Пожилой армянин пожал плечами.
— А у вас что, не продают? — вспомнил я один там фильм, но вслух решил ничего не говорить.
Последняя точка в пути, где можно было выйти, размять ноги, покурить — Павлоград. Рыжая дворняга сидела у фонаря и выла то ли на сам фонарь, то ли на звезды, которые сегодня отлично видно. Из здания автовокзала вышел пьяный и о чем-то зацепился с обнимавшейся парочкой. Деталей разговора я не слышал, но через минуту-другую молодой человек отделился от девушки, прихватил пьяницу за плечо, крепко и с большой скоростью отправил его в сторону железного столба с табличкой «Платформа № 5».
— Убивают, мать! Или уже убили! — закричал пьяный, уже лежа на асфальте у столба.
Из палатки «Хачапури» с громким объявлением «Завтраки — вкусно, обеды — дешево, ужины — быстро» выскочила толстая продавщица.
— Опять нажрался, проклятый! — верно оценила она ситуацию, но поднять проигравшего сама не смогла и ушла за милиционером.
Юный победитель вернулся к спутнице, та обняла его и поцеловала. Рыжая дворняга, делая вид, что она тут совсем случайно, забыла про звезды и оказалась вдруг у оставшейся открытой двери в «Хачапури». Ее мечтам помешал лишь появившийся милиционер, который помог продавщице затащить пострадавшего внутрь и прихлопнул перед носом пса дверь.
Пожилой армянин снова пожал плечами, маршрутка поехала дальше.
22 апреля 2014
«Тела двух неизвестных мужчин, одно из которых, предположительно, принадлежит депутату горсовета Горловки Владимиру Рыбаку, были обнаружены в реке Северный Донец в окрестностях Славянска 20 апреля. Тогда ополченцы Славянска прочесывали местность в поисках раненых или убитых после нападения неизвестных на блокпост ополченцев на въезде в Славянск. По словам лидера ополченцев Вячеслава Пономарева, на телах были обнаружены следы пыток, у убитых были вспороты животы. Согласно ориентировкам, разосланным по отделениям милиции, оба трупа были без одежды», — сообщает РИА.
Депутат Владимир Рыбак пропал в Горловке после митинга 17 апреля.
Ад в том, что 17 апреля я был в Горловке. Мы туда заехали по пути из Енакиево в Донецк, чтобы поработать и отослать материалы — в местной горадминистрации оказался прекрасный вай-фай. В какой-то момент я отослал уже текст в Москву и вышел на улицу покурить. Митинг на площади заканчивался, и тут депутат Владимир Рыбак пошел вместе с двумя соратниками к администрации, чтобы снять флаг Донецкой республики и повесить флаг Украины.
Местные мне сказали, что Рыбак представляет «Свободу» и уже несколько раз так менял флаги. А в этот раз он почти дошел до здания, но на крыльце возникла потасовка.
Сначала его пытались остановить просто женщины и какие-то активисты, а потом откуда-то появились крепкие ребята в масках. Стоявшие тут же два милиционера в происходящее особенно не вмешивались.
Я стоял за спиной Рыбака, чтобы все слышать, когда парни в масках начали наступать, и если смотреть видео на «Украинской правде», то в какой-то момент слышно, как какая-то бесноватая кричит: «Очкарика возьмите! Провокатор!» Я пытаюсь отбиться: «Журналист!»
А в итоге помогает другая женщина, с которой мы чуть раньше познакомились и разговорились, кажется, ее зовут Оксаной: «Это наш мальчик».
Сразу после этого, получается, Рыбака похитили, потом убили, сегодня опознали, а я думаю, что мне стоит как-нибудь вернуться в Горловку, найти еще раз эту Оксану и сказать ей большое спасибо. Ну так, на всякий случай
23 апреля 2014
На границе Донецкой и Днепропетровской областей, у села Славянка, маршрутку, в которой я ехал, остановили на блокпосту. Но дежурят на нем не привычные по другим восточным областям активисты самообороны в штатском или военном камуфляже, а хорошо вооруженные военные — десантники в краповых беретах и форме со знаками отличия. Убедившись, что оружие с собой никто не везет, они пропускают машину дальше. По пути до Днепропетровска досмотр повторился еще дважды: в Николаевке и Павлограде. Если в Донецкой области активисты самообороны берут под контроль все населенные пункты по периметру, то их днепропетровские соседи выставляют блокпосты лишь на восточных подъездах к городу.
Бросаются в глаза и другие отличия. Если в Донецке о том, что на Украине идет предвыборная кампания, напоминают лишь редкие билборды Сергея Тигипко, то в Днепропетровской области сразу видишь плакаты и депутата-радикала Олега Ляшко с его смелым обещанием: «Я верну Украине Крым!», и экс-губернатора Харьковской области Михаила Добкина.
По словам представителя нового правительства области Бориса Бородинского, раскачивать ситуацию там пытался одно время экс-губернатор, представитель Партии регионов Александр Вилкул. Но после того, как регион возглавил Игорь Коломойский, ему удалось с господином Вилкулом договориться, и ситуация успокоилась.
— Отец экс-губернатора мэр Кривого Рога Юрий Вилкул на прошлой неделе провел у себя даже митинг за единую Украину, который собрал почти 10 тыс., — делится господин Бородинский.
В Днепропетровск вчера прибыла делегация из восьми американских конгрессменов во главе с председателем комитета по иностранным делам палаты представителей Эдом Ройсом. Перед встречей с губернатором конгрессменов завели в штаб полка национальной защиты области. Командир полка майор Юрий Береза долго показывал гостям на висящей на стене карте, как расставлены блокпосты и организована оборона региона. А в конце беседы предложил:
— Неплохо было бы отправить нашу делегацию в США для обмена опытом.
Конгрессмены согласно закивали.
Их встреча с Игорем Коломойским прошла за закрытыми дверями и длилась около получаса.
— Я благодарен республиканцам, приехавшим поддержать нас в это непростое время, — сказал губернатор после переговоров.
Конгрессмен Эд Ройс в ответ заявил, что задачей делегации было «поддержать украинцев, когда границы их страны под угрозой». По его словам, в этой ситуации особенно важно в намеченный срок провести президентские выборы.
— Это будет поворотный момент, который придаст легитимности нынешней украинской власти, — сказал конгрессмен. — Важны прозрачность этой процедуры и большая явка жителей.
Я спросил господина Ройса, не привезла ли его делегация новостей о новых возможных санкциях в отношении России.
— Мы не обсуждали сегодня этот вопрос, но и те санкции, что уже введены, дают о себе знать, — заверил Эд Ройс. — Россия оказалась на грани изоляции, но эти санкции могут быть не конечными. Могут быть введены и новые, которые сильнее ударят по ее экономике, и Россия должна понимать это.
Конгрессмен сообщил, что накануне обсуждал ситуацию на Украине с вице-президентом Джо Байденом, и они пришли к выводу, что необходимо давить на все стороны конфликта с целью выполнения ими достигнутых в Женеве соглашении.
Несколько дней назад заместитель днепропетровского губернатора Борис Филатов объявил, что Игорь Коломойский готов финансово стимулировать деэскалацию, выплачивая вознаграждения за сданное оружие, поимку диверсантов и освобождение административных зданий. В понедельник штаб национальной защиты Днепропетровской области отрапортовал, что выплачено уже восемь премий за поимку диверсантов, но выявлен и один случай махинации, когда под видом диверсанта властям пытались сдать ни в чем не повинного гражданина РФ.
Я спросил Коломойского, какова ситуация с теми людьми, кого признали диверсантами. Но губернатор оказался не осведомлен в этом вопросе.
— Акция была объявлена, премии выплачивает штаб национальной защиты, а о том, куда отправляют пойманных, мне не докладывают, — ответил он. — Думаю, их задержат максимум на пару месяцев, после чего вернут в Россию.
Командир полка нацзащиты Юрий Береза оказался более информирован. По его словам, людей задерживали в Донецкой, Луганской и Харьковской областях, после чего привозили в Днепропетровск, чтобы получить вознаграждение.
— Их имена и нынешнее местонахождение я назвать не могу, потому что мы передаем задержанных СБУ. Спецслужбы же должны установить, какую роль в событиях на юго-востоке Украины сыграл тот или иной задержанный, — рассказал мне майор Береза. — Уверенно мы можем говорить о том, что это граждане России и до появления в юго-восточных областях все они успели поучаствовать и в крымских событиях. По нашим оценкам, только в Славянске находятся еще около 50 таких граждан.
Игорь Коломойский в это время проводил переговоры с приехавшей в город кандидатом в президенты Юлией Тимошенко. Накануне ее визита Борис Филатов написал в своем Facebook, что экс-премьер потребовала, чтобы бойцы батальона «Днепр», входящего в полк нацзащиты области, были построены к ее визиту на плацу и приветствовали кандидата в президенты троекратным «ура». Выполнить это требование власти региона отказались.
К журналистам после встречи госпожа Тимошенко вышла, опираясь на костыль, и заявила, что хотела выяснить, насколько ее родная область «готова к отражению агрессии и провокациям».
— Я лично посетила блокпосты, расположенные по границам области, — доложила она журналистам. — Они хорошо оснащены, границы защищают патриотически настроенные добровольцы, у которых есть силы и мужество остановить диверсантов, если они попробуют зайти на территорию Днепропетровской области.
9 мая 2014
К Вечному огню в Киеве сегодня с утра несли цветы самые разные политики: от Яценюка с Турчиновым до депутатов-регионалов и странных активистов партии Витренко. А когда политики более или менее все прошли, чуть в сторонке десяток студентов без какой-либо символики достали магнитофон, включили военные песни и, построившись в кружок, начали их петь.
К ним стали подтягиваться прохожие, спели «Священную войну», «Катюшу», «Смуглянку-молдованку». Тут заиграл «Последний бой», и на строчке «А я в Россию, домой хочу», — буквально на 2–3 секунды повисает неловкая пауза. Замялись студенты.
А потом самый, видимо, старший из них что-то шепнул своей девушке, махнул рукой, и они громко продолжили. И про «домой хочу», и про «в последний раз России сможем послужить, а за неё и помереть совсем не страшно» спели.
Тут я решил, что становлюсь сентиментальным слишком и отошел покурить.
С праздником, друзья. И мира нам всем.
12 мая 2014
В Донецкой и Луганской областях Украины вчера прошли референдумы о самоопределении. Этот день я провел во втором по величине городе Донбасса Мариуполе, который накануне превратился в новую горячую точку: о высокой явке здесь заботились куда больше, чем о соблюдении всех процедурных формальностей.
Референдум в большинстве городов Донецкой области был бы похож на обычное голосование, если б не рекордно короткие сроки его подготовки и то, что у избиркомов возникли трудности со списками избирателей, которые оказались устаревшими. Участки привычно открылись в школах, больницах, домах культуры. В Славянске было организовано даже выездное голосование — для активистов, дежуривших на баррикадах по окраинам города. Референдум стал рекордным и по длительности голосования: оно началось в шесть утра и должно было продолжаться до 22.00. Отдельные избиркомы обещали работать до последнего избирателя. Ответить предлагалось на один вопрос: «Поддерживаете ли вы акт о государственной самостоятельности Донецкой народной республики?»
До последнего под сомнением оставалось голосование в Мариуполе, где 9 мая украинская армия провела спецоперацию, число жертв которой до сих пор уточняется. В результате операции, в ходе которой была задействована тяжелая армейская техника, был уничтожен городской отдел милиции, сгорел горисполком. За неделю до референдума горожанам присылали приглашения явиться на участки по привычным адресам, но на следующий день после спецоперации от проведения голосования по обычному сценарию решили отказаться.
— Мы просто соберемся на народный сход на площади перед горисполкомом, проголосуем за отделение, а наши голоса делегируем Донецку и Славянску, где референдуму не угрожает новое военное вторжение, — убеждала накануне голосования собравшихся у догорающего горотдела милиции женщина с бейджем оргкомитета референдума.
Пожарные продолжали разбирать завалы, над зданием поднимались клубы дыма, а горожане несли цветы и свечи в память о погибших сотрудниках милиции. Кто-то установил тут же плакат «Мы не забудем убийцам никогда такое 9 мая!».
— Если спецоперацию проводила власть, то военные должны были остаться. А так, получается, поубивали людей и ушли, — рассуждал стоявший тут же пенсионер. — Если большинство выскажется за единую Украину, так тому и быть. Но у нас Бандера никогда не будет героем, а сотрудники «Беркута» будут. Такое ощущение, что в Киеве всех жителей юго-востока врагами считают.
Голосовать на площади жителям в итоге не пришлось. Из опасений, что военные могут снова попытаться войти в город, организаторы референдума в Мариуполе решили ограничиться открытием всего четырех участков в районных исполкомах. Из-за этого с раннего утра в городе с населением почти полмиллиона человек выстроились длинные очереди.
В исполкоме Ильичевского района на проспекте Металлургов спустя 3,5 часа после открытия участка проголосовало, по словам членов избиркома, около 7 тыс. У дверей здания в очереди стояло еще около 3 тыс. Люди заходили внутрь, искали стол с номером своего обычного избирательного участка, получали бюллетень и голосовали.
Прозрачные избирательные урны украшали наклейки с гербом Украины. Было видно, что их пытались сорвать, но не всегда это получалось. Некоторым на руки выдавали по два-три бюллетеня, чтобы они могли проголосовать за себя и за родственников, которые не смогли прийти.
— Все, проголосовал! Теперь украинский паспорт выбрасывать можно, — объявил то ли в шутку, то ли всерьез молодой человек, выходя с участка.
— Всего в нашем районе почти 100 тыс. избирателей, — сообщил член местного избиркома.
— А наблюдатели у вас есть? — спрашиваю.
— Иностранных наблюдателей или от политических партий нет, а вот гражданские имеются.
— А где их можно увидеть?
— Вот это уже секрет. Не скажу.
На выходе с участка всем проголосовавшим предлагали скинуться на нужды местной самообороны.
— На еду защитникам города и помощь семьям погибших милиционеров, — уговаривала граждан женщина с ящиком для пожертвований, но деньги бросали немногие.
В одном из наиболее населенных районов Мариуполя, Левобережном, у входа в исполком образовалась давка.
— Два-три шага назад сделайте, — призывали очередь крепкие молодые люди. — Подавите же и себя, и других.
Член избиркома Людмила Рудасева рассказывает, что в Левобережном живут почти 130 тыс. человек, сюда могли приезжать и жители ближайших деревень, где избирательные участки не открылись.
— Мы объезжали эти населенные пункты и просили молодежь, у кого есть машины или автобусы, привозить жителей голосовать, так что тысяч сто у нас сегодня проголосует, — обещает она. — Нужно будет, не закроем участок в 22:00, а продолжим работу до последнего избирателя.
Молодая пара, стоявшая в очереди, рассказала мне, что они не собирались идти на референдум, но после спецоперации, прошедшей в городе, решили голосовать.
— Я никогда не была против Украины, но после того, как нашу милицию военные постреляли, как мы можем носить этот флаг? — объясняла девушка.
— Остается нам либо Донецкую республику создавать, либо к России присоединяться, — добавил ее спутник.
К участку на Митрополитской улице в Октябрьском районе города очередь растянулась почти на километр.
— Здесь же за республику голосуют, а не за Коломойского? — волновалась в очереди пенсионерка.
Накануне появилась информация, что параллельно с референдумом пройдет опрос граждан о присоединении нескольких районов Донбасса к Днепропетровской области, но найти точки такого голосования мне вчера так и не удалось.
В борьбе за максимальную явку на этом участке часть урн даже вынесли на улицу, а гражданам на руки выдавали по нескольку бюллетеней.
— Да, точных списков избирателей у нас нет, но у людей могут быть лежачие родители, родственники-инвалиды или мужья в командировке. Что ж, не дать близким высказать за них их волю? — объяснила мне член местного избиркома. В этот момент подошедшая к урне семейная пара опустила в нее по меньшей мере пять бюллетеней.
Ближе к четырем дня ЦИК Донецкой народной республики сообщил, что явка на референдуме превысила 50 %. Объявить итоги голосования, в которых, впрочем, никто не сомневается, там пообещали во второй половине дня 12 мая.
16 мая 2014
Что-то вроде эксклюзивного интервью из Мариуполя.
— У нас умер Гав!
— Какой гав? Порода?
…
— Вызов на похоронку, приезжаем как обычно, а там умер удав. 6 метров и весит под 40 кг. Пытаюсь его поднять, но длинный же, выскальзывает. А с нами в «пятерку» еще 6 членов семьи грузятся на похороны ехать.
— И как справились?
— Предлагаю: давайте колечком его свернем?
— Хозяйка?
— Говорит: «Нет! Копайте в полный рост траншею!»
— И?
— Говорю: «Давайте хоть уполовиним его как-нибудь!» А она мне: «Вы что, девушка, издеваетесь над памятью, что ли?»
— Траншею рыли?
— Ну, на месте, конечно, упаковали как-то змея…
После референдума и стрельбы из Мариуполя бежит частный бизнес, закрылось и кладбище домашних животных.
Иногда мне кажется, что это куда более жизненная новость, чем формирование «правительства ДЫР».