Я спросилъ:- У тебя есть милый, Генріета, и обнималъ ли онъ тебя? — Да, - отвѣчала она и смущенно улыбнулась. — Много разъ? — Она молчитъ. — Много разъ? — повторилъ я. — Два раза, — сказала она тихо.
Я привлекъ ее къ себѣ и спросилъ:- Какъ онъ дѣлалъ? Вотъ такъ?
— Да, — прошептала она, вся задрожавъ. Было пять часовъ.
IX
У меня былъ разговоръ съ Эдвардой:- Пожалуй, скоро пойдетъ дождь, — сказалъ я. — Который теперь часъ? — спросила она. Я посмотрѣлъ на солнце и отвѣчалъ: — Около пяти.
Она спросила:
— Развѣ вы можете опредѣлить это такъ точно по солнцу?
— Да, — сказалъ я, — это я могу. — Пауза.
— Ну, а если вы не видите солнца, какъ тогда вы можете знать, сколько времени? — Тогда я руковожусь другими явленіями. Морскимъ приливомъ или отливомъ, травой, которая ложится въ опредѣленное время, пѣніемъ птицъ, постоянно мѣняющимся; нѣкоторыя птицы начинаютъ тогда пѣть, перестаютъ другія. Потомъ я вижу время по цвѣтамъ, которые послѣ полдня закрываются, по листвѣ то свѣтло-зеленой, то темной; кромѣ того, я просто это чувствую. — Неужели? — сказала она.
Я зналъ, что скоро будетъ дождь, и потому не хотѣлъ задерживать ее дольше на дорогѣ; я взялся за фуражку. Но она задала мнѣ еще новый вопросъ, и я остался. Она покраснѣла и спросила меня, зачѣмъ, собственно говоря, я здѣсь, зачѣмъ я хожу на охоту, зачѣмъ то, зачѣмъ это. Я стрѣлялъ вѣдь только необходимое для пропитанія, я вѣдь давалъ Эзопу отдыхать. Она покраснѣла и слушала. Я видѣлъ, что кто-то говорилъ обо мнѣ, она что-то слыхала; это не были ея собственныя слова.
Она возбуждала во мнѣ волненіе, она была такая покинутая. Я вспомнилъ, что у нея не было матери, ея худыя руки придавали ей видъ такой заброшенной. Это трогало меня.
Ну да, я стрѣляю не для того, чтобы убивать, я стрѣляю — чтобы жить. Мнѣ сегодня нуженъ одинъ тетеревъ, и я стрѣляю не двухъ, а одного, другого оставляю на завтра. И къ чему мнѣ убивать больше? Я живу въ лѣсу, я сынъ лѣсовъ; съ іюня наложенъ запретъ также и на зайцевъ и на куропатокъ; такъ что мнѣ почти нечего стрѣлять; прекрасно, тогда я ловлю рыбу и питаюсь ей. Ея отецъ даетъ мнѣ лодку, и я буду выѣзжать въ море. Во всякомъ случаѣ я охотникъ не для того, только, чтобы стрѣлять, но для того, чтобы жить въ лѣсу. А тамъ мнѣ такъ хорошо. Я обѣдаю сидя на землѣ, а не вытянувшись на стулѣ; я не опрокидываю стакановъ. Въ лѣсу я ни въ чемъ себѣ не отказываю. Я могу ложиться на спину и закрывать глаза, если мнѣ этого захочется. И говорить я могу тамъ все, что мнѣ угодно; часто хочется что-нибудь сказать, громко разговаривать, и рѣчь звучитъ въ лѣсу, какъ изъ глубины сердца…
Когда я ее спросилъ, понятно ли ей это, она отвѣчала:- Да.
Я продолжалъ говорить, такъ какъ ея глаза были устремлены на меня. — Если бъ вы только- знали, чего я только не насмотрюсь въ поляхъ, — сказалъ я. — Зимой, идешь себѣ по полю и видишь на снѣгу слѣды тетерева. Вдругъ слѣды исчезаютъ, птица улетѣла. Но отпечатку крыльевъ я вижу, въ какомъ направленіи полетѣла дичь, и черезъ нѣкоторое время я нахожу ее. И каждый разъ что-нибудь новое. Осенью я наблюдаю за падающими звѣздами. Неужели, думаю я тогда въ своемъ одиночествѣ, это былъ міръ, который содрогнулся? Міръ, который вотъ у меня на глазахъ разбивается вдребезги. И я, я видѣлъ паденіе звѣздъ! Ну, а когда наступаетъ лѣто, тогда чуть ли не на каждомъ листочкѣ есть маленькое живое существо; у нѣкоторыхъ изъ нихъ нѣтъ крыльевъ, они никуда не могутъ уйти, они должны жить и умереть на томъ же маленькомъ листочкѣ, на которомъ они появились на свѣтъ Божій. Представьте себѣ только! Иногда увидишь голубую муху. Да, объ этихъ вещахъ такъ мало приходится слышать, что я, право, не знаю, понятно ли вамъ все это?
— Да, да, я это понимаю!
— Ну вотъ иногда смотришь на траву и трава тоже, можетъ-быть, видитъ меня, кто знаетъ? Я смотрѣлъ на отдѣльную травку, она дрожитъ немного, и мнѣ кажется, что это что-нибудь да значитъ; я думаю про себя: вотъ стоитъ травка и дрожитъ. Смотришь на обыкновенную сосну, и тамъ найдется вѣтка, которая заставитъ тебя задуматься, но иногда въ горахъ я встрѣчаю и людей, случается.
Я посмотрѣлъ на нее. Она стояла, согнувшись, и внимательно смотрѣла, я не узналъ ее. Она была до такой степени сосредоточена, что совсѣмъ не обращала на себя вниманіе. У нея былъ глупый, противный видъ; ея нижняя губа отвисла.
— Да, да, — сказала она и выпрямилась.
Упали первыя капли дождя.
— Дождь идетъ, — сказалъ я тогда.
— Да, подумайте-ка: дождь, — сказала она и тотчасъ же пошла.
Я не провожалъ ее домой. Она одна пошла своей дорогой, я же поспѣшилъ къ своей хижинѣ. Черезъ нѣсколько минутъ дождь пошелъ сильнѣе. Вдругъ я слышу, кто-то бѣжитъ за мной; я останавливаюсь и вижу Эдварду. Она покраснѣла онъ усилія, чтобы догнать меня, и смѣялась. — Я совсѣмъ забыла, — сказала она, съ трудомъ дыша, — объ этой поѣздкѣ въ рыбосушильни. Докторъ пріѣзжаетъ завтра, вы будете свободны? — Завтра? хорошо. У меня есть время. — Я совсѣмъ забыла объ этомъ, — сказала она опять и улыбнулась
Когда она пошла, я обратилъ вниманіе на ея красивыя, стройныя ноги; онѣ высоко намокли. Башмаки ея были стоптаны.
X
Я помню очень хорошо одинъ день. Это былъ день, когда наступило для меня лѣто. Солнце теперь свѣтило и по ночамъ и къ утру высушивало землю. Воздухъ былъ мягкій и свѣжій послѣ послѣдняго дождя.
Было послѣобѣденное время, когда я явился на пристань. Вода была совершенно неподвижна. Были слышны смѣхъ и болтовня съ острова, гдѣ мужчины и дѣвушки были заняты рыбой. Веселый былъ этотъ день.
Да, развѣ было не весело? У насъ были съ собой корзины съ ѣдой и виномъ; насъ было большое общество, размѣстившееся въ двухъ лодкахъ; молодыя женщины были въ свѣтлыхъ платьяхъ. Я былъ такъ доволенъ, я напѣвалъ что-то про себя.
Когда я сидѣлъ въ лодкѣ, я думалъ, откуда набралась вся эта молодежь. Тутъ были дочери участковаго доктора, приходскаго фогта, нѣсколько гувернантокъ, дамы съ церковнаго двора; я никогда ихъ раньше не видѣлъ, онѣ были для меня чужія, а между тѣмъ онѣ относились ко мнѣ такъ довѣрчиво, какъ-будто мы давно уже были знакомы. Со мной случилось нѣсколько неловкостей, я совсѣмъ отвыкъ обращаться съ людьми и часто говорилъ «ты» молодымъ дамамъ; но на меня за это не сердились. Разъ я даже сказалъ «милая» или «моя милая», но мнѣ и это простили и сдѣлали видъ, какъ-будто я этого не говорилъ.
На господинѣ Макѣ, какъ всегда, была его ненакрахмаленная рубашка съ брилліантовой застежкой на ней. Онъ, кажется, былъ въ превосходномъ настроеніи и кричалъ другой лодкѣ. — Поберегите же корзины съ бутылками, эй, вы сумасброды! Докторъ, вы отвѣтите мнѣ за бутылки!
— Ладно! — отвѣчаетъ ему докторъ. И эти два возгласа на морѣ отъ лодки къ лодкѣ звучали для меня такъ празднично и весело. На Эдвардѣ было вчерашнее платье, какъ-будто у нея не было другого, или она не хотѣла его перемѣнить. И башмаки на ней были тѣ же, что и вчера. Мнѣ показалось, что ея руки не совсѣмъ были чисты; Но на головѣ у нея была совершенно новая шляпа съ перомъ. Она захватила съ собой свою перекрашенную кофточку, чтобы на ней сидѣть.
По желанію господина Мака, я разрядилъ свое ружье, когда мы выходили на берегъ; два выстрѣла изъ обоихъ стволовъ; потомъ прокричали ура. Мы пошли на островъ; люди, занятые сушкой рыбы, всѣмъ намъ кланялись, а господинъ Макъ разговаривалъ со своими рабочими. Мы нашли гусиную травку и лютикъ, вдѣли ихъ въ петлицы; нѣкоторые изъ насъ нашли колокольчики. Многочисленныя морскія птицы гоготали и кричали въ воздухѣ и на берегу.
Мы расположились на зеленой лужайкѣ, гдѣ росло нѣсколько кривыхъ березокъ съ бѣлой корой; открыли корзины; а господинъ Макъ занялся бутылками. Свѣтлыя платья, голубые глаза, звонъ стакановъ, море, бѣлые паруса. Мы начали пѣть.
Лица разгорѣлись.
И часъ спустя мои мысли все еще исполнены ликованія: всякая мелочь дѣйствуетъ на меня: на шляпѣ развивается вуаль, коса распускается, два глаза жмурятся отъ смѣха, и я тронутъ. Ахъ, этотъ день, этотъ день!
— Я слышала, у васъ маленькая престранная хижина, господинъ лейтенантъ?
— Да, настоящее гнѣздо. Боже, какъ я его люблю. Загляните какъ-нибудь ко мнѣ, фрёкэнъ: существуетъ лишь одна хижина въ такомъ родѣ, а за хижиной большой лѣсъ.
Другая подходитъ во мнѣ и привѣтливо говоритъ:
— Вы здѣсь въ первый разъ на сѣверѣ? — Да, — отвѣчаю, но я уже знаю все. По ночамъ я стою лицомъ къ лицу съ горами, солнцемъ, землей. Впрочемъ, я не хочу быть высокопарнымъ. Что за лѣто у васъ! Оно наступаетъ ночью, когда всѣ спятъ, и утромъ оно уже тутъ какъ тутъ. Я смотрѣлъ въ окно и самъ это видѣлъ. У меня два маленькія окна.
Подходитъ третья. Она очаровательна съ ея прелестнымъ голосомъ и крошечными руками. Какія онѣ всѣ очаровательныя!
Третья говоритъ:
— Помѣняемтесь цвѣтами. Это приноситъ счастіе.
Третья говоритъ:
— Помѣняемтесь цвѣтами. Это приноситъ счастіе.
— Да, — сказалъ я и протянулъ руку. — Обмѣняемтесь цвѣтами, благодарю васъ. Какъ вы красивы, у васъ очаровательный голосъ, я все время васъ слушалъ. — Но она отнимаетъ свои голубые колокольчики и говоритъ:- Что съ вами? Я совсѣмъ не васъ имѣла въ виду.
Она имѣла не меня въ виду! Мнѣ стало досадно, что я ошибся; мнѣ захотѣлось домой, подальше отсюда, въ мою хижину, гдѣ говорилъ со мной лишь одинъ вѣтеръ. — Виноватъ, — сказалъ я, — простите меня! Остальныя дамы переглядываются и удаляются, чтобы не смущать меня еще больше.
Въ эту минуту кто-то быстро подошелъ ко мнѣ; всѣ видѣли ее, это была Эдварда.
Она подошла прямо ко мнѣ, она говоритъ- что-то, бросается мнѣ на грудь, крѣпко обнимаетъ мою шею руками и цѣлуетъ меня нѣсколько разъ въ губы.
Она каждый разъ говоритъ что-то, но я ее не понимаю. Я вообще ничего не понялъ, сердце мое перестало биться, у меня осталось только впечатлѣніе отъ ея жгучаго взгляда. Когда она меня оставила, ея маленькая грудь поднималась и опускалась. Она продолжала тамъ стоять, высокая, стройная со смуглымъ лицомъ и шеей, съ сіяющими глазами, и ни на что не обращала вниманія. Всѣ смотрѣли на нее. Тутъ меня во второй разъ поразили ея черныя брови, изогнутыя на лбу. Но, Боже мой, она вѣдь поцѣловала меня въ присутствіи всѣхъ. — Что съ вами, фрёкэнъ Эдварда? спрашиваю я ее, и чувствую, какъ глубоко въ горлѣ у меня бьется кровь, и это мѣшаетъ мнѣ говорить отчетливо.
— Ничего, ровно ничего, — отвѣчаетъ она. — Просто мнѣ такъ захотѣлось. Это пустяки.
Я снимаю шляпу и машинально откидываю волосы назадъ, продолжая стоять и смотрѣть на нее. — Ничего, — подумалъ я.
Въ это время раздается голосъ господина Мака съ другой стороны острова. Онъ что-то говоритъ, но мы не можемъ разобрать что; и я съ радостью думаю о томъ, что господинъ Макъ ничего не видѣлъ, ничего не знаетъ. Какъ хорошо, что онъ какъ разъ въ это время былъ на той сторонѣ острова. Я чувствую себя облегченнымъ. Я подхожу къ компаніи и говорю, смѣясь, стараясь быть равнодушнымъ:- Могу я васъ всѣхъ просить извинить мнѣ мое неприличное поведеніе; я самъ въ отчаяніи отъ этого, я воспользовался той минутой, когда фрёкэнъ Эдварда хотѣла помѣняться со мной цвѣтами, чтобы оскорбить ее; я у всѣхъ васъ прошу прощенія. Встаньте на мое мѣсто; я живу одинъ, я не привыкъ обращаться съ дамами; къ этому нужно еще прибавитъ, что я выпилъ сегодня вина, къ чему я также не привыкъ, окажите мнѣ снисхожденіе. Я смѣялся и казался равнодушнымъ къ этому пустяку, чтобы онъ скорѣй былъ позабытъ; но въ глубинѣ души я былъ серьезенъ. Мои слова не произвели никакого впечатлѣнія на Эдварду, она и не старалась скрывать свой поступокъ или сгладить впечатлѣніе своего опрометчиваго поведенія; напротивъ, она сѣла около меня и все время смотрѣла на меня. Временами она заговаривала со мной. Когда мы потомъ стали играть во «вдову», она громко сказала:- Я хочу лейтенанта Глана. Я не буду бѣгать за кѣмъ-нибудь другимъ. — Чортъ возьми, да замолчите же вы! шепнулъ я ей и топнулъ ногой.
Удивленіе появилось на ея лицѣ; она скорчила болѣзненную гримасу и смущенно улыбнулась.
Я былъ глубоко тронутъ; я не могъ противостоять этому выраженію робости въ ея глазахъ и во всей ея худенькой фигурѣ; я почувствовалъ къ ней любовь и взялъ ея длинную, узкую руку.
— Потомъ! — сказалъ я. — Теперь не нужно больше. Мы можемъ встрѣтиться завтра.
XI
Я слышалъ ночью, какъ Эзопъ вышелъ изъ своего угла и заворчалъ; я слышалъ это сквозь сонъ; но такъ какъ мнѣ какъ разъ въ эту минуту снилась охота, то это ворчанье подошло къ моему снуя и я не проснулся. Когда въ два часа утра я вышелъ изъ хижины, на травѣ были слѣды двухъ человѣческихъ ногъ; кто-то былъ здѣсь, подошолъ сперва къ одному окну, потомъ къ другому. Слѣдъ исчезъ внизу по дорогѣ.
Она пришла ко мнѣ съ разгоряченными щеками и сіяющимъ лицомъ.
— Вы ждали? — спросила она. — Я боялась, что вы будете ждать.
Я не ждалъ, она была на дорогѣ раньше меня.
— Хорошо вы спали? — сказалъ я. Я почти не зналъ, что ей сказать.
— Нѣтъ, я совсѣмъ не спала, — отвѣчала она. И она разсказала, что ночью она совсѣмъ не спала и просидѣла все время на стулѣ съ закрытыми глазами. И потомъ она прошлась немного.
— Кто-то былъ ночью у моей хижины, — сказалъ я, — сегодня утромъ я видѣлъ слѣды на травѣ. — Она мѣняется въ лицѣ; она беретъ меня тутъ же на дорогѣ за руку и ничего не отвѣчаетъ. Я смотрю на нее и спрашиваю:
— Можетъ-быть, это были вы?
— Да, — отвѣчала она и прижалась ко мнѣ, - это была я, но вѣдь я васъ не разбудила, я шла такъ тихо, какъ только могла. Да, это была я. Я еще разъ была недалеко отъ васъ. Я люблю васъ.
XII
Я встрѣчалъ ее каждый, каждый день. Я признаюсь, мнѣ доставляло удовольствіе встрѣчаться съ нею, да, мое сердце льнуло къ ней. Это было два года тому назадъ; теперь я думаю объ этомъ, когда мнѣ вздумается; все это приключеніе забавляетъ и разсѣиваетъ меня. А относительно двухъ зеленыхъ птичьихъ перьевъ я разъясню въ скоромъ времени. У насъ было нѣсколько мѣстъ, гдѣ мы встрѣчались: у мельницы, на дорогѣ, да даже у меня въ хижинѣ; она приходила, куда мнѣ хотѣлось.
— Добрый день! — кричала она мнѣ всегда первая, и я отвѣчалъ:- Добрый день!
— Ты сегодня доволенъ, ты поешь, — говоритъ она, и ея глаза блестятъ.
— Да, я доволенъ, — отвѣчаю я. — У тебя пятно на плечѣ, это пыль, а можетъ-быть грязь съ дороги: я хочу поцѣловать это пятно, да, позволь мнѣ его поцѣловать. Все, что на тебѣ, вызываетъ во мнѣ такую нѣжность. Ты смущаешь меня. Я не спалъ всю ночь.
И это была правда; и уже не одну ночь пролежалъ я безъ сна. Мы шли рядомъ вдоль дороги.
— Ну какъ по-твоему, я веду себя такъ, какъ тебѣ этого хочется? — говоритъ она. — Быть-можетъ, я черезчуръ много болтаю. Нѣтъ? Но ты долженъ мнѣ сказать, что ты вообще думаешь. По временамъ мнѣ кажется, что это не можетъ такъ долго продолжаться.
— Что не можетъ продолжаться? — спрашиваю я.
— Да вотъ съ нами. Намъ не будетъ такъ хорошо. Вѣришь ли ты мнѣ или нѣтъ; сейчасъ меня знобитъ, ледяная дрожь пробѣгаетъ у меня по спинѣ, когда я подхожу къ тебѣ. Это все отъ счастія.
— Да, такъ и со мной, — отвѣчаю я, — и меня пронизываетъ ледяная дрожь, какъ только я тебя вижу. Но нѣтъ, все будетъ хорошо, хочешь, я; похлопаю тебя немного по спинѣ, чтобы согрѣть тебя.
Неохотно она соглашается на это. Ради шутки я похлопалъ ее немного посильнѣе, чѣмъ нужно, ради шутки; я смѣюсь и спрашиваю, не помогло ли это.
— Ахъ, нѣтъ, будь такъ добръ, не колоти меня больше по спинѣ.
Эти слова! Это прозвучало такъ безпомощно, когда она сказала:
— Будь такъ добръ…
Зачѣмъ мы пошли дальше по дорогѣ. Можетъ-быть, она недовольна мной, моей шуткой? — сказалъ я про-себя и подумалъ:- посмотримъ. — Я сказалъ:
— Мнѣ вспомнилась одна вещь. Однажды, во время прогулки на лодкѣ, одна молодая дама сняла съ себя бѣлый шелковый платокъ и повязала мнѣ. Вечеромъ я сказалъ этой дамѣ: завтра вы получите обратно вашъ платокъ; я велю его вымыть. Нѣтъ, отвѣчала она, дайте мнѣ его теперь, я хочу сохранить его такъ, какъ онъ есть, въ томъ видѣ, какимъ онъ былъ у васъ. И она взяла платокъ. Три года спустя, я встрѣтилъ опять молодую даму. А платокъ? — спросилъ я. — Она принесла платокъ. Онъ лежалъ въ бумагѣ, немытый. Я видѣлъ его собственными глазами.
Эдварда мелькомъ взглянула на меня.
— Да? и что же изъ этого вышло?
— Ничего, ровно ничего, — сказалъ я, — но мнѣ кажется, это прекрасная черта.
Пауза.
— А гдѣ теперь эта дама?
— За границей!
Мы больше не говорили объ этомъ, но когда ей нужно было уходить домой, она сказала:- Ну, покойной ночи. Не думай больше объ этой дамѣ! — Я ни о комъ не думаю, кромѣ тебя.
Я вѣрилъ ей, я видѣлъ, что она говоритъ то, что думаетъ, и этого было для меня совершенно достаточно; только бы она думала обо мнѣ… Я пошелъ за ней.
— Благодарю, Эдварда! — сказалъ я. Немного спустя я прибавилъ отъ всего сердца:- Ты черезчуръ добра ко мнѣ, но я тебѣ благодаренъ за то, что ты меня любишь. Богъ наградитъ тебя за это! Я не такъ великолѣпенъ, какъ многіе другіе, которыхъ ты могла бы избрать; но я весь твой, безпредѣльно твой, душой и тѣломъ. О чемъ ты думаешь? У тебя слезы на глазахъ.
— Это ничего! — отвѣтила она, — это звучитъ такъ странно, что Богъ наградитъ меня. Ты говоришь такъ, какъ-будто… Я тебя такъ люблю! — И вдругъ она бросилась мнѣ на шею тутъ же на дорогѣ и крѣпко поцѣловала.
Когда она ушла, я свернулъ съ дороги и пробрался въ лѣсъ, чтобы спрятаться и остаться Одному со своей радостью. Потомъ, взволнованный, я снова вышелъ на дорогу, чтобы посмотрѣть, не видѣлъ ли кто, что я вошелъ въ лѣсъ; но я никого не увидѣлъ.
XIII
Лѣтнія ночи, тихое море и безконечно спокойный лѣсъ. Ни крика, ни шума шаговъ съ дороги. Мое сердце было какъ-будто наполнено темнымъ виномъ. Моль и ночныя бабочки безшумно влетаютъ ко мнѣ въ окно, привлеченныя свѣтомъ очага, и запахомъ жареной дичи. Онѣ ударяются съ глухимъ шумомъ о потолокъ, летаютъ около самого моего уха, такъ что меня пронизываетъ дрожь, и садятся на бѣлую пороховницу на стѣнѣ.