Журнал «Если» 1993 № 03 - Журнал - ЕСЛИ 3 стр.

Возможности нашего мозга гораздо шире возможностей любых, самых современных вычислительных машин. Другое дело, что мы их не умеем использовать. Мне приходилось читать о десяти, двадцати процентах задействованных человеком нейронов; но это резервы физиологии, а не психики. С каким КПД мы их используем?

Тут, очевидно, процент гораздо меньше.

Будучи потенциально способными к мгновенной оценке ситуации, точному прогнозу и принятию решения, мы редко слышим внутренний голос в неискаженном виде. Каждому знакомо состояние, когда собираешься высказаться, но еще не знаешь, в какие слова, фразы это будет облечено. Л. Выготский в одной из своих работ цитировал Шекспира: «Я слово позабыл, что я сказать хотел, и мысль, бесплотная, в чертог теней вернется». Иногда осознать собственное решение мешают моральные, этические запреты. Или выводится некий промежуточный результат. Наконец, бывает нарушение связи, расстыковка между уровнями репрезентации; информация искажается, решается не та задача, которая поставлена изначально… Это невроз или творческий кризис.

Если вернуться к проблеме предсказаний, надо учесть, что мозг всегда «проигрывает» возможные варианты, но в зависимости от того, на какой информации он основывается, прогноз может быть ближе или дальше от действительности. Откорректировать этот механизм помогают разнообразные психотехники. Именно они в первую очередь ценились и охранялись от посторонних в древних культурах — скажем, карате, тай-чи. Для названных систем, учивших именно тому, как эффективно использовать свой мозг, характерна клановостъ; если посвященный покидал клан, его убивали. Свои профессиональные тайны охраняют все, от гадалок до шаманов. В то же время психотехники были внедрены во многие древние культуры: скажем, хороводы дохристианской Руси, фольклор… Многие юношеские игры, позволявшие развивать рефлексию, самосознание, учившие молодежь тому, какими их видят другие люди: «Расскажите, на какой цветок он похож…» Теперь это называется игрой в ассоциации. Это передавалось с детства, из поколения в поколение, что позволяло поддерживать душевное здоровье народа, хотя со временем выродилось в ритуалы.

Предсказатели могут черпать информацию на самых разных уровнях репрезентации. Ученый назовет это интуицией, верующий — откровением; экстрасенсы — люди, великолепно умеющие прислушиваться к себе, — говорят об «астрале»; но в любом случае человек погружается в себя, туда, где информация не искажена, представлена на глубинных уровнях самосознания. Часто эта помогает распознать тот единственный нужный сигнал, который иначе потонул бы в море посторонних шумов.

Есть и другая сторона проблемы. Люди всегда хотели заглянуть в будущее, ждали от кого-то высшего ответа. Так уж мы устроены.

Я с большим интересом общался с Юрием Горным, экстрасенсом-эстрадником, профессионалом высокого класса. Он работает серьезно, но использует и откровенные трюки, например, просит принести сломанные часы, которые, мол, пойдут. Отлично понимая, что никакой передачи энергии не происходит, он знает, что какие-то часы пойдут просто от встряхивания. И ему напишут благодарственные письма… Демистификация не влияет на результат.

Есть знания, но есть и вера, которая дает психологическую защиту, удовлетворяет потребность в мечте. Творчество, научный интерес, чтение, сочинение, конструирование, молитвы… Все это великолепно уживается, и проблема состоит только в том, чтобы помнить об этой грани и не путать одно с другим.

Еще в 70-е годы психолог Хелен Вамбах (Беркли, США) выдвинула гипотезу, что в гипнотическом сне человек может вспомнить свои предыдущие существования. В опытах участвовало более десяти тысяч мужчин и женщин, большинство которых действительно описало явившиеся им в сновидениях прошлые «инкарнации». В 1985 году исследователь приступила к подготовке группы «провидцев», способных в индуцированных гипнозом снах увидеть свои грядущие воплощения, однако скончалась, не успев осуществить свой проект. Теперь этими экспериментами занялся Чет Шоу, один из последователей Хелен. Он собрал уже около 500 «свидетельств» о жизни человечества в следующие пять столетий.

Сценарий ближайшего будущего — это грандиозные природные катаклизмы, как то: резкое изменение климата, глобальные землетрясения… После периода катастроф нашим уцелевшим потомкам уготовано три варианта существования. Кто-то найдет пристанище на убогих космических станциях. Кто-то укроется под куполами высокоразвитых новых городов. Большая же часть спасшихся либо собьется в примитивные коммуны с первобытными устоями, либо, селясь на развалинах своих бывших жилищ, погибнет в борьбе за остатки съестного.

После 2250 года начнется постепенное возрождение. Испытуемые предсказывают развитие колоний на Марсе и увеличение продолжительности жизни, по крайней мере до 150 лет. Скептики полагают, что это вовсе не ясновидение, а плод воображения, разгоряченного чтением фантастики. Шоу с ними категорически не согласен. Если бы это было так, замечает он, следовало бы ожидать гораздо большего разнообразия сюжетов видений. Он же имеет дело с данными, четко разбитыми на группы.

Многим из нас приходилось слушать рассказы очевидцев о том, как им являлись призраки умерших родственников или знакомых. Американский астролог Майкл Персинджер предположил, что подобные видения связаны… с флюктуациями магнитного поля Земли. Возрастание геомагнитной активности, по его мнению, стимулирует работу определенных участков головного мозга, что приводит к микроспазмам сосудов мозга. Это и может явиться причиной трансформации фрагментов памяти в визуальные образы. Для подтверждения своей гипотезы Персинджер провел ряд опытов с добровольцами, подвергая их воздействию магнитных импульсов, причем испытуемые не знали, когда включается магнитное поле. Сидя в полном одиночестве, люди действительно «что-то видели» или, во всяком случае, отмечали «чувство постороннего присутствия». У скорбящих родственников, очевидно, самые активные структуры памяти трансформируются в «призраки».

Суеверный страх перед пятницей тринадцатого числа и вообще боязнь числа тринадцать врачи называют трискедатафобией. Медики, пожалуй, больше других страдают от этого суеверия — больные упорно не желают оперироваться в этот день. В 1147 году, в пятницу тринадцатого числа папа римский Евгений II посетил Париж. Поскольку был пятый день поста, горожане встретили важную персону не особенно жизнерадостно. Папа был огорчен и издал буллу, в которой повелевал считать пятницу… четвергом.

В 1791 году британские власти решили начать активную борьбу с суевериями среди моряков. В дважды проклятый день было начато строительство на верфи крупного судна. Его бесстрашно назвали «Пятница». Спустили корабль на воду, разумеется, в пятницу и в пятницу же он отплыл в море из лондонской бухты. С тех пор ни корабля, ни команды никто не видел. Об их судьбе до сих пор ничего не известно.

В 1930 году сэр Генри Сигрейв, презрев предубеждения, решил установить рекорд на воде в пятницу 13 июня на озере Уиндермир. Достигнув скорости 98 миль в час, он добился своей цели. Однако в самый последний момент моторная лодка перевернулась и сэр Генри погиб.

В 1972 году в чилийских Андах в пятницу 13 октября потерпел крушение пассажирский самолет. Чудом спаслись несколько пассажиров. Однако у них не было еды, и многие не выжили. В пятницу 13 октября 1990 года житель Буэнес-Айреса Марио де Гуйя лег в больницу на несложную операцию. Когда ему ввели заморозку, у Марио случился сердечный приступ. Больного поместили в кислородную камеру, где он подхватил инфекцию, приведшую к воспалению брюшины. Но и это еще не все: когда де Гуйю перевозили в палату, он упал с каталки и сломал ногу и ключицу. А вот исключения, которые, как известно, подтверждают правило. Для кинокомпаний «Джорджтаун продакшн» и «Парамаунт» серия фильмов-ужасов под названием «Пятница тринадцатого числа» оказалась на редкость счастливой. Фильмы и видеокассеты, появляющиеся с 1980 года, принесли кинодельцам прибыль во много миллионов долларов. После выхода третьей серии влиятельная голливудская газета «Верайети» писала: «Первый фильм был весьма плох и принес его создателям 17 миллионов долларов. Второй был немного лучше и собрал 10 миллионов. Продюсеры, вероятно, обрадуются, когда услышат, что и третий фильм был скверным». Следующие фильмы (с четвертого по седьмой) — со зловещим названием, разумеется — не нарушили традиции. Каждую пятницу, совпадающую с тринадцатым числом, филадельфийский клуб «Пятница-13» организует развлечение для своих членов. После торжественного ужина гостям предлагают любым способом бросить вызов суеверию: разбить зеркало, пройти под лестницей, раскрыть зонтик в закрытом помещении, словом, сделать то, что делать не принято. И все же не пытайтесь испытывать судьбу. Читателям журнала доверительно сообщаем: категорически запрещается в пятницу, особенно если она совпадает с тринадцатым числом, смеяться (кто смеется в пятницу, будет плакать в воскресенье) и стричь ногти…

Сбор данных

Пол Андерсон Коридоры времени

К вам посетитель, — сказал охранник и повернул ключ.

— Что-что? Кто бы это? — Малькольм Локридж вскочил с койки. Он провел на ней много часов, заставляя себя вчитываться в учебник, чтобы не отстать от сокурсников, но в основном уставившись на какую-нибудь трещину в потолке и погрузившись в невеселые размышления.

— Понятия не имею. Но дамочка — класс! — Охранник показал большой палец. В его голосе угадывалась некоторая не свойственная ему почтительность.

Заинтригованный, Локридж двинулся к двери. Охранник посторонился, словно предостерегая сам себя: «Эй, будь повнимательнее, этот парень — убийца». И не то чтобы Локридж выглядел устрашающе: среднего роста, с коротко подстриженными рыжеватыми волосами, голубоглазый и курносый, лет двадцати шести. Правда, довольно широкие грудь и плечи, на редкость массивные руки. Походкой Локридж напоминал кошку.

— Не бойся, дружище, — усмехнулся Малькольм.

Охранник покраснел.

— Попридержи язык, громила.

Черт возьми, подумал Локридж, зачем срывать гнев на нем? Что он сделал этому парню, да и всем остальным в мире — кроме того ублюдка.

Пока Локридж шел по коридору, злость улеглась. После изнурительного однообразия прошедших двух недель любое происшествие становилось событием. Кто же это мог быть? Мать Малькольма давно в Кентукки. «Дамочка — класс!» — сказал охранник. Одна из его подружек действительно наведывалась к нему, но весь разговор походил на сцену «Как ты мог?», и он не ожидал повторного визита. Может, журналистка? Но ведь он уже дал интервью всем местным газетам.

Локридж вошел в комнату для свиданий. Окно было распахнуто на улицу. Шум машин, вид парка через дорогу, молодая зелень деревьев, душераздирающая голубизна неба, покрытого легкими облачками, весенний аромат западного ветра — все это заставило его лишь еще глубже почувствовать трагизм своего положения. Два охранника наблюдали за людьми, сидящими вдоль длинного стола напротив друг друга.

— Вон там, — сказал конвоир. Малькольм обернулся. И увидел ее. Женщина стояла возле предложенного ей стула.

У Малькольма заколотилось сердце. Боже мой!

Она была одного с ним роста. Платье простого покроя, сшитое из тонкой дорогой материи, подчеркивало фигуру, которой могла бы гордиться богиня — но не Афродита, а, скорее, Диана. Незнакомка высоко держала голову, ее черные волосы падали на плечи и блестели на солнце. Но черты лица посетительницы не на шутку озадачили Локриджа: он никак не мог угадать ее национальность. Брови изогнулись дугой над длинными, чуть раскосыми, зелеными глазами; широкие скулы, прямой нос, трепещущие тонкие ноздри, властный рот, высокомерно вздернутый подбородок, смуглая кожа. На какой-то миг Локриджу вспомнились статуэтки, найденные на Крите, образ Лабрис[1]. Он приблизился к гостье.

— Мистер Локридж, — сказала она без тени сомнения. Женщина говорила со смутным акцентом, но очень чисто. Голос ее оказался неожиданно мягким и звучным.

— Он самый, — нерешительно ответил Локридж. — Но позвольте спросить…

— Меня зовут Сторм Дэрруэй. Может быть, присядем? — Не дожидаясь ответа, она уселась на стул — словно на королевский трон — и открыла сумочку. — Сигарету?

— Спасибо, — машинально ответил он. Сторм Дэрруэй щелкнула зажигалкой, однако сама не закурила. Локридж затянулся — наконец он нашел, куда деть руки и понемногу стал приходить в себя. Пытаясь собраться с мыслями, он отметил, что внешность незнакомки никак не соответствовала англо-саксонской фамилии. Впрочем, как знать — не были ли ее предки иммигрантами, которым пришлось сменить свои непонятные соседям имена?

— Боюсь, не имел чести быть знаком с вами, — промямлил Локридж. Взглянув на ее левую руку, он добавил: — Мисс Дэрруэй.

— О, да, вы правы. — Она замолчала, изучая Локриджа. Ее лицо не выражало никаких чувств. Он начинал нервничать. «Перестань!» — приказал он себе и выжидательно посмотрел на нее.

Мисс Дэрруэй улыбнулась, не разжимая губ.

— Очень хорошо, — пробормотала она и тут же бодро продолжила: — Мне попалась заметка о вас в чикагской газете. Я заинтересовалась, и мне захотелось узнать о вашем деле подробнее. По-моему, вы стали жертвой обстоятельств.

Локридж пожал плечами.

— Не хочу выжимать из вас слезу, но в общем вы правы. Вы журналист?

— Нет, мне просто хочется, чтобы справедливость восторжествовала. Вы удивлены? — сардонически спросила она.

— Естественно, — согласился Локридж. — Есть, конечно, и такие люди, но у леди, подобной вам…

— …хватает других способов провести время, — она усмехнулась. — Ну что ж, вы угадали. Но дело в том, что я сама нуждаюсь в помощи. Полагаю, вы могли бы оказать мне кое-какие услуги. В глазах Локриджа потемнело.

— Неужели вы не можете нанять кого-нибудь другого, мисс Дэрруэй?

— Есть свойства характера, которые не покупаются. Их можно только, получить в подарок. К тому же у меня нет возможности хорошо изучить всех претендентов. — Ее тон потеплел. — Расскажите, что с вами стряслось.

— Зачем? Вы ведь смотрели газеты.

— Своими словами. Будьте любезны.

— Ну хорошо. Черт возьми, ничего особенного. Однажды ночью пару недель назад я возвращался домой из библиотеки. Живу я, надо заметить, в захудалом районе. Меня окружила компания подростков — видимо, у них просто чесались кулаки вдобавок к желанию вытрясти из прохожего деньги. Но со мной не так уж легко справиться. Словом, один из них упал и разбил голову о тротуар. Остальные удрали, а я вызвал полицию. Но в результате меня обвинили в убийстве.

— А вы настаиваете на факте самообороны?

— Естественно. Но, понимаете, не было свидетелей. А я не могу опознать ни одного из этих юнцов: улица была не освещена. И, кроме того, наш колледж в последнее время не ладил с этим людом. Я уже был однажды замечен в драке, во время студенческой пирушки. Теперь они говорят, что у меня был зуб на этого парня. Вот, мол, такой-сякой, с его боевой выучкой — и бросился на реб-б-бенка! — Гнев, как рвота, подкатил к горлу Локриджа. — Ребенка, черт побери! Да это был просто бык! И было их человек десять!

— Вы раскаиваетесь?

— Нет, — ответил Малькольм. — И это работает против меня. Я плохой актер. Конечно же, я не собирался никого убивать. Я просто-напросто отбивался. Это чистая случайность, что парень приложился затылком. Жаль, что дело приняло такой оборот. Но моя совесть чиста. Представьте себе, что я не мог бы постоять за себя: да меня бы покалечили или убили, а люди сказали бы: «Какой кошмар! Надо построить еще один центр досуга для молодежи».

Локридж понуро опустил голову. Он смял сигарету и уставился в пол.

— Глупо, но именно это я и сказал газетчикам и кое-что еще. Здесь не любят южан. Мой адвокат говорит, что местные либералы хотят представить меня расистом. Чепуха! Я почти не встречал цветных там, откуда родом, — да ведь антропологи, кстати, не подвержены расовым предрассудкам. А самое смешное, что большинство парней были белыми. Но им на все это наплевать.

Она нагнулась к нему, но тут же выпрямилась. Он успел заметить, как на ее загадочном лице промелькнуло выражение гордости, почти высокомерия. Она заговорила тихим, даже нежным голосом:

— Вы достойный человек. Я в этом не сомневалась. — Через мгновение она продолжила деловым тоном: — Какие у вас перспективы на суде?

— Честно говоря, неважные. Адвокат советует признаться в непредумышленном убийстве, чтобы отделаться менее суровым приговором. Но я не хочу. Все было совсем не так.

— Похоже, у вас нет средств, чтобы оспаривать решение суда?

«Однако! — подумал Локридж. — Такая женщина, а говорит, словно юрист-профессионал».

— Нет, — ответил он. — Я живу на стипендию дипломника. Мать обещает заложить дом, чтобы помочь мне. Она вдова, а мои братья сбережений не скопили…

— Полагаю, вы можете выиграть дело, — заметила Сторм. — Если я не ошибаюсь, Уильям Элсворт из Чикаго считается одним из лучших адвокатов по подобного рода делам. Не так ли?

Локридж едва не разинул рот от изумления.

— Кто? Да, говорят, он еще не проиграл ни одного дела, но при чем тут…

— Несколько хороших частных сыщиков могут выследить ребят этой банды, — не слушая его, задумчиво протянула она. — В суде им придется рассказать, где они были в ту ночь, а умело проведенный перекрестный допрос выведет их на чистую воду. Неплохо было бы представить пару положительных отзывов о вас. Вы ведь никогда не были под следствием, не правда ли?

— Ну, — начал Локридж, пытаясь улыбнуться, — естественно, нет. Но послушайте, это будет стоить целое состояние.

— Я вполне могу себе это позволить, — отрезала женщина. Подавшись вперед, она пристально всмотрелась в него, и, казалось, ничто не ускользнуло от ее блестящих глаз. — Расскажите о себе. Мне понадобится информация. Где вы получили боевую подготовку?