Сотни журналистов, такие же сотни волонтеров, четырехметровая ледяная скульптура Кубка Европы, работающая только на вход станция метро, огромное количество к месту и не к месту расставленных милицейских кордонов (наши страны могут называться по-разному, но единое советское прошлое не отпускает) – таков был антураж украинской столицы 2 декабря. Национальный дворец искусств «Украина» встречал 700 VIP-гостей. Собственно, среди прибывших на официальную церемонию жеребьевки Евро-2012 не «випов» не было вовсе. И все это ради часового действа, но какого! Того самого, что разделило теперь для всех этих сотен випов, да и для миллионов болельщиков вместе с ними заодно, – разделило жизнь на два этапа: до и после. До 2 декабря – это было время наслаждаться сладостным чувством: мы – среди лучших, мы в статусе ни много ни мало участника финальной части чемпионата Европы! А вот уже после 2 декабря – купание в лучах славы сменяется суровой необходимостью ломать голову: как готовиться к каждому из этих трех соперников. Что противопоставлять уже не кому-то виртуальному, теоретически возможному, а вполне трем реальным сборным.
Впрочем, жеребьевка была вечером – в 18 часов по среднеевропейскому времени, в 19 по местному, в 21 – по еще более отошедшему от мировых стандартов московскому. А до жеребьевки событий хватало. Тем более что новый спорткомплекс «Олимпийский» – во всех смыслах слова многофункциональный. С утра презентовали официальный мяч чемпионата – «Танго-12». Название отсылает к знаменитым мячам из 70-х, которые именовались именно так. Хотя, на мой взгляд, подобрать можно было бы что-то более национальное: чем «Гопак» оказался бы хуже, чем «Танго»? Да и минимализм в изобразительных средствах больше напомнил почему-то рекламу из 90-х про «трусики Танго».
Были многочисленные пресс-конференции, были официальные и протокольные мероприятия. Но журналисты испытали наибольшее удовольствие от возможности сразу после презентации мяча поиграть в футбол на той самой арене, где состоится финал Евро-2012.
При этом в воздухе не было разлито никакого напряжения, которое обычно свойственно организации крупных и значимых мероприятий. Не было людей в штатском, которые на кого-то шипели сквозь зубы: «А ну, пшшшел, мальчик, отсюда!» Не было всего того, к чему глаз уже привык и перестает воспринимать как нечто инородное. Тут наоборот – сама легкость и непринужденность удивляла. Даже генеральный секретарь УЕФА Джанни Инфатино (согласимся, какое звучное итальянское имя, хотя мой коллега Нобель Арустамян утверждает, что, по слухам, это имеющий армянские корни Джаник Инфантинян) и тот с традиционной улыбкой перемещался из сектора в сектор, шутил налево и направо.
А когда все перемещались с потрясающей арены, о которой еще пойдет речь в соответствующем разделе книги, становилось понятно главное: город точно готовится к чему-то грандиозному, невероятно масштабному. Абсолютно на каждом здании в радиусе нескольких километров от стадиона и от дворца искусств «Украина» (между ними пара километров) были развешаны указатели, напоминающие, как правильно пройти к месту жеребьевки. Более 1300 различных рекламных носителей, включая растяжки и бигборды, кричали: сегодня жеребьевка финальной части чемпионата Европы-2012.
Не все было стройно и понятно. Во время ожидания пресс-конференции с участием больших людей вроде президента Федерации футбола Украины Григория Суркиса журналистов накормили сначала сладким десертом, спустя какое-то время – омлетом с грибами, а потом – гамбургером, где вместо мясной котлеты были кабачки. «Это национальные украинские блюда?» – удивленно интересовались западные журналисты.
Киевляне, да и вообще украинцы с нетерпением ждут еврочемпионата. Они устали от постоянного строительства объектов, реконструкции улиц и всего того, что обычно сопровождает подготовку к столь масштабным проектам. Даже те, кто совсем далек от футбола, знают: осталось дотерпеть до июня.
Но сама жеребьевка делает для разбирающихся в футболе ожидание еще более сладостным. Ведь именно на украинской территории сыграют и Англия с Францией, и Германия с Голландией и Португалией.
– Не понимаю, почему все кричали, что для Украины будет выгодно, если в одну из наших групп попадет сборная России, – говорит один из местных журналистов. – Ведь у каждого русского здесь родня или друзья, так что, например, гостиничный бизнес от неприезда россиян теперь только выиграет. Да и от того, что приедут немцы или французы, а не россияне, меньше мест для гостевых команд на трибунах не станет. К тому же европейцы побогаче и не дешевым пивом в ларьках будут заправляться, а пойдут в рестораны. В общем, совершенно никакой катастрофы.
Тренер чехов Михал Билек, правда, для порядка изрек: «Выигрывают не на жеребьевках, выигрывают на турнирах», но от этого группа А не стала сильнее.
На Украине праздник выплеснулся на улицу сразу по окончании жеребьевки. На Майдане под гигантским экраном шли гулянья с концертами, а VIP-персоны активно фуршетились. Общее же настроение в Польше по окончании трансляции определялось двумя тезисами: во-первых, с группой повезло и есть шанс зацепиться за одно из двух проходных мест вместе с россиянами (ну что ж, мы не против), а во-вторых, хороший жребий принес и немалую головную боль.
– С учетом противоречий российских фанатов с поляками и чехами игры эти уже сегодня становятся матчами повышенного риска, – говорит главный редактор украинского журнала «Футбол» Артем Франков. – Думаю, «кони» и «мясные» отбросят клубные противоречия и начнут готовить серьезную акцию на польских стадионах.
– Ну что ж, к счастью, не на Украине, – добавил вслед за журналистом Григорий Суркис.
Последняя репетиция – 2011: Греция
Мыслями нам все равно придется еще не раз возвращаться к тому матчу с греками. Ясно, что пресловутые «товарняки» в случае с нашей сборной – ничтожный повод для серьезного разговора и уж совсем так себе почва для анализа. Но до июня 2012 года у нас другой возможности не будет. Слава Богу, после жесткой реакции прессы и болельщиков на невнятные товарищеские матчи с Бельгией, Ираном, Катаром, Камеруном руководство РФС отказалось от идеи играть коммерческие матчи (это когда мы за кругленькую сумму играем с откровенно слабым соперником). И в конце 2011-го Сергей Фурсенко даже пообещал выбирать сплошь из топов. Не знаю, кого он водил за нос, но первым в ряду топов оказалась Греция. Несмотря на статус еврочемпиона-2004, греки к суперсборным как не относились, так и не относятся, но за неимением другого материала пришлось анализировать данный.
В течение всего отборочного цикла Дик Адвокат, выдавая чуть не под копирку постоянно один и тот же состав сборной, постоянно, как мантру, произносил одно и то же: нет времени на эксперименты. При первой и единственной до начала отборочного цикла товарищеской игре (с Болгарией) тренер сетовал, что уже следующие игры будут официальными, а значит, нет возможности что-то менять. Во время отборочного цикла звучало то же самое: сейчас нам, мол, не стоит пускаться в эксперименты. Слишком многое поставлено на кон. Вот пройдем отборочный этап – тогда посмотрим. Прошли. Не знаю, куда и как посмотрели, но опять произнесли заученное уже всеми болельщиками: не время экспериментировать!
Матч с греками оставил не самое лучшее впечатление. Эдакая троечка. Наверное, если без натяжек и поправок на ноябрьскую усталость – даже троечка с минусом. Оборона трещала по швам. Атака не радовала – ну, это уж наша многолетняя традиция – реализацией. Не было скоростей вообще. Да и это еще полбеды. В конце концов, для наших товарищеских встреч это не внове. Но не было самоотдачи вообще! Моментов было не так много со стороны обеих команд.
В сборной случилось два дебютанта. Такое даже у Дика Адвоката бывает. Надо ведь время от времени предъявлять общественности главный тезис: вот видите сами, играть-то некому! Впервые футболки сборной на матч с греками надели Артем Дзюба и Александр Кокорин. Но их как не было за что покритиковать, так и не за что было хвалить. Их словно и не было вовсе. Они вообще ничем не запомнились. Если человек вызван в сборную, он не может не стараться. Это правило. Это определение. Дзюба и Кокорин старались. Оба вроде бы цеплялись за мяч, старались создать остроту. Но раз ничего не получилось – значит, пока до сборной они близко не доросли. По мастерству они оба уступают всем остальным сборникам.
Вызов обоих был сделан явно с прицелом на будущее. Может быть, даже весьма недалекое будущее. Но я очень удивлюсь, если оно придется уже на период еврочемпионата. Шанс поехать на Евро, конечно, имеется, но маловат. Может, их и возьмут, но на поле Адвокат вряд ли выпустит.
Адвокат упрям, Адвокат уперт. Если он чего-то не хочет, то никакие доводы разума его убедить не смогут. Решил, что ему не нужен Булыкин – значит, Булыкина не будет. И уже не важно, сколько мячей будет забивать Булыкин за свой клуб. Слово «нет» у Адвоката означает только «нет» – без вариантов!
Вызов обоих был сделан явно с прицелом на будущее. Может быть, даже весьма недалекое будущее. Но я очень удивлюсь, если оно придется уже на период еврочемпионата. Шанс поехать на Евро, конечно, имеется, но маловат. Может, их и возьмут, но на поле Адвокат вряд ли выпустит.
Адвокат упрям, Адвокат уперт. Если он чего-то не хочет, то никакие доводы разума его убедить не смогут. Решил, что ему не нужен Булыкин – значит, Булыкина не будет. И уже не важно, сколько мячей будет забивать Булыкин за свой клуб. Слово «нет» у Адвоката означает только «нет» – без вариантов!
Если же на Дика надавили, если же намекнули на необходимость внести какие-то коррективы, кого-то все-таки пригласить – скрепя зубы согласится. Как это было в истории с Александром Самедовым, которого Адвокат демонстративно не замечал весь год. После давления, поговаривают, со стороны Сергея Фурсенко (парня элементарно нужно было «заиграть» за сборную, чтобы он уже точно не достался сборной Азербайджана) Адвокат Самедова взял. Но выпустил в матче со Словакией на 92-й (!) минуте. А на игру с Грецией хоть и пригласил, но на поле не выпустил. Почему на одного из лучших игроков сезона (по мнению даже самых ярых противников «Динамо») он не хотел посмотреть в течение игры? Или хотя бы одного тайма? Ведь от такого решения Адвокат точно ничего не терял бы! Ничем не рисковал бы! На то он и товарищеский матч! Да, наш тренер очень консервативен в плане выбора состава – это факт. Но ведь все имеет разумные пределы.
Зачем в товарищеском матче выпускать на поле Динияра Билялетдинова на последние пять минут? Что в таком матче можно за пять минут сделать? Как показать себя? Какова цель? Ясно, что Динияр уже не тот и в «Эвертоне» играть много ему не приходится. Но пятью минутами, доброжелательно предоставленными Диком Адвокатом одному из своих любимчиков, отсутствие игровой практики уж точно не компенсируешь.
В сухом остатке после матча с греками: за сборную по-прежнему тревожно, прежних сомнений команда не развеяла, никакого впечатления как слаженный коллектив не произвела. А ведь на чемпионате в Польше и на Украине будет совсем другой футбол. Тут уже без мастерства точно не обойдешься. А вот этого-то как раз не особо и видно.
Кричащие проблемы в обороне. Особенно проблемы в центральной линии. Забитый нам на 60-й минуте гол – следствие даже не невнимательности, а какой-то бесконечной расхлябанности, самоуверенности. Соперник может отдавать не очень точный пас, проявлять несыгранность. Но в решающий момент мячом овладевает именно соперник, в ключевом эпизоде он обязательно оказывается на ударной позиции!
Повторюсь снова: на Евро ведь будет более скоростной футбол. Но смогут ли за всем успевать и везде справляться ключевые игроки середины поля – Семшов и Зырянов? Им-то уже за тридцать!
И что самое печальное: абсолютный дефицит лидеров в команде. Про Аршавина уже и думать на эту тему все забыли. Он разве что профсоюзный лидер команды. В том смысле, что способен сходить убедительно денег попросить дополнительных, премиальных. Может сам в перерыве попытаться с командой поговорить. Но на поле он не лидер абсолютно. Что говорить о нападающем, который в десяти отборочных матчах не забил вообще ни одного (!) мяча? Ровным счетом ноль.
Временами зажигал Кержаков. Иногда включался Широков, честно отрабатывал Денисов. Павлюченко виден был лишь один раз – в питерском матче с Арменией. Но на роль лидера каждый из них абсолютно не годится. Не исключено, что приятное открытие мы сделаем в июне о ком-то из наших игроков, но пока сложно предположить, кто бы это мог быть…
Да, конечно, Адвокат не червонец, чтобы всем нравиться. Он не способен и не стремится никого влюбить в себя с первого взгляда. Гус Хиддинк (а мы все равно, как ни крути, будем всегда сравнивать двух голландцев) воспринимался нами совсем иначе. Да, у Адвоката нет волшебной ауры, которая притягивает к себе игроков, журналистов, болельщиков. А после июня мы сможем понять, чего в нем все-таки больше: упертости и твердокаменности или же стремления к результату. Хорошо, если все это соединится.
Кольчуга и косая полоса
Аккурат тогда, когда сборная России готовилась вступить в самую беззаботную пору своего существования (впереди оставался только невнятный товарищеский матч с раздираемой политическими и финансовыми кризисами Грецией, а потом почти трехмесячный перерыв), пиарщики и креативщики всех мастей стали создавать многочисленные информационные поводы для того, чтобы поддержать интерес к главной команде страны и ко всему, что вокруг нее происходит. И одним из таких эпизодов, по традиции, становится представление новой игровой формы. Для спонсоров это лишнее повышение индекса цитируемости – про Adidas везде лишний раз (к тому же бесплатно) расскажут. Все-таки компания заключила договор в 2008 году аж на десять лет, а продажи не сильно растут: результаты-то сборной не радуют, а значит, мало кто захочет носить ее футболки. Для Фурсенко подобные мероприятия – новый повод заняться самопиаром. А для нас – опять повод задуматься. Задуматься, в первую очередь, над тем, в какую пучину идиотизма, в какое болото отсутствия идей мы в очередной раз стремительно – при этом очень даже восторженно! – погружаемся.
За неполные 20 лет существования сборной России (первая игра состоялась, если мне не изменяет память, в августе 1992-го) в какой форме она только не играла! Аллергия на большевистский красный цвет поначалу привела к тому, что кроме синего и белого в цветах сборной ничего вообще не могло случиться. Потом идеологические клише как-то размылись и подзабылись. Зато на смену пришли какие-то нелепые воротнички, какие-то сочетания а ля хорватский флаг и даже «верх креатива» – кремлевская стена с золотистыми зубчиками.
Постоянная смена дизайна – продуманный маркетинговый ход. Потому что каждый болельщик, если покупает себе в качестве сувенира форму сборной, хочет, если уж надевать ее в дни матчей при походе на стадион, то иметь самый свежий и самый актуальный вариант. Некоторые клубы даже исподволь отучают болельщиков ходить на матчи в шарфах с клубной атрибутикой и пытаются переодеть их в форму команды. С точки зрения выручки это шаг оправданный. Шарф надел один раз и больше не покупаешь, а вот футболка требует постоянного обновления.
Но то, что миру показали в ноябре 2011-го, конечно, не окрыляет. Самый яркий элемент обновленной экипировки, самое заметное нововведение – это диагональная полоса из синего и белого цветов (с учетом общего красного фона намекающая на цвета российского флага). Но с этой косой полосой игроки похожи разве что на выпускников школы или на свидетелей на свадьбе. И то, и другое не годится для имиджа сборной.
Но диагональная и нелепая полоса – это еще мелочи. Куда хуже воплощение в принципе неплохой задумки – намекнуть на богатырские доспехи. Правда, кольчуга при ближайшем рассмотрении переливается рыбьей чешуей. Получается вообще бред. Пескари, спешащие на последний звонок. Треска-свидетельница на свадьбе.
Представлявший форму Александр Кержаков, похоже, испытывал некоторую неловкость. Все-таки он один из самых адекватных в нашей сборной. Да и слова, которые заучил, явно произносил с внутренним скепсисом:
– В прежней форме мы без особых сложностей квалифицировались на чемпионат Европы-2012. Верю, что с помощью новейших технологий мы сможем успешно выступить и в финальной части турнира…
Наслаждения от игры российской сборной болельщики уже давно не испытывают. Поэтому остается только одно – бессмысленно верить. Оттого и слоган – «Мы верим!» Оттого и объяснения Фурсенко, лично принимавшего многомесячную работу адидасовских дизайнеров:
– Вера! Для нас это самое главное! Сила веры поможет нам добиться самого высокого результата уже на Евро-2012. Верьте – и результат не заставит себя ждать! – заходился в проповедническом раже глава Российского футбольного союза.
В повисшей тишине кто-то шепотом произнес:
– Аллилуйя…
Если бы не странная любовь Сергея Александровича к галстукам кричаще-попугайских расцветок (не всегда сочетающихся с остальными деталями его туалета), то в этот момент его точно можно было бы принять за какого-нибудь иноземного миссионера, читающего проповеди о сути веры.
Дик Адвокат, который чуть позже прокомментировал эту презентацию, был честен:
– Для меня самое главное – выигрывать. А вы должны просто верить в это.
Да, в самом деле, болельщикам приходится теперь только молиться и верить. Больше-то ничего и не остается.
Уникальные технологии, отталкивающие пот, оригинальный орнамент с рельефным тиснением, выводящим лишнюю влагу с поверхности тела, кольчуга и максимальная свобода движений, отвага и доблесть, в которые нас призывают верить… Страшная каша не в строчках пресс-релиза – страшная каша в головах у этих людей.