Проезжая по Киеву, уже по пути в гостиницу, откуда – на поезд, Парамонов заметил, что на разделительных полосах городских трасс растут прикольные георгины. Мало того, что сами очень красивые, так еще и листья у растений были весьма нетривиальных расцветок – от темно-красных до фиолетовых. То есть когда сами цветы сойдут, кусты останутся вполне декоративными.
Два часа ушло на поиски автора: дорожное ведомство – трест озеленения – Ботанический сад.
И вот он уже в небольшой, насквозь пропахшей растениями комнатке. И угощают его чаем, причем не каким-нибудь там индийским или цейлонским, а здешним же, киевским, выращенным собственноручно.
А напротив него сидит Глеб Борисович Синицын, немолодой уже человек, и спокойно рассказывает, как он эти самые георгины взрастил.
И историю ту Парамонов по гроб жизни не забудет.
– Первые-то, довольно удачные, растения я лет через пять уже получил, – рассказывал Синицын, помешивая в стакане киевский чай и угощая гостя старым, многолетней выдержки, вином. – Да вы пейте, не стесняйтесь, – потчевал он московского корреспондента крепковатым напитком. – Это ж как раз чернобыльского урожая.
Гость поперхнулся, но ученый успокоил:
– Радиации – нисколько: я ягоды собирал через четыре месяца после аварии, а период полураспада самого злобного изотопа йода – от которого больше всего люди и пострадали – пара недель. К тому же я на всякий случай дозиметром все проверил.
Дозиметр успокоил, но вовсе не принятая, пусть и немалая, порция хмельного так впечатлила тогда Парамонова, а дальнейший неторопливый рассказ Глеба Борисовича.
– Так вот, – продолжал Синицын. – Уже лет через восемь я имел первые клубни нового сорта: красивого, с декоративной «зеленью» и устойчивого к концентрированному автомобильному выхлопу. Точнее, не я имел, а они имелись.
– А в чем разница? – не понял журналист.
– Они имелись в земле. А выкопать их должен был наш лаборант.
– И он их загубил?
– В тот раз нет. Их украли в ночь перед изъятием на зиму. Не только их, конечно. Такое и раньше случалось, потом могло всплыть на пригородных садоводческих рынках. Я все обошел – не всплыли.
– Ужас! – посочувствовал Парамонов.
– Почему ужас? – не понял ботаник. – Часть работы. А работа – часть жизни. Чтобы восстановить результаты – промежуточные-то сорта остались – мне хватило трех лет.
– Итого одиннадцать лет пахоты? – уточнил дотошный журналист.
– Нет, побольше.
– Как же – нет? – возмутился Парамонов. Он, хоть и выпил, но к восьми прибавить три был еще в состоянии.
– Лаборант клубни на зиму выкопал, но выставил слишком низкую температуру в холодильнике. Нечаянно, – добавил Глеб Борисович, чтобы исключить обидные для лаборанта подозрения.
– И… – ужаснулся журналист.
– Еще два года, – вздохнул Синицын. – Так умаялся, что даже статью писать не стал. Так что теперь у этих георгинов много авторов, – беззлобно засмеялся он.
– А вам не жалко, что слава достанется не только вам? – уважительно спросил Парамонов.
– Я их вывел и ими целый город украсил, – спокойно сказал Синицын. – Какая мне еще нужна слава? К тому же те, кому надо, все и так правильно понимают. Вас же ко мне прислали, а не к другим «авторам»? – улыбнулся он.
Парамонову очень запомнилась встреча с Синицыным. Так запомнилась, что теперь сильно хотелось познакомить с киевским ботаником все прогрессивное человечество.
Петровский поначалу ставить материал не хотел, сочтя его непрофильным, каковым он и являлся.
Но то ли Парамонов упросил, то ли и самого Петровского что-то задело в бесхитростном герое очерка, однако материал, пусть и не в ближайший номер, все же пошел. Разве что усилили экологическую составляющую, воткнув туда панегирики синицынским георгинам, озвученные городскими озеленителями.
Вот, собственно, и вся история.
Поздравить отличившегося журналиста постепенно подошли все сотрудники редакции. И Ольга Анатольевна – вот уж кто безоговорочно был рад его успеху. И Василий Иванович. И даже Серега Рахманин, с которым – пожалуй, единственным из всей редакции – у Парамонова были не самые теплые отношения.
– А я тут тоже шедевр готовлю, – сказал Серега.
– На какую тему? – из вежливости спросил Олег. Просто чтобы поддержать разговор; в создании Серегой журналистских шедевров – а тем более, в сложнейшем жанре «научпопа» – Парамонов искренне сомневался.
– В рубрику «Экология души», – продолжал хвастаться Рахманин.
– И о чем же шедевр? – Рубрика, как и все Серегино творчество, была, мягко говоря, безликая.
– О самоубийцах! – гордо воскликнул Рахманин. – Представляешь, этой придури, оказывается, столько, что проблема стала всемирно актуальной. Причем в благополучных странах их даже больше, чем в нищих.
«Это-то как раз понятно», – усмехнулся про себя поначалу вздрогнувший Парамонов.
– Сам будешь рассуждать или к специалистам обратишься? – не удержался от подколки Олег.
– Хотел сам сделать, но шеф бурчит. Заставляет идти к какому-то авторитету. Тот все знает, и про висельников, и про стрелков, и про самотравщиков. Хотя, на мой взгляд, дурь – она и есть дурь.
– А что за авторитет? – машинально, но теперь уже не из вежливости, спросил Парамонов. Все же тема не могла оставить его равнодушным.
– Некий… – Рахманин заглянул в шпаргалку. – Лазман Марк Вениаминович.
У Парамонова перехватило дыхание.
– Слушай, – хрипло сказал он, – отдай мне темку, а?
– У тебя своих мало? – удивился тот. Но, увидев глаза Олега, сменил тон. Парамонов, как профессиональный телепат, ощутил мелькание цифр в рахманинском мозгу.
– Я, вообще-то, шедевр собирался накатать, – сказал тот. – Не все ж тебе премии получать.
– Отличный вариант, – признал Парамонов. – Я тебе – премию, ты мне – тему. Идет?
Рахманин покрутил узкой головой, ища подвох. И не найдя, согласился:
– Идет.
7
Татьяна Ивановна уже зашла в квартиру, когда раздался телефонный звонок. Она инстинктивно схватилась за мобильный, однако по отсутствию характерной дрожи в черном электронном тельце поняла, что звонят по домашнему.
«Черт, придется пройти в уличных туфлях!» – Логинова не любила беспорядок во всем, в том числе в домашнем хозяйстве.
– Алло! – Она наконец сняла трубку.
– Госпожа Логинова? – вежливо, даже, пожалуй, излишне вежливо (свойство хорошо вышколенных секретарш) спросил девичий голос.
– Да, – подтвердила Татьяна.
– С вами хотел поговорить Виктор Нефедович.
– Какой Виктор Нефедович? – не поняла сразу Логинова.
– Виктор Нефедович Бубнов. – Градус вежливости и здесь не был понижен, но Татьяна явственно уловила недоумение собеседницы: как, вы не знаете Виктора Нефедовича Бубнова?
«Наверное, забыть этого человека, раз увидев, невозможно», – усмехнулась про себя Логинова.
– Хорошо, соединяйте, – согласилась она.
И тут же Бубнова вспомнила.
Повод для общения был печальный, но обычный для логиновской профессии: совладелец бубновской компании умер в их больнице, в которую был доставлен на карете «Скорой помощи».
Умер от алкогольной интоксикации. После смерти попал, понятное дело, в морг.
И Виктор Нефедович попросил о мелкой услуге. Мол, раз смерть все равно признана некриминальной, напишите в справке про сердечную недостаточность. Так семье будет легче.
Может, он и вправду заботился о семье усопшего. Хотя Логиновой тогда показалось, что он больше думал о реноме фирмы, имеющей массу зарубежных партнеров, не привыкших к российским реалиям.
Логинова отказалась.
Бубнов не понял.
Просто не понял, что такую мелочь – тем более, в цене вопроса ограничений не было – могла намертво, наглухо, напрочь задробить какая-то серенькая врачиха.
В итоге-то он свою справку получил. Но для осуществления такого, казалось бы, нехитрого замысла ему пришлось замутить настоящую многоходовую комбинацию.
В профком поступила трехдневная теплоходная путевка, ею наградили действительно отличного работника Татьяну Ивановну Логинову. На время ее отсутствия был выпущен приказ о назначении заведующим патологоанатомическим отделением одного из ее врачей. Она бы сама назначила другого, но из-за трех дней, два из которых выпадали на выходные, не стала ввязываться в дискуссии.
Вот как раз в оставшийся единственный рабочий день и была подписана искомая справка. Видно, в самом деле значимая для Бубнова, раз он включил в круг действующих лиц еще трех персонажей: работника министерства, главврача и парня, заместившего на день Логинову.
Вот как раз в оставшийся единственный рабочий день и была подписана искомая справка. Видно, в самом деле значимая для Бубнова, раз он включил в круг действующих лиц еще трех персонажей: работника министерства, главврача и парня, заместившего на день Логинову.
Этого всего Татьяна Ивановна не знала, а то бы еще больше удивилась неожиданному звонку.
– Татьяна Ивановна? – Голос у Бубнова густой, уверенный в себе.
«Мужчина в самом расцвете сил», – вспомнила недобрая Логинова героя мультфильма, красавца с пропеллером на заднице. А вслух безразлично сказала:
– Да, слушаю.
– Вы произвели на меня впечатление, – искренне сказал Бубнов.
– Спасибо.
– Я навел о вас справки. Вы отличный специалист. И лечебную практику не бросили.
Вот теперь удивил.
О том, что она еще подрабатывает терапевтом – не столько из-за денег, сколько – чтобы нюх диагностический не терять, – знало совсем мало народу.
– Больше ничего не узнали? – Татьяна и в самом деле уже не удивилась бы, сообщи ей Бубнов что-нибудь сокровенное из ее личной жизни.
Хотя тут-то и ждал бы его прокол: не было у Логиновой личной жизни. По крайней мере, до сегодняшнего утра.
Вспомнив сегодняшнее утро, докторша пришла в настоящее замешательство.
Это даже Бубнов заметил.
– Я вас напугал? – усмехнулся он.
– Нет, – честно ответила Татьяна. – Не вы.
– А кто же? Я всегда готов прийти на помощь.
– Спасибо, но там не от кого защищаться. Сначала был несчастный больной… – Сама себя удивила: Логинова не смогла бы объяснить, зачем она столь щедро делится информацией с малознакомым человеком.
– А что больной? Что-то требовал? – не унимался Бубнов.
– Да. Чтоб я не мешала. Он себе в голову из ружья целился… – Она знала, что не должна ничего рассказывать о случившемся. В конце концов, здесь уже близко до границ святого – врачебной тайны. Но ничего не могла с собой поделать.
– А разве это не его право? – спросил Виктор Нефедович.
– Может, и его, – вяло согласилась Татьяна. – Только если не на моих глазах.
– И чем все закончилось?
– Это не важно, – взяла наконец себя в руки докторша. – Чем обязана? – Теперь она вновь становилась собой, то есть жестким и грубоватым медиком, для которого в этом мире уже нет особых загадок.
– Пока ничем, – усмехнулся собеседник. – Хотя, может, будете. Я б вас на работу взял.
– Меня? – удивилась, теперь уже по-настоящему, Логинова. – Почему меня? И в каком качестве?
– Потому что вы негибкая и конфликтная, – откровенно заржал Бубнов.
Даже Татьяна улыбнулась. Действительно смешно. И очень близко к истине.
– А вам что, скучновато стало без оппозиции?
– Вот, вы все сразу уловили! – восхитился Виктор Нефедович. – У меня тут проект начинается большой, миллионов на сто уе. Сеть косметологических клиник. Здания в городах мы покупаем готовые, а всю начинку будем устанавливать сами. Затем – наем персонала, покупка препаратов и каждодневная работа.
– А что, вы там и морг предусмотрели?
– Типун вам на язык, Татьяна Ивановна! – рассмеялся Бубнов.
– А если нет, то как вы представляете мои функции?
– Я вижу вас начальником контрольно-ревизионного департамента. Что покупают, где покупают. По каким ценам. Знаете, такие выборочные уколы. С учетом ваших личных качеств воровать будут гораздо меньше.
– А вариант полного прекращения воровства вы даже не рассматриваете? – Почему-то это обстоятельство теперь рассмешило докторшу.
– Не-а, – мгновенно откликнулся биг босс. – Крали, крадут и будут красть. Но при зорком глазе и хорошей плетке – гораздо меньше, чем могли бы.
– Ладно. Буду знать, что я и глаз, и плетка одновременно.
– А возможный оклад вас не интересует?
– Пока нет, спасибо.
– Плюс бесплатные услуги косметолога. Вы же очень красивая женщина, если руки приложить.
– Ой, не надо прикладывать ко мне руки, мне и так хорошо.
– Ладно, – смилостивился Бубнов. – И знаете, я ваше «нет» рассматриваю как «пока нет». Я обязательно буду вам время от времени звонить. А если у вас возникнут какие-то бизнес-идеи – обязательно звоните мне, мою визитную карточку вам завтра же доставят.
– Спасибо, но, боюсь, вы зря тратите свое время. У меня никогда не возникнет никаких бизнес-идей.
– Никогда не говорите «никогда», – оставил за собой последнее слово (а как же иначе?) Бубнов.
Ну и ладно. Это ему нужно каждый день самоутверждаться. А Логиновой не нужно. Все, что ей сейчас надо, – это раздеться, принять душ и вытянуться на своей удобной кушетке.
И заснуть.
Татьяна Ивановна сильно бы удивилась, если б узнала, что через какое-то время все-таки позвонит Бубнову. И не с чем-нибудь – а с конкретной бизнес-идеей.
Но ведь тем и интересна жизнь: мы планируем одно, а она преподносит нам совсем другое.
И, кстати, не всегда хуже запланированного.
8
Парамонов неожиданно для себя в редакции завис надолго.
Сначала правил статью, которую Петровский уже подписал в номер.
В связи с этим можно было бы и не править, но Олег тем и отличается от Сереги Рахманина, что его цель – максимально высококлассные материалы. В то время как главная цель Сереги – проскочить карающий меч (точнее, зеленую авторучку) главреда.
Почему Петровский выбрал такой цвет для своего редакторского орудия – история умалчивает. Хотя злые языки утверждают: для сохранения остатков самообладания у автора выправленного текста. Ибо зеленый цвет успокаивает.
Но, конечно, так говорили в основном новички. Старожилы же, типа Парамонова, давно знали волшебную силу этих зеленых чернил.
Петровский сам писать не умел и не любил. А вот редактором был от Бога, мгновенно замечая то, что надо отсечь, и то – еще не написанное! – что надо добавить. Профи от журналистики – настоящие профи – и сами не прочь, по собственной воле, пропустить свои нетленные труды через зеленое сито такого вот правильного редактора.
Собственно, поэтому Парамонов и задержался. Мало того, что он внес серьезную правку в материал, заметно его увеличил, так еще и отправил на второе чтение главредом. А тот был занят с какой-то престарелой посетительницей и долго не мог уделить внимания статье Олега.
Статья опять-таки была, как говорится, на грани фола.
Нет, в ней не было ничего политического или, не дай бог, эротического: эти темы в журналистском плане никогда не интересовали младшего редактора отдела науки Олега Сергеевича Парамонова.
Проблема же была в том, что огромный материал, обильно снабженный отменного качества иллюстрациями – в командировку Олег ездил с редакционным фотографом, – был целиком посвящен… лошадям.
И назывался соответственно: «Лошадиная сила».
Журнал же их академический, пусть и научно-популярный, был нацелен, как уже говорилось, на проблемы энергетики и экологии.
Петровский неосторожно согласился на заявленную на планерке тему, считая будущую статью, во-первых, небольшой, то есть почти заметкой, а во-вторых, развлекухой, тоже изданию необходимой, призванной разнообразить и облегчить их все-таки не «мурзилочное» чтиво.
В итоге получил материалище в двадцать пять тысяч знаков, да еще с кучей слайдов. Навострил было свою зеленую ручку – но содержание оказалось таким свежим и интересным, что вычеркнуть удалось от силы три тысячи знаков. Да и те жалко.
А что сделал неблагодарный автор? Дописал еще чуть не половину и требует печатать с продолжением, в двух номерах!
– Ты что, думаешь, я здесь вечен? – строго спрашивал Лев Игоревич у Парамонова, после того как загадочная посетительница все-таки покинула главредовский кабинет. – Думаешь, на мою должность никто зуб не точит?
Вообще-то, именно так Парамонов и думал.
Даже в той же последовательности: во-первых, что Лев Игоревич Петровский – вечен. Дело в том, что двенадцать лет назад, когда Олег сюда пришел – а ему еще и тридцатки тогда не стукнуло, – главред был точно таким же пожилым человеком. Ни на йоту не изменился.
И на фотографиях банкета, посвященного первому номеру журнала – а тому минуло больше четверти века, – он снова такой же! Так что скорее все-таки – вечен.
Что касается зубов, точимых на должность Петровского, то, может, подобные психи и имелись, но, видно, уж очень ловко прятались.
Более того, главред сам активно искал себе замов, способных в будущем его заменить. Но не очень-то преуспел на этом поприще.
Того же Парамонова как уговаривал! Не уговорил…
Не таким уж и счастьем была ныне должность главреда академического научно-популярного журнала.