Но аббат Мюр никогда не любопытствовал узнать его имя, и потому разоблачения мадам Эннебон поразили его как гром из ясного неба.
— Вы пришли за советом? — повторил он, все еще не вполне опомнившись от неожиданного потрясения. — О Боже! Какого совета ждете вы от меня, несчастное дитя? Вы с легким сердцем сами загнали себя в такой тупик, что я не знаю, чему мне больше удивляться, вашей бессознательности или вашему безумию? Как? Вы при этом думали, что не совершаете ничего дурного? Вы рассчитывали, что ваша ужасная комбинация даст благие результаты? Но хорош и этот Поль де Ла Боалль, слепо последовавший за вами, давший вовлечь себя в эту авантюру, из которой оба вы можете извлечь для себя только горе и стыд!
— Господин аббат! — гордо сказала мадам Эннебон. — Месье де Ла Боалль меня любит!
Большинство священников испытывают священный ужас, когда слышат слово «любит». Быть может, поддавшись этому ужасу, аббат Мюр ничего ей не ответил. Тогда мадам Эннебон стала дальше излагать свои объяснения…
— Господин аббат, вы говорите, что я оскорбила Бога. Увы, я уже довольно давно оскорбляла Его, но это не совсем моя вина! Вы ведь знаете, как мой муж покинул меня и какова была наша жизнь в те несколько лет, пока мы жили вместе. Кроме того, вы знаете, что он не настоящий католик, и даже вообще не настоящий христианин, и что моя набожность вызывала его гнев, потому что она могла повредить его карьере. Но не об этом сейчас идет речь. Вы ведь происповедуете меня, не правда ли? Когда? Завтра или послезавтра?.. Сегодня я прошу у вас совета — до известной степени светского совета… Слушайте, слушайте меня… Я, конечно, не отрицаю, что поступила эгоистично… Да, разумеется, я прежде всего думала о себе… Господин аббат, вы ведь знаете, что не только месье де Ла Боалль любит меня, но что и я тоже люблю… Слушайте, слушайте, я вас прошу! Я хотела создать ему счастливую жизнь и вместе с тем укрепить и свое собственное счастье! Вот и все! И клянусь вам, эта задача казалась мне очень легкой и простой… «Жить его жизнью» — вот чего я теперь всегда хочу!
Священник поднял обе руки, чтобы остановить ее:
— О, несчастная! Ну а ваша дочь, ваша дочь! Что вы с нею сделали?
Мадам Эннебон тоже подняла руки.
— Но, господин аббат, моя дочь могла ведь только выиграть от придуманной мною комбинации! Я ей дала мужа, в достоинствах которого совершенно уверена. Он никогда не будет с ней груб, никогда не оскорбит ее ревностью, не будет зря расточать денег, вообще, не будет делать никаких глупостей… С ним она должна стать счастливой и блестящей дамой, предметом зависти для других женщин… О, без сомнения, этот муж не будет ее любовником. Но разве муж вообще может быть любовником? Вы же, господин аббат, многих исповедуете, а значит, и знаете многое? Ведь в девяти случаях из десяти брак — простое соглашение, договор, и ничего больше! Разве три четверти всех женщин, даже наиболее добродетельные из них, не ищут интимных радостей вне этих договорных отношений? Будем говорить открыто, без лицемерия и лжи, — разве я не имела основания думать, что настанет день, когда дочь поблагодарит меня за то, что я уберегла ее от кучи мелких, грязных обязанностей, без которых не может обойтись настоящий брак? Когда не любишь, так противно проделывать все это!
Священник, слушавший ее все время неподвижно, перебил ее тихим, но очень серьезным голосом:
— Эти мелкие обязанности, о которых вы говорите, Церковь называет супружеским долгом. Христианский брак тоже в первую очередь требует его выполнения. Подумали ли вы о том, что ваша дочь должна будет остаться бездетной?
— О, Боже, об этом я совсем не думала! — ответила госпожа Эннебон довольно искренно.
— Во всяком случае, — сказал аббат Мюр, стараясь согласовать свои мысли, пришедшие в большой беспорядок, — брак, заключенный вашей дочерью, совершенно недействителен, за отсутствием мужа. Римская курия без малейшего раздумья расторгнет его.
— Но мы вовсе не обратимся к римской курии!
— Это зависит не от вас, а от мадемуазель Изабеллы.
Последние два слова — «мадемуазель Изабелла» — он произнес так строго и многозначительно, что госпожа Эннебон испуганно умолкла.
— Не удивляйтесь моим словам и не обижайтесь на мою пристрастность, — спокойно продолжал священник. — Вполне естественно, что в настоящее время меня больше всего беспокоит судьба мадемуазель Изабеллы. Ведь вы сделали все, что вам заблагорассудилось, даже не предупредив ее. Считаясь замужней и в то же время не будучи замужем, она находится под постоянной угрозой смертного греха, — позвольте не объяснять вам подробно, как и отчего… Я даже не говорю об этой ужасной попытке покончить с собой, до которой вы ее некоторым образом довели… Я не допускаю и мысли, чтоб такое положение вещей могло еще сколько-нибудь продолжаться. Вы не хотите обращаться к римской курии? Хорошо, я понимаю вас. Но если брак этот не будет аннулирован, то он должен стать действительным, настоящим браком, — одно из двух!
Она слушала его, глядя на него исподлобья. В ее испанских глазах таилось чувственное и мрачное упорство.
После минутного раздумья он продолжал:
— В таком исходе, — сказал он вдруг, — лучше всего то, что вы избавитесь, наконец, от постоянного искушения. Если я правильно понял вас, то ваша дочь не желает больше вас видеть. Я не думаю, чтобы она когда-нибудь отменила свое решение. Если, значит, она желает сохранить мужа, то, вероятно, она упрячет его подальше от вас.
Госпожа Эннебон смотрела на него с ужасной тревогой.
— А я?.. А что будет со мной? — спросила она.
Аббат Мюр коротко отрезал:
— Вы? Вы будете каяться в своем грехе!
Она опустила голову и замолчала надолго. На ее нежном лице, привыкшем выражать только радости — сладострастные и легкие, изобразилось нестерпимое страдание. Быть может, впервые за всю свою жизнь она познала это чувство.
Наконец, она поднялась со стула. Слабость подкашивала ей ноги.
— Господин аббат! — глухо сказала она. — Вы не должны быть слишком суровы со мной. Вы ведь знаете, есть вещи, просто невыполнимые.
— Таких вещей нет, — уверенно ответил священник. — Кто уповает на Бога, тот не знает ничего невыполнимого.
Мадам Эннебон покачала головой:
— Конечно, несомненно… — шептала она покорно и вместе с тем упрямо, — но вместе с тем… вы не представляете себе, что это значит, господин аббат, не принадлежать любимому человеку — это еще возможно, отдать его сопернице — даже и это возможно… Но не видеть его… совсем не видеть…
— У вас нет выбора, — сказал аббат Мюр. — Ведь заявила же ваша дочь своему мужу, что в первый момент ей хотелось призвать на помощь отца?
Мадам Эннебон подскочила от неожиданности:
— Господин аббат, она об этом давно забыла… Теперь она об этом больше не думает.
— Она снова подумает об этом, если вы ее принудите к этому.
— Я? Как я могу принудить ее к этому?
— Вы отлично понимаете меня, — отрезал аббат.
Она больше не возражала. Мысли ее метались в беспорядке, она все еще не владела собой.
Священник тоже поднялся со стула.
— Бедное мое дитя, — сказал он мягко и приветливо, — пока вы не примите истинно христианского решения, для вас излишне являться к исповеди.
Она еще раз повторила:
— Господин аббат, вы не представляете себе…
Затем, словно хватаясь за последнюю надежду, спросила:
— Ну а что, если я повидаюсь с полковником Эннебон?
— Он — ваш муж, — ответил священник без колебания. — Боже сохрани, чтобы я отсоветовал вам избегать встречи с ним. К тому же вы обязаны слушаться его… кроме того случая, если он потребует от вас вещей, неугодных Богу. Вы обязаны говорить ему правду, — я не говорю: всю правду, но во всяком случае правду, свободную от обмана и лжи. Обдумайте это хорошенько.
— Да, да, да… — шептала госпожа Эннебон, погруженная в загадочное раздумье.
Она уже направлялась к двери, как аббат Мюр ее внезапно остановил:
— Дочь моя, — сказал он, — подождите минуту…
Он стал перед нею. Его лицо и голос мигом утратили прежнюю суровость:
— Только минуту, — повторил он, потупив взор.
Потом, снова глядя ей в лицо, продолжал:
— Теперь выслушайте вы меня. Мы говорили об очень печальных вещах, и у меня холод на сердце. Разумеется, вы здесь только мадам Эннебон, а не кающаяся грешница, спасение которой Господь поручил мне. Но все-таки мне не хочется отпустить вас без некоторого утешения. Мне хочется дать вам свое благословение. Итак, прежде чем уйти, прочтите молитву: «Исповедуюсь…»
Глава шестнадцатая
— Господин аббат, — повторил двумя часами позже доктор Шимадзу, обращаясь к своему другу, аббату Мюру, — ваша Франция, действительно, страна противоречивых страстей. Тот случай, который вы только что рассказали, даже мало удивляет меня. Речь идет, в конце концов, о матери и дочери, соперницах в любви…
Глава шестнадцатая
— Господин аббат, — повторил двумя часами позже доктор Шимадзу, обращаясь к своему другу, аббату Мюру, — ваша Франция, действительно, страна противоречивых страстей. Тот случай, который вы только что рассказали, даже мало удивляет меня. Речь идет, в конце концов, о матери и дочери, соперницах в любви…
— Не совсем, — поправил аббат Мюр, — речь идет о матери, которая принесла в жертву свою дочь, даже не отдавая себе в этом отчета…
— И тем не менее они — соперницы в любви, — сказал японец с улыбкой в глазах и на губах. — О, может быть, сейчас соперничества еще нет, но скоро оно будет. Вы увидите.
Аббат Мюр, нахмурив брови, напряженно думал.
— Дорогой друг, — сказал он вдруг, — вы знаете, как мы, священники, высоко ценим тайну исповеди?
— Конечно, знаю. Эта тайна священна.
— Не думайте, что, выдавая эту тайну вам, я забыл свой долг и сан священника. Но дело в том, что рассказанный мною случай входит не столько в компетенцию духовника, сколько…
— Ну, конечно, я же понимаю, — перебил его врач, на лице которого все еще играла улыбка. — Иначе и быть не могло: вы должны были рассказать мне этот случай. К тому же вы ведь ничего мне и не сказали, кроме того, что в настоящее время в Париже имеются мать и дочь соперницы в любви…
— Да, если вы настаиваете на таком определении.
— О, я бы на нем не настаивал, если бы оно не было столь очевидно…
Разговор этот происходил в очень тихом ресторане, на узкой террасе, увитой багряно-красным диким виноградом. С этой террасы можно было одновременно видеть реку, ее мосты, гребные и парусные лодки, пароходы, а также дворец, на котором покоится нетленная часть истории. Наступила ночь, осенняя парижская ночь, прозрачная, как летние ночи, но немного свежее. Набережные по обеим сторонам реки засверкали электрическими фонарями.
Священник и врач долго делились воспоминаниями протекших пятнадцати лет, не забывая в то же время и об ужине, который состоял из форелей и пулярки, приготовленной по способу короля Генриха. Дело в том, что аббат Мюр, хоть и питался, согласно церковным правилам, весьма скромно, был от природы очень тонким гурманом. Что же касается доктора Шимадзу, то, оставаясь добрым японцем, он умел превосходно ценить преимущества европейской кухни.
Насладившись вдоволь форелями и пуляркой и запив их великолепным жюрансонским вином, которое заказал доктор Шимадзу, оба друга, как это часто бывает после совместной вкусной еды, направили разговор в сторону философских умозрений. Они стали сравнивать западные нравы с восточными. Увлеченный интересной беседой, аббат, правда, в очень общих чертах, рассказал японцу необычайный случай фиктивного брака между дочерью и любовником матери. Совет дальневосточного ученого представлялся ему весьма ценным в этом деле. И действительно, первые же слова японского врача напомнили викарию Сен-Никола дю Шардоннэ бессмертные слова Паскаля:
«То, что по эту сторону Пиренеев — истина, по другую сторону — заблуждение».
Малаккский пролив в мире идей составляет еще более резкую границу, чем высоты Маладетта.
— Совершенно очевидно, — согласился сначала Шимадзу, — что любовное соперничество между матерью и дочерью совершенно недопустимо. Меня оно возмущает, может быть, еще больше, чем вас. Мне оно представляется чем-то абсолютно несовместимым с элементарными законами, которые правят человечеством. Но очень возможно, что мы с вами совсем различно понимаем содержание этих законов… Не мы с вами понимаем их различно, господин аббат, вы да я, а вся ваша западная цивилизация и наша восточная.
— Мне кажется, что всякая цивилизация, достойная этого названия, должна одинаково осуждать бессовестность и вероломство матери, естественной покровительницы своих детей, которая обдуманно и сознательно губит дочь в угоду собственной страсти, подло злоупотребляя доверием ребенка.
— Относительно этого можно сказать весьма много… — ответил японец, снова улыбаясь на свой восточный лад. — Но я скажу только одно: в обществе, сохранившем разумную иерархию, отец и мать должны обладать неограниченной властью над своими детьми. Разумеется, очень грустно, если родители злоупотребляют этой властью, вместо того, чтобы пользоваться ею для их собственного блага. Но дети не должны судить своих родителей — разобраться в том, где кончается разумное пользование властью и где начинается злоупотребление ею. Старинная китайская этика на этот счет чрезвычайно строга. Как азиат я больше всего возмущен тем, как смеет дочь соперничать в любви с матерью. И прежде всего я осуждаю не мать, а дочь.
— Но в данном случае, — возразил несколько озадаченный аббат Мюр, — дочь ни в чем ровно не виновата. Вся эта ужасная ситуация создана исключительно матерью.
— Без сомнения, — сказал доктор Шимадзу, — но мать имеет все права, а дочь никаких. Она должна только повиноваться беспрекословно.
— Повиноваться! — повторил священник с глазами, широко раскрытыми от удивления. — О, Боже! Как может эта бедняжка повиноваться? Что ей делать, этому несчастному ребенку?
— Ничего! Покориться. О такой покорности повествует ваш катехизис. Вообще в вашем катехизисе много замечательных вещей, господин аббат, и я могу под ними расписаться обеими руками, — и притом вещей совершенно азиатских.
— Позвольте, позвольте! — воскликнул аббат Мюр, не желая сдаваться. — Либо я плохо объяснил вам, в чем здесь дело, либо я плохо понимаю вас. Ведь не хотите же вы утверждать, что несчастная девушка должна согласиться на требования своей матери?
— Дело совсем не в ее согласии. Она должна была молчать и оставаться в неведении. Ведь мать ничего ей не сказала, не правда ли?
— По общему убеждению, в этом-то и заключается ее наибольшая вина.
— Оставим общее убеждение в стороне! Не будем также говорить о матери. Меня сейчас интересует только тот факт, что она дочери ничего не сказала. Дочь, которой мать ничего не сказала, ничего и не смеет знать. Кроме того, в глазах дочери мать всегда должна быть права. Вспомнив о китайском императоре, который, узнав неожиданно о жестоких и несправедливых деяниях своей матери, осмелился громко выразить свое негодование по ее адресу — и был за это строго осужден всеми китайскими философами и историками. Видите ли, господин аббат, основная ошибка Запада состоит в том, что он слишком выдвигает индивидуальность в ущерб родовому началу. О, я вовсе не хочу быть дерзким. Моей бедной маленькой родине, сокрушаемой бурями и землетрясениями, конечно, далеко до вашей большой и прославленной Европы. И тем не менее вы познали еще не так давно кровавые внутренние потрясения и в будущем познаете еще больше, — несмотря на все ваши добродетели и блестящие качества. И вот, я убежден, что с вами не случалось бы никаких катастроф, ни в прошлом, ни в будущем, если бы вы не забыли основных законов естества. Господин аббат, человек — не изолированное существо, он — сын своего отца и отец своих детей, то есть, другими словами, звено между минувшим и грядущим поколениями. Второе звено зависит от первого, третье от второго. Европа забыла эту элементарную истину. У вас тут основное правило — «жить своей жизнью» и пренебрегать жизнью других. Живое тому доказательство — частые убийства, которые совершаются у вас из ревности, и оправдательные приговоры французских судей… Но вернемся к тому случаю, который вас волнует. Быть может, я ошибаюсь, но мне кажется совершенно очевидным, что эта девушка когда-нибудь, рано или поздно, тяжело поплатится за то преступление, которое она совершает по отношению к своей матери.
— Пусть будет так! — сказал аббат. — Но если поплатится дочь, то не считаете ли вы справедливым, чтобы и мать понесла наказание за свой поступок?
— Конечно, — ответил ученый азиат, — но то, что вы называете наказанием, не совсем совпадает с моим понятием наказания. В ваших глазах наказание имеет индивидуальный смысл, а в моих — фамильный, родовой. Выражаюсь точнее: по-моему, совсем не важно, постигает ли наказание самого виновного или его потомство — вплоть до седьмого поколения, как утверждают ваши западные священные книги. И заметьте, господин аббат, что ваш европейский образ мыслей находится в противоречии не только с нашими восточными воззрениями, но и собственной вашей религиозной традицией, а также с современной вашей наукой, как биологической, так и специально патологической.
Пожалуйста, не приписывайте мое мнение высокомерию и заносчивости, но я должен сознаться, что считаю ваши взгляды ошибочными… Не налить ли вам еще этого чудесного вина, которое оставляет далеко позади все «саке» моей далекой и скудной родины?
Аббат Мюр не был врагом хорошего вина и протянул доктору свой стакан. Отпив несколько глотков, он вздохнул и сказал с грустью и затаенным протестом: