Надежда. Как всегда. А я начала одеваться на вечер к прокурору, да рано ещё.
Любовь (улыбаясь, осматривает её). Тебе не скучно жить, Надя?
Надежда. Н-но! С таким красивым телом, как моё? Скучают только ненормальные люди.
Любовь. Это говорит твой Лещ?
Надежда. У меня есть свой язык.
Любовь. А — мысли?
Надежда. Не трудись напрасно, меня не уколешь… Ага, вот Верка! Ну, я ей покажу, как хватать чужие вещи.
(Надежда быстро уходит. Из двери справа идёт Федосья.)
Федосья. Любушка, милая! Александр, озорник, вязанье у меня спрятал куда-то, — поискала бы ты…
Любовь (берёт с дивана вязанье и даёт няньке). Вот оно.
Федосья. Ишь, бездельник. Нянчила, гадала — богатырь растёт, вынянчила — миру захребетника… Вот так-то и все мы, няньки. Ещё ладно, когда дурака вынянчишь, а то всё жулики.
Любовь (усмехаясь). Это верно, няня, не удались тебе питомцы… не удались.
Федосья. Ась? (Оглядывается, садится у стола, распутывая своё вязанье, и, как всегда, что-то шепчет. По столовой, разговаривая, проходят Пётр и Софья, потом Софья садится на кушетку, Пётр на пол, к её ногам. Затем вбегает Вера, садится рядом с матерью, поправляя растрёпанную причёску.)
Пётр (задумчиво). Мы пили чай, и он говорил, что настанет время, когда люди будут летать по воздуху так же легко и просто, как теперь ездят на велосипедах…
Софья. А о политике вы с ним не говорили?
Пётр. И о политике. Он обо всём говорит удивительно интересно.
Софья (настойчиво). А что он говорил о политике?
Любовь (иронически). Эх, мама, мама! Жена полицеймейстера.
Пётр (вспоминая). Я позабыл… Это тоже было хорошо. У него такие умные глаза. Но, мне кажется, он не жалеет людей — он сказал: погибнут сотни сильных, тысячи слабых…
Софья (тревожно). Отчего — погибнут?
Пётр (улыбаясь). Не помню… или, скорее, не понял я…
Софья (осторожно). Тебе не кажется, что он — революционер?
Пётр (протестуя). Нет, мама, что ты!
Софья (вздохнув). Они хитрые, Петя…
Вера (матери). Ты поругала Петьку?
Софья (торопливо). Да, да… Ну, рассказывай…
Пётр. Потом пришла барышня, Наталья Михайловна, и стала говорить о книгах…
Вера (ласкаясь). Мама, пусти меня к нему! Ведь вот у него бывают барышни…
Софья. Это неудобно. Я не знаю его.
Любовь. А ты находишь удобным для Веры знакомство с Якоревым?
Софья. Якорева знает отец…
Любовь. Разве это делает его приличнее?
Софья. Подожди, Люба… (Пётру.) Он знает, что ты сын Коломийцева?
Пётр (не сразу). Ну, конечно! (Встаёт, отходит прочь, сердито бормочет.) Сын Коломийцева… Ты говоришь об этом, как о заразной болезни…
Вера. Слышишь, мама? Вот дрянь Петька!.. Мама, пригласи его к нам, хорошо?
Софья. Я подумаю.
Вера. Ах, господи, у нас так скучно! Ходят одни полицейские, притворяются военными…
(Иван вошёл в столовую, заложил руки за спину, посмотрел на часы и погрозил им пальцем. Открыл буфет, налил вина, выпил, покачал головой и, расправляя усы, заглянул в гостиную.)
Федосья. Софьюшка, ты бы женила Александра-то! Верочке замуж пора… Детей-то сколько будет, а? (Беззвучно смеётся.)
(Пётр остановился перед ней, смотрит хмуро.)
Иван. Тут есть кто-нибудь?
Софья. Дети.
Иван. А ты?
Софья. Что я?
Иван. Ты с ними?
Софья. Ну да…
Иван. Так ты должна была сказать: я и дети. Почему так темно? Вы знаете, что я люблю свет, огонь!
Федосья (бормочет). В поле выехали, горе выманили, а огнём его печь, востры саблями сечь…
(Пётр зажигает все лампы; Софья смотрит печально, Вера робко, Любовь насмешливо.)
Иван (медленно шагает по комнате и важно жестикулирует). Вынужденное безделье утомляет того, кто привык видеть вокруг себя людей, занятых серьёзным государственным делом. Ты почему не учишь уроки, Пётр?
Пётр (внимательно рассматривая отца). Я уже кончил.
Иван. Вероятно, врёшь. А завтра тебя, как болвана, оставят без обеда в классе, и отец будет страдать от стыда. Меня удивляет, как вы живёте, — никто ничего не делает.
Любовь. Научи нас работать.
Иван. Х-хе! Работать! Что ты можешь?
Любовь (спокойно). Я недурно рисую и могла бы, например, делать фальшивые деньги.
Иван (шагает к ней). Я тебя… (встречая её взгляд, кончает мягче) прошу выйти! Пётр и Вера — тоже марш! Мне нужно поговорить с матерью.
(Вера и Пётр уходят быстро; Любовь идёт медленно, в столовой конец её шали зацепился за стул, она останавливается. Федосья поднимает голову, смотрит на Ивана, он замечает её.)
Иван. А эта старая сова зачем здесь торчит? Ей в богадельню пора, я говорю!
Софья. Оставь, Иван…
Иван (громко). Нянька — уйди! Слышишь?
Федосья (поднимаясь). Слышу, чай… Не из дерева сделана… (Идёт в столовую.)
Иван. Вот что, Софья, я решил заняться благоустройством дома…
Софья. Чужого.
Иван (строго). Это дом моего брата! А когда Яков умрёт — дом будет мой. Не перебивай меня глупостями. Итак, мне, я вижу, необходимо лично заняться благоустройством дома и судьбою детей. Когда я служил, я не замечал, как отвратительно они воспитаны тобой, теперь я имею время исправить это и сразу принимаюсь за дело. (Подумав.) Прежде всего, нужно в моей комнате забить окно на улицу и прорезать дверь в коридор. Затем, Любовь должна работать, — замуж она, конечно, не выйдет — кто возьмёт урода, да ещё злого!
(Любовь уже распутала шаль; при словах Ивана о ней, она делает движение, видимо, хочет идти в гостиную, тихий голос матери останавливает её.)
Софья. Не забывай, по чьей вине она горбата…
Иван (негромко). Я помню, помню-с! Вы двадцать тысяч раз упрекали меня этим. (Тише.) Ты, может быть, сказала ей, и потому она так злится на меня? Сказала?
Софья (озлобляясь). Нет, я не говорила… я не знаю — нечаянно ты уронил её или бросил нарочно, из ревности. Но нянька… она видела, знает.
Иван (грозит). Раз и навсегда — молчать об этом! Я не знаю, кто уронил её.
Софья. Ты, — пьяный.
Иван (тихо, наклоняясь к ней). А почему не ты? Как ты докажешь, что не ты? Ага! Ты не бывала пьяной? И прошу не забывать: я не уверен, что Любовь моя дочь, а не племянница.
Софья (в лицо ему). И потому ты бросил её тогда, да?
Иван. Молчать!
Софья. Какое ты имеешь право говорить о моей неверности?.. У тебя были десятки связей…
Иван. Право? Я — мужчина! Я мог — вот моё право! Я — хотел!
Софья. А я? Я не могла?
Иван. А ты — не смела! Но… будет! Любовь должна работать, сказал я, пусть она возьмёт место учительницы где-нибудь в селе. Дома ей нечего делать, и она может дурно влиять на Веру, Петра… Дальше. Ковалёв не прочь жениться на Вере, но говорит, что ему нужно пять тысяч.
Софья (испуганно). Ковалёв? Развратный и больной?
Иван. А где я тебе возьму здорового и нравственного зятя? Ты нашла мужа Надежде? Она сама нашла его. А Верка не может, глупа. Но она слишком бойка. Ковалёв энергичный малый, он скоро будет помощником полицеймейстера или исправником… Ты должна убедить Якова, чтобы он дал эти пять тысяч… и нам, на расходы по свадьбе… (С усмешкой.) Он не может отказать тебе… (Тревожно.) Ты что… что ты так смотришь? Что такое?
Софья (тихо). Потемнело в глазах…
Иван (успокаиваясь). Лечись!
Софья (испуганно, тоскливо). Я не вижу…
Иван (с досадой). Говорю — лечись! Ведь доктор — свой.
Софья (тихо, оправляясь). Господи… как страшно…
Иван (оглядываясь, угрюмо). У меня тоже темнеет в глазах, когда я выхожу на улицу. Ведь бомбисты убивают и отставных, им всё равно… это звери! (Вдруг говорит мягко и искренно.) Послушай, Соня, разве я злой человек?
Софья (не вдруг). Не знаю…
Иван (усмехаясь). Прожив со мною двадцать семь лет?
Софья. Теперь всё изменилось, стало непонятно и угрожает. О тебе говорят ужасно… Ты хуже, чем злой.
Иван (презрительно). Газеты! Чёрт с ними…
Софья. И люди. Газеты читают люди… (Тоскливо.) Зачем ты приказал бить арестованных?
Иван (тихо). Неправда! Их били до ареста… они сопротивлялись…
Софья. И дорогой в тюрьму — били!
Иван. Они сопротивлялись, пели песни! Они не слушали меня. Ты же знаешь, я горяч, я не терплю противоречия… Ведь это буйные, распущенные люди, враги царя и порядка… Их вешают, ссылают на каторгу. Почему же нельзя… нужно было заставить их молчать.
Софья. Двое убиты… двое…
Иван. Что значит двое? Это слабые, истощённые безработицей люди, их можно убивать щелчками в лоб… Солдаты были раздражены… (Замолчал, развёл руками, говорит искренно.) Ну, да, конечно, я отчасти виноват… но — живёшь в постоянном раздражении… Другие делают более жестокие вещи, чем я, однако в них не стреляют.
Софья. Мы говорим не то, что нужно… нужно о детях говорить в это страшное время… ведь оно губит больше всего детей. Те, двое убитых, тоже были ещё мальчики…
Иван (пожимая плечами). При чём тут дети?
Софья. А если они осудят?
Иван (возмущён). Они? Они мне судьи? Дети, кровь моя? Чёрт знает, что ты говоришь! Как же они смеют упрекнуть отца, который ради них пошёл служить в полицию? Ради них потерял… очень много и наконец едва не лишился жизни…
Лещ (из столовой). Можно?
Иван. Пожалуйста…
Лещ (осматривая обоих). Пришёл Ковалёв.
Иван (жене). Иди к нему! Я сейчас! Будь э-э… любезнее с ним и вообще — понимаешь?..
(Софья молча уходит. Лещ улыбается.)
Иван (недружелюбно). Что? Вам весело?
Лещ. Я тоже понимаю.
Иван (строго). Да? Послушайте, почтеннейший, я должен вам сказать, что ваши поступки могут скомпрометировать меня и… очень!
Лещ (поднимая брови.) О? Это любопытно.
Иван. Скажите, вы сколько дали по делу об устройстве Александра на службу?
Лещ. Триста.
Иван. Но вы у брата взяли пятьсот!
Лещ. Факт.
Иван. И где же двести?
(Лещ молча хлопает себя по карману на груди.)
Иван. Но это — неудобно!
Лещ. Для меня?
Иван. Вообще… Представьте — брат узнает!
Лещ. Кто ему скажет?
Иван. Да вот я, например, могу проговориться…
Лещ (серьёзно). А вы будьте осторожнее! Забудьте этот случай.
Иван (смущённо, но с сердцем). Однако вы таким тоном говорите…
Лещ. Забудьте, как, примерно, забыли доплатить мне три тысячи приданого за дочерью.
Иван (мягче). На что вам деньги? Ведь есть, достаточно.
Лещ. Надя находит, что ещё недостаточно.
Иван. Гм… Да… Кстати, нет ли у вас… двадцати рублей?
Лещ. Это совсем некстати. И — много.
Иван (удивлённо). Почему много?
Лещ. Двадцать рублей — это двадцать процентов.
Иван (хочет рассердиться). Вы… вы что говорите, милостивый государь?
Лещ. Я вам дам десять — извольте! Не нужно? Как хотите. Должен сообщить вам новость: дочь рассыльного Федякова предъявляет к вам иск на содержание ребёнка.
Иван (возмущён). Вот подлая! Да чем же она докажет, что ребёнок мой?
Лещ. Разумеется. Это — недоказуемо. Но будет ещё скандал.
Иван. Какое свинство!
Лещ. А курьер Трусов думает жаловаться на вас…
Иван. И он, скотина!
Лещ. Да. У него лопнула барабанная перепонка от удара.
Иван (подумав). Помните, есть басня — раненый лев, которого лягают ослы? Вот это я — лев!
Лещ. Возможно.
Иван (искренно). Да, да! Они там боятся, что я снова буду служить, и вот хотят оскандалить меня — дьявольский план завистников… Это — люди!
Лещ (протягивая деньги, серьёзно). Горе побеждённым!
Иван (принимая бумажку). Ещё посмотрим! Вы, дорогой мой, должны помочь мне в этих случаях; вы, я знаю, всё можете! У вас великолепная голова.
(В столовой появляется Надежда, очень нарядная, декольте, с крестом из красных камней на голой шее. Стоит и слушает.)
Иван. Услуга за услугу — завтра в клубе я познакомлю вас с Муратовым, знаете — купец, либерал?
Лещ. В чём дело?
Иван. У него в тюрьме племянник, за какие-то брошюры, знакомства… Нужно дать этому племяннику свидетельство о болезни, чтобы его выпустили… я его знаю, славный парень! А брошюры — случайность.
Лещ (серьёзно). Если славный малый, надо ему помочь.
Иван. Дядя его любит и боится за него. Он не пожалеет рублей трёхсот…
Лещ. Мало! Это — политика.
Надежда (входит). Нам пора идти, Павел…
Иван (крутя усы). Какая дама, а? Семьсот чертей!
Лещ (уходя). Я на секунду загляну к дяде Якову…
Иван (вслед ему). Вы посмотрели бы на жену, она жалуется на свои глаза… А ты, Надина, всё хорошеешь!
Надежда. Оттого, что нет детей…
Иван (вздыхая). Да, Надя, они старят, они уродуют нас, родителей. Дети… как много в этом слове… Из пятерых — только ты радуешь моё сердце.
Надежда (осторожно ласкаясь). Бедный мой папка! Тебе стало плохо жить. Раньше ты дарил своей Надине разные хорошенькие штучки, а теперь стал бедненький и не можешь порадовать своё сердце подарком любимой дочурке.
Иван (огорчённо). Да, чёрт возьми, не могу.
Надежда. Знаешь что? Ты возьми денег у дяди…
Иван. Это испробовано!
Надежда. И подари мне дюжину чулок, помнишь, ты покупал мне шёлковые чулки.
Иван. Помню… Эх, Надя…
Лещ (входит). Я готов. (Ивану, негромко.) А дела дяди Якова — швах…
Иван (тихо). Да ну?
Лещ. Сердце у него очень плохо, очень!
Иван (озабоченно). Гм…
Надежда. Ты, папа, должен бы поговорить с ним.
Иван. Поговорить… О чём же? Наследник у него один — я!
Лещ (многозначительно). Вы уверены? Идём, Надя…
Надежда (подставляя отцу щёку для поцелуя). До свиданья!
Иван (целуя её). Желаю веселиться, милая! Иди с богом… (Оставшись один, он задумчиво подходит к буфету, наливает стакан вина, выпивает и бормочет.) Поговорить? Н-да…
(В гостиную справа входит Пётр, садится в кресло, закрыв глаза и закинув голову. Иван смотрит на часы, открывает дверцу, переводит стрелку. Часы бьют восемь. Пётр открывает глаза, оглядывается. Иван, насвистывая «Боже царя храни», стоит посреди столовой, хмурый и озабоченный. Пётр решительно идёт к отцу.)
Пётр (взволнованно). Папа!
Иван. Ну?
Пётр. Я хочу спросить тебя…
Иван. Что такое?
Пётр. Это очень тяжело и страшно…
Иван (присматриваясь к нему). Не мямли!
Пётр. Может быть, это даже гадко… но — будь ласков со мной… позволь мне быть искренним…
Иван. Ты всегда должен быть искренним с твоим отцом.
Пётр. Я хочу поговорить с тобой как человек с человеком…
Иван (удивлён). Ка-ак? (Вдруг — догадался, схватил сына за плечо, тряхнул его и говорит упрекающим шёпотом.) Ты — заболел? Уже заболел, скверный мальчишка, а? Ах, развратная дрянь, — уже?
Пётр (возмущён). Оставь меня… ты не понимаешь… я здоров!
Иван (отпуская его). Врёшь?!
Пётр (тихо). Прошу тебя, папа, оставь!
Иван (досадливо). Так что же ты тут городил, дурачина? Ну, говори, в чём дело!
Пётр. Потом… я уже не могу сейчас…
Иван. Без фокусов, ну?
Пётр (быстро идёт в гостиную). Не могу!
Иван (строго). Стой! Я говорю — стой!.. (Смотрит на часы и успокаивается.) Жаль, что нет времени поймать тебя…