– Мы так и сделаем, – пообещала Рейни, припоминая, что именно Ричард Манн накануне весьма успешно организовал пункт первой помощи и эвакуацию людей с парковочной площадки. Учитывая, что он довольно молод, не было ли чего-то между ним и симпатичной мисс Авалон? Есть о чем подумать.
– Нам потребуется копия табеля успеваемости Дэнни, – сказала она, обращаясь к директору. – И все прочие документы.
– Не уверен, что…
– Если будет нужно, мы можем получить судебное предписание. Я обращаюсь к вам только потому, что это поможет сэкономить какое-то время.
– Хорошо, хорошо. Просто у меня сейчас столько дел… – Вандерзанден оглянулся на школу. Двери главного входа были закрыты, свет в здании погашен, и со стороны оно выглядело неприветливым и мрачным. Желтая оградительная лента отсекала парковочную площадку и тянулась по проволочному забору; на тротуаре, там, где раненые школьники ждали прибытия вертолетов, темнели кровавые пятна. Смотреть на здание и не думать о смерти было невозможно.
– Насколько мне известно, в Колумбайне им пришлось проводить полный ремонт внутри школы. – Директор вздохнул. – Сняли напольное покрытие, перекрасили стены, поставили новые замки. Даже тон пожарной сигнализации, звеневший тогда целый день, сменили. А библиотеки – той несчастной, страшной библиотеки – больше нет. Ее просто не существует. Вход заставили новыми шкафчиками, а книги детям выдавали из трейлера.
Вандерзанден посмотрел на Рейни и Куинси. Глаза его потухли, и никаких огоньков в них больше не вспыхивало.
– Я даже не знаю, что мне теперь делать, – признался он. – С одной стороны, ущерб не так уж и велик, но с другой, он огромен. Я хочу, чтобы дети снова чувствовали себя в безопасности, но в наше время школы становятся иногда такими страшными местами… Хочу, чтобы само здание было доброжелательным и приветливым, но не хочу притворяться, будто ничего не случилось. Хочу, чтобы мы шли дальше, но не хочу, чтобы забыли… Как совместить это все? Не знаю. Когда я был на курсах подготовки директоров, самой большой опасностью нам виделось землетрясение. В Лос-анджелесских школах детей не учили, что делать, если из проезжающей мимо машины вдруг начнут стрелять. Никто и представить не мог, что школы станут зонами боевых действий между соперничающими бандами и местом для уличных разборок. Маленький город или большой, черные или белые, богатые или бедные – раньше это как будто не имело никакого значения. Как человек я не хочу принимать это, не хочу признавать это, но как директор знаю, что не могу это сделать. У меня есть обязательства перед учащимися. Раз уж мир, в котором мы живем, таков, как есть, мой долг – подготовить их к нему. Но как это сделать? Боюсь, я сам не готов к этому миру. И мисс Авалон тоже не была к нему готова.
– Вы уже обратились за психологической помощью? – мягко спросил Куинси.
– Разумеется. Мы ожидаем приезда в город нескольких детских психологов.
– Я имею в виду не только учащихся, но и вас самих и ваших сотрудников.
– Конечно, конечно. – Взгляд директора снова ушел к цветам у забора и остановился на плакате с надписью: Мы любим вас, мисс Авалон.
Он покачнулся. Рейни показалось, что директор как-то вдруг съежился, постарел у нее на глазах.
– Она пыталась помочь ему, – сказал Вандерзанден, ни к кому не обращаясь. – Заботилась о всех своих учениках, особенно о Дэнни. Сколько раз она задерживалась после уроков ради него одного только потому, что ему не хотелось возвращаться домой… Учила его программированию, вместе с ним смеялась над шутками в Интернете… Такая терпеливая, такая внимательная… Иногда я ненавижу Дэнни О'Грейди, и оттого мне еще хуже. Разве может директор ненавидеть ученика? Разве можно бояться ребенка?
Ответов на свои вопросы директор не ждал. Помолчав, он распрямил плечи и зашагал к своей машине. Между тем тучи наконец закрыли солнце, и на землю упали первые капли весеннего дождика.
– Думаю, ему самому нужна помощь, – сказала, глядя ему вслед, Рейни.
– Вам бы тоже потребовалась помощь, если бы вы потеряли любимую женщину.
– Мистер Вандерзанден женат и счастлив в браке!
Куинси покачал головой:
– Только не тогда, когда он был с Мелиссой Авалон.
Глава 11
Среда, 16 мая, 16:46
Сэнди О'Грейди снилось, что Дэнни умер.
В небольших сообществах свои ритуалы, свои устоявшиеся обычаи отмечать значимые жизненные события. Почти все они так или иначе связаны с едой. Кто-то выходит замуж – испеки любимый хлеб невесты и положи карточку с рецептом в форму для выпечки в ее будущую кухню. У кого-то родился первенец – принеси пакетик домашнего сахарного печеньица, сделанного в форме маленьких пинеток. У кого-то барбекю по случаю окончания школы – приди с традиционным, отмеченным наградами маминым салатом из трех бобов[10]. Пакетик шоколадной стружки тоже не будет лишним.
Когда кто-то умирает – приходит время запеканки. Запеченный с ветчиной картофель. Семислойный тако. Индюшка. Сделайте ее со щедрой душой. К запеканке прилагается побольше салфеток и крепкое плечо – пусть вдове будет на что опереться. Через два дня зайдите еще разок – с подносом шоколадных пирожных или парой яблочных пирогов. Рано или поздно даже самые стойкие обращаются за утешением к вкусненькому. Так уж устроена жизнь.
Накануне вечером на крыльце О'Грейди появилась первая запеканка. К запеканке прилагалась записка: С глубоким сочувствием. Даритель не подписался. И вот тогда Сэнди поняла, какие дни ждут ее впереди. Соседи понимали, как им тяжело. Некоторые даже соболезновали. Но что делать в новых обстоятельствах, никто не знал.
Перед тем как перевезти Дэнни в центр содержания несовершеннолетних округа Кэбот, на него надели пуленепробиваемый жилет.
Полиция провела в доме О'Грейди целый вечер. Люди, которых Шеп и Сэнди никогда не видели, с суровыми лицами и в синих ветровках с буквами CSU[11], блокировали комнату Дэнни. Они разобрали его кровать и распотрошили шкаф. Переворошили ящики стола, разъяли на части мебель и сложили в ящики все, до чего он когда-либо дотрагивался. Разделавшись со спальней Дэнни и посыпав ее порошком для снятия отпечатков, они ушли – как и пришли – с хмурыми лицами, не сказав ни слова.
Бекки спряталась в гардероб.
Пришли родители Сэнди. Они обняли дочь и заплакали. Потом вытащили из гардероба Бекки и заплакали еще сильнее. На Шепа родители смотрели холодно, с каменными лицами, ясно давая понять – что бы ни случилось, во всем виноват он, и только он. Потом мать Сэнди удалилась на кухню, а отец сидел на диване и изо всех сил крепился.
Нанес визит и приходской священник. Посидел с Шепом и Сэнди. Напомнил, что Бог не дает непосильной ноши. Говорил, что вера поддержит и поможет пройти час горести. О Дэнни священник говорил в прошлом времени, что, с одной стороны, звучало как будто естественно, а с другой, сводило Сэнди с ума.
Дэнни не умер. Дэнни не был ношей. Он был запутавшимся и испуганным мальчиком, сидящим теперь в сером коридоре государственного учреждения с решетками на окнах. Ребенок в состоянии шока, сказали врачи, когда Шеп и Сэнди попытались навестить его утром. Сжался в комочек, обхватил руками колени, как будто так утомился от жизни, что уже хотел бы вернуться в лоно матери.
Повидаться с ним им не позволили. Нет, нельзя. Ему нужно дать время. Пусть выспится. Может быть, завтра.
Сэнди не хотела уходить. Не хотела возвращаться в дом, волшебным образом производивший запеканки, к матери, выпекавшей один пирог за другим, как будто должным образом завернувшаяся корочка и есть секрет к управлению жизнью. И вот теперь она не желала ни одной лишней минуты оставаться со священником, который когда-то объявил их с Шепом мужем и женой, а теперь смотрел на них с тем торжественным состраданием, которое приберегалось обычно для прокаженных. Она не хотела и не могла смотреть на свой гараж, на котором кто-то написал красной, с потеками, краской страшное слово Детоубийца.
Дэнни не был хладнокровным убийцей. Он был ребенком. Он был ее ребенком, и она хотела вернуть свою семью! Она хотела быть матерью-воительницей, защищающей детей от драконов.
Но где они, драконы? Какого из них требуется поразить? Этого ей никто не говорил. Никто не говорил, что такое случилось вчера, что превратило ее восьмилетнюю дочь в немого призрака, а ее тринадцатилетнего сына – в убийцу.
Теперь в кухне с ними разговаривал адвокат, Эвери Джонсон. Они только что вернулись с предварительных слушаний, шокировавших Сэнди неформальностью процедур. Зал заседания – с голыми белыми стенами и выстланным линолеумом полом – напоминал классную комнату в средней школе. Судья в темной мантии, явно удивленный присутствием двух адвокатов в костюмах, приветствовал их такой фразой: «А вы, парни, похоже, нечасто здесь бываете, а?»
И вот в этой простенькой донельзя комнате, в неформальной донельзя обстановке окружной прокурор Чарльз Родригес – человек, с которым Шеп несколько лет работал бок о бок, человек, которого Сэнди много-много раз приглашала домой на обед, – подал прошение о передаче дела под юрисдикцию взрослого суда, учитывая «гнусный характер преступлений Дэниела О'Грейди против общества».
Он выдвинул против их сына пять обвинений в убийстве при отягчающих обстоятельствах – одно за первую жертву и по два за вторую и третью. В случае признания виновным во взрослом суде Дэнни мог получить пять последовательных приговоров, каждый от тридцати лет до пожизненного. Вечером его передали на попечение округа. И домой он уже не вернется.
И теперь Сэнди не могла избавиться от мысли, что Дэнни умер.
– Давайте посмотрим и на светлую сторону, – говорил Эвери Джонсон. – Дэнни тринадцать лет. Статистика на его стороне.
– Статистика? – слабым голосом спросила Сэнди, ковыряя кусок свежеиспеченного яблочного пирога.
Десять минут назад ее мать подала пирог с ведерком ванильного мороженого. Мороженое таяло, растекаясь маленькими ручейками, и Сэнди останавливала их, выстраивая плотины из кусочков пирога. Потом Шеп забрал у нее тарелку и съел пирог сам. В кризисные моменты аппетит у него всегда обострялся, а вот у нее – пропадал полностью.
– На предстоящем слушании, – продолжал Эвери, – мы должны делать упор на то, что наилучшим образом отвечает интересам как ребенка, так и общества. В принципе слушание фокусирует внимание на двух ключевых аспектах личности Дэнни: не слишком ли рискованно оставлять его в рамках ювенальной системы и подлежит ли он реабилитации. Окружной прокурор будет, естественно, доказывать, что Дэнни – опасный преступник, действия которого не дают оснований надеяться на исправление, а потому его дело должно быть выведено из-под юрисдикции ювенального суда. Судье следует передать обвиняемого во взрослый суд, который располагает средствами и возможностями разобраться с закоренелым преступником. Наша задача в том, чтобы доказать обратное, и хорошая новость – та, что статистика в нашу пользу. Большинство детей, совершивших насильственное преступление, не склонны к правонарушениям во взрослом возрасте. Далее – и мы должны указать на это, – исследования показывают, что при содержании ребенка со взрослыми шанс рецидива повышается, а при содержании со сверстниками – понижается. Таким образом, в интересах штата оставить Дэнни под юрисдикцией ювенальной системы, где он может исправиться и начать с чистого листа в двадцать пять лет как полезный член общества.
– Вы исходите из того, что Дэнни виновен, – оборвала его Сэнди. – Почему вы считаете, что мой сын виновен?
Эвери, пожилой мужчина в очках и дорогом костюме, сдержанно улыбнулся. Расправившись в несколько минут с предложенным пирогом, он аккуратно промокнул верхнюю губу бумажной салфеткой. Сэнди так и не решила, нравится он ей или нет. Адвокат казался ей слишком напыщенным, слишком богатым, слишком успешным, на ее вкус. Но Шеп проникся к нему симпатией уже давно, когда они только познакомились на каком-то совещании, где Эвери был основным докладчиком. Шеп зашел так далеко, что даже называл его «другом», хотя Сэнди знала, что это не так. Эвери Джонсон вращался в кругах куда более высоких. Жил в роскошном доме на озере Осуиго и вряд ли взялся за их дело просто так, по доброте душевной. Сэнди предполагала, что он берет пятьсот долларов за час и не останавливает счетчик, даже пока ест ее пирог.
Как они расплатятся с ним? Что наплел ему Шеп насчет их финансового положения? Чем соблазнил? Она не знала. Ясно было только одно: муж хотел получить Эвери Джонсона. Джонсон – лучший, и ни о ком другом Шеп и слушать бы не стал. Для сына – только лучшее. Так он понимал отцовский долг. Это бесило Сэнди – и трогало до слез.
– Можете не сомневаться, я не позволю присяжным даже подумать о том, что ваш сын виновен. – Эвери снова ей улыбнулся. – Но сейчас мы имеем дело не с присяжными. Через шесть месяцев мы с Чарльзом Родригесом будем обсуждать будущее Дэнни с судьей Мэтьюзом, пренеприятным, откровенно говоря, старикашкой, который с удовольствием вернул бы в государственную школу телесные наказания. Вот он, скорее всего, думает, что Дэнни виновен. И скорее всего, считает, что его надо повесить. К счастью, на слушании этот вопрос не рассматривается. Сейчас речь идет только о том, какой суд должен заниматься нашим делом. Независимо от того, виновен Дэнни или нет, мне нужно доказать, что в интересах и мальчика, и общества оставить дело под юрисдикцией ювенального суда.
– Потому что, даже если он убийца, есть вероятность какого-то волшебного исцеления по мере взросления?
– Именно так. И в этом нет ничего волшебного. Я всю ночь читал статьи по теме ювенальной преступности. Так вот эксперты называют это феноменом дезистенции. В период от двенадцати до восемнадцати лет у подростков наблюдается пик криминальной активности, совпадающий с гормональным подъемом и эволюционными изменениями, опережающими формирующиеся навыки совладания. Примерно в восемнадцать лет подросток становится взрослым, находит работу и более постоянные отношения. Криминальная активность резко снижается, и даже так называемые «трудные» подростки начинают вести нормальную жизнь.
– Значит, если Дэнни невиновен, он невиновен. Но если он виновен, то это лишь потому, что он проходит некую стадию развития? И вот этой позиции мы будем придерживаться в суде? – В голосе Сэнди зазвучали пронзительные нотки. Сдерживаться она больше не могла – все, о чем здесь говорилось, звучало насмешкой. Безумием.
Шеп бросил на нее недовольный взгляд:
– Бога ради, Сэнди, что еще ты хочешь услышать? Он же объяснил, что сейчас главное – сделать так, чтобы дело Дэнни не попало во взрослый суд.
– Сэнди… – мягко начал Эвери.
Она не дала ему продолжить:
– Я не знаю, что хочу услышать! Может быть, что мой единственный сын не способен убить трех человек. Может быть, что мой первенец не убийца и что это все большая ошибка. – Она хлопнула ладонью по столу. – Посмотрите на себя! Сидите, обсуждаете какие-то юридические теории, как будто в этом все дело… Но это не игра. И дело не в том, кто окажется в выигрыше, а кто – в проигрыше к концу вечера. Речь идет о нашем сыне! О нашем городе! Как мы будем жить здесь, ходить по улицам, если Дэнни признают виновным? Что мы скажем Бекки? Господи, Шеп, ты разве не видел, что написали на гараже? Они готовы убить его! Наши соседи винят Дэнни в гибели двух маленьких девочек, и рано или поздно его кто-нибудь убьет… Черт! Черт! Черт!
Сэнди отодвинула от стола стул. Поднялась. Сделала четыре шага – больше не позволяли размеры их кухоньки – и поймала себя на том, что у нее текут слезы. Шеп остался на месте. Не встал, чтобы успокоить жену. Прошлой ночью он попытался вернуться к ней в постель, впервые за несколько месяцев, когда спал на диване. Сказал, что просто полежит рядом. Может, им удастся – хотя бы на время – забыть разногласия. Ведь когда-то они были хорошими друзьями.
Злость свернулась у нее в груди тугим комком. Она посмотрела на мужа, отца ее детей, растерянного, жалкого, поникшего, и в голову не пришло ничего, кроме того, что если Дэнни и довели до убийства, то виноват в этом Шеп. Это он придирался к Дэнни, требовал от мальчика слишком многого и никак не хотел признать, что его сын – другой, более интеллектуальный, больше похож на нее. Не желая понять очевидное, Шеп давил на сына, пытаясь силой загнать его в свой мир, мир самоуверенных мачо.
Шеп сломал их сына. Сломал семью. И за это Сэнди ненавидела мужа.
Порыв эмоций внезапно схлынул, пройдя по ней дрожью, и Сэнди ощутила внутри глухую пустоту. Чувствуя себя выжатым лимоном, едва держась на ногах, она стояла какое-то время, потом повернулась к двери и увидела Бекки, смотревшую на нее серьезными голубыми глазами.
– Мамочка, не дай монстру схватить тебя, – сказала дочка и, повернувшись, вернулась в гостиную, где ее бабушка и дедушка смотрели телевизор.
Сэнди шагнула к столу и села.
– Я знаю, время для вас нелегкое… – начал Эвери.
– Господи ж боже мой… – пробормотала Сэнди.
Шеп тяжело вздохнул, поднялся и отрезал себе третий кусок пирога.
– Послушайте, – быстро заговорил Эвери, – я сейчас покажу вам, как все будет, и тогда, может быть, вам станет понятнее, чего мы стараемся достичь. Ближайшие месяцы, от полугода до года, будут критически важными для будущего Дэнни.
Сэнди подняла руку.
– Почему так долго? Зачем ждать эти ваши от полугода до года?
– Обычно именно столько времени занимает процедура подготовки к слушаниям по такого рода вопросам. Не так все просто…
– Но вернуться домой Дэнни не может, да? Вы сказали, что обвиняемого в убийстве подростка под залог не отпускают. Да что же это такое? Мой сын еще не предан суду, не признан виновным в убийстве, но при этом проведет по меньшей мере шесть месяцев в центре содержания несовершеннолетних! Где же здесь справедливость?