— По Павлу Владимировичу Клушанцеву мне на досуге справочку сделай, — попросил Никита Сергеевич.
— Клушанцев? Понял, сделаю, — кивнул Сергей.
Тихонравов тут же записал на бумажке все данные режиссёра и передал Хрущёву.
— Спасибо, Михаил Клавдиевич, непременно этим вопросом займусь, — ответил Никита Сергеевич. — Алексей Иванович! — окликнул он стоявшего неподалёку Аджубея, — Идите сюда. Тут такое дело, — он коротко передал зятю содержание разговора. — Напомните мне Михайлову потом позвонить. (Николай Александрович Михайлов, министр культуры в 1955—1960 гг.)
— Почему бы не объявить литературный конкурс на лучшее научно—фантастическое произведение об освоении космоса? — предложил Аджубей. — Назначить премии. Только награждать надо не за первые три места, а, скажем, за первые двадцать. Народа талантливого у нас много, пусть пишут. Будет что молодёжи почитать. А чтобы эти произведения быстрее до молодёжи дошли, я могу сделать литературную страничку в «Комсомольской правде». Газета выходит регулярно и большими тиражами, а книги пока ещё издадут, да и тиражи там ограниченные, на всех не хватит.
Опытный газетчик, Алексей Иванович тут же сообразил, как сильно можно будет увеличить тираж «Комсомолки», если регулярно печатать в газете научную фантастику. А тираж для газетчика — смысл жизни и средство к существованию. Понимал это и Хрущёв, поэтому зять-газетчик в его планах занимал далеко не последнее место.
— Молодец, Алексей Иванович, — похвалил Хрущёв. — Так и действуйте. Если Суслов или кто в газете заартачится — скажите, я приказал. Напишите на моё имя записку, я подпишу, и вперёд.
— И ещё, товарищи ракетчики, — сказал Никита Сергеевич. — Работаете вы много и тяжело, себя не жалеете. Времени на своё здоровье у вас не остаётся. Такой режим работы до добра не доводит. А вы нам нужны. Вы все — золотой фонд нашей страны, её самое важное достояние.
— Потому приказываю: всем сотрудникам за месяц перед отпуском проходить медицинское обследование. По результатам обследования будет приниматься решение о необходимом санаторно-курортном лечении. А при необходимости — и о более серьёзном.
Хрущёв хорошо помнил, что в «той истории» Королёв умер в 1966 году. И он со всей серьёзностью собрался этого не допустить. Получится или нет, кто знает? Но знать и не попытаться Никита Сергеевич не мог.
Уже в машине Никита Сергеевич продолжил свой разговор с Устиновым.
— Дмитрий Фёдорович, как думаешь, стоит ли нам сейчас форсировать запуск спутника? — спросил Хрущёв.
Устинова весьма удивил этот вопрос, особенно осторожный тон, которым он был задан. Это было совершенно не похоже на обычно экспрессивного Хрущёва.
— Меня беспокоит то, что мы своим запуском только подстегнём американцев. Своей боеспособной ракеты у нас ещё полтора года не будет, — пояснил Никита Сергеевич, — а у них там и «Атлас», и «Тор» и «Юпитер»… или как там их… Все на подходе.
Устинов задумался.
— Это как посмотреть… Как мне докладывали, дела у них движутся не слишком быстро. Если помнишь, «Тор» они начнут запускать в этом году, и до сентября 57-го ни одного удачного пуска не будет, сплошные взрывы. Первый успешный пуск «Атласа» — декабрь 57-го, до этого — тоже два взрыва. По «Юпитеру» первый, но сразу удачный пуск прототипа — октябрь 57-го, — Устинов называл даты по памяти, чувствовалось, что он не раз перечитывал «документы 2012».
— То есть, я хочу сказать, что в «той истории», когда мы запустили спутник в октябре 57-го, они уже заканчивали работу над своими ракетами, — пояснил Устинов. — А теперь представь, что мы запустим свой спутник, скажем, на год или хотя бы месяцев на 10 пораньше.
— Хочешь сказать, что у них ещё ничего не готово? — понимающе усмехнулся Хрущёв.
— Думаю, да. А начальство с перепугу их к тому же на уши поставит и будет ежедневно капать на мозги, ну там, торопить, — ответил Устинов. — Есть некоторая вероятность, что хотя бы один проект из-за этой спешки, наоборот, задержится. Попробуй-ка работать, когда взбешённое начальство над душой стоит?
— Умно, — усмехнулся Никита Сергеевич. — То есть, ты считаешь, что спутник запускать надо сразу, по готовности?
— В общем, да. Королёва ни в коем случае не торопить, но и не сдерживать, — согласился Устинов. — Пусть отрабатывает свою двухступенчатую, и как только будет готов — запускаем спутник. А там пусть американцы думают: можем ли мы к ним боеголовку забросить, или не можем — спутник-то вон он, над головой бибикает.
Тема фантастической литературы была неожиданно продолжена Иваном Александровичем Серовым. В тот же день, вечером 27 февраля он принёс Хрущёву толстую стопку распечатанных книг.
— Это что, Иван Александрович? — спросил Хрущёв.
— Фантастика.
— Из ноутбука?
— Из смартфона. Там, как оказалось, целый архив книг, написанных, начиная с 1950-х и до 2012 года, — ответил Серов. — Я подумал, что тебе стоит с ними хотя бы кратко ознакомиться, и поддержать некоторых авторов. Особенное внимание обрати на Ивана Ефремова и вот этих двоих... Стругацкие, Аркадий и Борис.
— Почему именно на них?
— Они будущее описывают. Не такое, как получилось «там», а настоящее, правильное. Коммунистическое. Такое, какое мы должны были построить, — пояснил Серов. — У народа должна быть мечта. Нет, не просто мечта — Цель. Но не у каждого достаточно воображения, чтоб ясно, в подробностях, эту цель себе представить. Вот для этого такие книги и нужны.
— Это правильно. А писатели эти... они сейчас уже публиковались? — спросил Хрущёв.
— У Ефремова вышли две книги рассказов и повесть «Великая дуга». Хотя написал он больше, — ответил Серов. — Главную свою книгу — «Туманность Андромеды», он пишет сейчас. (1955-1956). Её надо будет как можно скорее издавать и экранизировать. Она для понимания сущности коммунистического общества даст больше, чем работы Маркса и Ленина. Хотя бы потому, что написана художественным языком.
— Ну, это ты загнул... — с лёгким возмущением заявил Хрущёв.
— А ты сначала почитай, а потом судить будешь, — парировал Серов. — И Стругацкие тоже. У них главная книга ещё не написана. Сейчас они пишут повесть «Страна багровых туч», об экспедиции на Венеру.
— Ого! — заинтересовался Хрущёв. — А об условиях на Венере они знают?
— Откуда? — усмехнулся Серов. — И не надо, чтобы знали, иначе хорошей повести не будет. А книга получится отличная, её тоже экранизировать надо обязательно. И издавать в 57-м, а то в «той истории» их в издательстве два года мурыжили.
— Главная их книга — «Полдень, XXII век», выйдет в 1962-м году. В ней они дают этакий общий обзор коммунистического мира, такого, каким они его видят. И знаешь, я вот почитал, — Серов взял в руки одну из распечаток. — Мне самому захотелось жить в таком мире.
— Спасибо что принёс, — сказал Хрущёв, задумчиво листая распечатанную книгу. — Только не знаю, будет ли время прочитать всё это... Вон, видишь, сколько чтива на вечер отложено? — он указал на стопку серо-голубых папок с официальными документами.
— А ты помаленьку, каждый вечер перед сном, — посоветовал Серов. — У меня тоже, знаешь, времени не вагон. Но 15-20 минут выкроить можно.
— Попробую, — согласился Хрущёв.
Разговором с Серовым он не ограничился. На несколько вечеров отложив часть не самых срочных документов, Никита Сергеевич углубился в чтение принесённых Иваном Александровичем распечаток. Он одолел «Туманность Андромеды», и «Час Быка» Ефремова, «Полдень» и «Жук в муравейнике» Стругацких. Эти книги Серов рекомендовал прочесть в первую очередь. Потом прочёл «Страну багровых туч».
Результатом стал разговор с Алексеем Ивановичем Аджубеем о поддержке начинающих писателей-фантастов на всесоюзном уровне со стороны прессы. Аджубей, уже предлагавший сделать литературную страничку в «Комсомолке», согласился сразу, и вскоре представил Хрущёву план мероприятий.
Никита Сергеевич начинание зятя поддержал, и вскоре «Комсомольская правда» начала публиковать на отдельных вкладках фантастические рассказы и повести. Аджубей придумал хитрый ход: литературный вкладыш «Комсосолки» верстался так, чтобы его можно было сложить по линиям сгиба в виде тетрадки формата А5, разрезать и сшить. Затем получившиеся брошюрки можно было объединить в самодельном переплёте. Так была решена проблема малых тиражей фантастики. А заодно и тираж «Комсомольской правды» взлетел до недостижимых ранее величин.
Аджубей пошёл даже на печать литературной странички на чуть более плотной бумаге, чем обычная газетная — для долговечности получаемых книг.
Редакторы других газет скрежетали зубами от зависти. А потом и сами начали печатать собственные литературные странички и целые литературные приложения. Советские газеты неожиданно стали интересными — вначале их раскупали из-за вкладышей с фантастикой, но по инерции читали и другие статьи. Да и журналисты как-то подтянулись, чтобы соответствовать подросшему литературному уровню своих изданий.
Павел Владимирович Клушанцев был крайне удивлён, когда в его студию ворвался с выпученными глазами директор киностудии «Леннаучфильм».
— Павел Владимирович! Вы чего натворили?
— Я? Насколько мне известно — ничего, — невозмутимо ответил Клушанцев. — А что?
— Приехал Михайлов!
— Какой Михайлов? — не понял причину возбуждения директора киностудии Клушанцев.
Ну, приехал, ну, Михайлов... Мало ли в Бразилии Педро...
— Михайлов! Наш министр культуры! С ним целая делегация! Идут сюда! Я даже не разглядел, кто там ещё! — директор был явно перевозбуждён. — Приберитесь здесь, живо! А я побегу встречать!
— Не надо ничего прибирать! — послышался от дверей странно знакомый голос.
Павел Владимирович готов был поклясться, что совсем недавно слышал его по радио.
— Нечего нарушать Павлу Владимировичу творческий процесс!
Удивлённый донельзя Клушанцев обернулся, и увидел входящего в его студию Никиту Сергеевича Хрущёва. Следом за ним шёл министр культуры Михайлов, секретарь Московского горкома КПСС Фурцева, высокий генерал, которого Клушанцев в лицо не знал, а за ними — Михаил Клавдиевич Тихонравов, с которым Клушанцев консультировался недавно перед съемками, и ещё один человек, плотный, кряжистый, уверенный в себе.
— Здравствуйте, Павел Владимирович, — поздоровался с Клушанцевым за руку Хрущёв. — Извините нас за вторжение, но по времени мы ограничены.
Никита Сергеевич после визита в конце 1953 года в ИТМиВТ к академику Лебедеву оценил, какой замечательный переполох вызывает у разжиревших чиновников его внезапное появление, и теперь периодически пользовался этим приёмом.
— Здравствуйте, товарищ Хрущёв, — ошалевший Клушанцев пожал руку Хрущёва, искренне не понимая столь неожиданный интерес руководства страны к его скромной персоне.
— Ну, своего министра, Николая Александровича вы всяко знаете, — представил визитёров Хрущёв. — И Михаила Клавдиевича тоже. Это — Екатерина Алексеевна Фурцева, Иван Александрович Серов, председатель Комитета ГосБезопасности, и руководитель Михаила Клавдиевича... фамилию его назвать не могу, это секрет, называйте его просто Сергей Павлович.
Фурцеву Хрущёв притащил на киностудию специально, узнав из составленной сыном справки, что именно она была в «той истории» причиной отказа Клушанцева от художественных фильмов после выхода в 1961 году «Планеты бурь»
— Мне тут Михаил Клавдиевич сказал, что вы снимаете научно-популярные фильмы об освоении космоса, — пояснил цель своего визита Хрущёв. — Эта тематика чрезвычайна важна для правильного воспитания подрастающего поколения. Не покажете ли нам хотя бы пару отрывков из того, что вы сняли в последнее время?
Последующие три часа Павел Владимирович демонстрировал руководству страны и её космической отрасли отрывки из своих фильмов, и тут же показывал на рабочих декорациях, как это было снято. Хрущёв был в восторге. Магия кино способна увлечь любого, а уж такого увлекающегося человека, как Никита Сергеевич — и подавно.
Остальные тоже были очарованы и впечатлены изобретательностью работников киностудии, снимающими кажущиеся абсолютно реальными на тот момент фильмы с помощью «палочек и верёвочек», как выразился Хрущёв. Особенно всех удивило, как Клушанцеву удалось заснять на Земле состояние невесомости.
— Мы подвесили актёра в скафандре на тросе к потолку, и снимали его из подвала, прорезав для объектива окно в полу, — рассказал Клушанцев.
Хрущёв даже зааплодировал его изобретательности.
Рассматривая макеты ракет и космических кораблей, приготовленные для фильма Никита Сергеевич сказал:
— Честно говоря, на реальную ракету они не очень похожи.
— Ну, это не страшно, Никита Сергеич, — вступился министр культуры Николай Александрович Михайлов. — Техника эта всё равно совершенно секретная, да и зрителям важна не внешняя похожесть, а художественный образ...
— Не согласен, — ответил Хрущёв. — Чем больше реализма, тем легче убедить зрителя, увлечь его. Вот я видел, как стартует настоящая ракета — это же страшный грохот, рёв, дым столбом, белое пламя в несколько раз длиннее самой ракеты! Величественное зрелище! А у вас, Павел Владимирович, ракета летит почти бесшумно и без всякого огня и дыма. Сергей Палыч, — обратился он к Королёву, — вы можете свозить Павла Владимировича и ещё несколько человек, кого он выберет, на полигон? Пусть посмотрит на вашу технику, так сказать, в натуре, поснимает, хотя бы издали, чтобы показать общие формы, пусть без деталей, которые могут быть секретными.
— Я-то могу, — ответил Королёв, — но вот Иван Александрович будет возражать.
— Никита Сергеич, — сказал Серов, — это же совершенно секретная техника! Как можно показывать её в кинотеатрах по всей стране?
— Ух, Иван Александрович, до чего ж вы, чекисты, непробиваемые! — ответил Хрущёв. — Ну, сделает Павел Владимирович примерный макет настоящей ракеты. Чего там секретного? Цилиндр посередине, четыре морковки по бокам да конус наверху! Секретны-то детали! А детали, они мелкие, на макете их особо и не покажешь!
Никита Сергеевич знал толк в макетах и моделях — ему часто дарили макеты новых образцов техники, идущей в производство на советских заводах. Весь зал заседаний Президиума ЦК был заставлен вдоль стен столиками с макетами.
— Значит, так, Павел Владимирович, — решил Хрущёв. — пишите список съёмочной группы, кто вам нужен для съёмок на полигоне и в КБ, и посылайте его прямо мне. Да, да, так и пишите: «Москва, Кремль, Хрущёву. От Клушанцева». Я подпишу. Всю ответственность беру на себя. Сергей Палыч, покажите Павлу Владимировичу то, что нам показывали. Пусть он поснимает, скажите ему основные размеры, пропорции, чтобы его макеты выглядели реально. И обязательно покажите ему старт настоящей ракеты, пусть даже небольшой. Дальше он уже сам сообразит, как это снять. Это ему даст сильнейший творческий импульс для следующей работы.
— Спасибо вам, Павел Владимирович, за интереснейший показ, — поблагодарил он Клушанцева. — Нам пора. С вашим руководством я поговорю, чтобы вам оказывали всемерную помощь и поддержку. Работайте, товарищи, — обратился он к сотрудникам съёмочной группы. — Вы делаете очень большое и полезное дело, спасибо вам.
Из студии Клушанцева Хрущёв с остальными гостями отправились сразу к машинам, не заходя даже на минуту ни в другие студии, ни в кабинет директора «Леннаучфильма». Возле машины Никита Сергеевич задержался и сказал министру Михайлову, так, чтобы слышали все:
— Николай Александрович, финансирование киностудии должно быть на уровне «Мосфильма». Перераспределяйте средства, снимайте с других студий, как хотите. Купите лучшие импортные камеры, лучшую плёнку, как в Голливуде, какое ещё нужно оборудование для съёмок. И надо найти достойных сценаристов. Это я с сыном и зятем посоветуюсь, а то с вашего министерского кресла таланты видны иначе, чем со стороны читателей и зрителей.
— Такие люди, как Павел Владимирович, — продолжил Хрущёв, — это наш золотой фонд. Их надо беречь, помогать им, и особенно — защищать от чиновных дураков. Все поняли? — он повернулся и внимательно посмотрел на Фурцеву. — Катька, поняла?
— Поняла, Никита Сергеич... — пролепетала ровным счётом ничего не понимающая Фурцева, пытаясь сообразить, каким боком этот ленинградский режиссёр вообще может относиться к подчинённому ей Московскому горкому.
— Ну вот и ладно, — сказал Никита Сергеевич. — А теперь — поехали.
3. Танец пылинок в луче света.
В конце января 1956 года на приём к Хрущёву записался Мстислав Всеволодович Келдыш. Хотя с ним и другими «посвящёнными» Никита Сергеевич виделся в среднем раз в неделю, порядок есть порядок, для разговора с Первым секретарём ЦК «посвящённые» записывались на общих основаниях. Хотя Шуйский, конечно, понимал, что некоторые из посетителей для Первого секретаря важнее, чем другие, и пропускал их вне очереди.
На этот раз Мстислав Всеволодович привёл с собой ещё двоих посетителей. Один из них нёс небольшой чемоданчик. Все трое вошли в кабинет Первого секретаря. Келдыш представил гостей:
— Академик Александр Михайлович Прохоров. Академик Николай Геннадьевич Басов. Пришли с докладом об их новой важнейшей разработке.