Я украдкой взглянул на настенные часы. Половина первого. Не припомню, когда я в последний раз бодрствовал в такой поздний час. Я веду спокойную, размеренную жизнь, я уже тринадцать лет как профессор, у меня докторская степень, Вашингтонский университет, кафедра китаистики.
— Надевай шлем, — сказал Хедли. — Мы вот-вот поймаем сигнал.
Надевая шлем, я думал об этом маленьком спутнике связи. О том, как он трудолюбиво кружит вокруг Солнца, пролетает сквозь невообразимый жар, немыслимые волны жесткого излучения, но тем не менее остается цел. О том, что сейчас он находится на дальней стороне орбиты и делает невероятное: посылает электромагнитные сигналы из далекого прошлого в мою голову.
Потрескивание и скрип возобновились. Потом из шума и мрака прорезался голос монгола. Он звучал ясно и четко.
— Где ты, голос? Говори со мной.
— Здесь, — ответил я. — Ты меня слышишь? Скрип, визг, шипение. Потом:
— Голос, что ты такое? Смертный или князь Господина? Последние слова поставили меня в тупик. Я достаточно хорошо владею языком халха, но возможности говорить на нем имел мало. К тому же здесь существовала проблема контекста.
— Какой господин? — спросил я в конце концов. — Какой князь?
— Есть только один Господин, — с невероятной силой и убежденностью ответил монгол, выделяя каждый слог; в его тоне отчетливо прозвучала и заглавная буква. — Я Его слуга. Ангелосы — его князья. Ты ангелос, голос?
Ангелос? Это греческий. Монгол спрашивает меня, являюсь ли я ангелом Божьим?
— Я не ангел, нет, — ответил я.
— Тогда как же ты можешь вот так со мной разговаривать?
— Это как бы… — Я замолчал. Не мог вспомнить, как на языке халха будет «чудо». В конце концов нашел выход. — Это по высокой милости небес. Я говорю с тобой издалека.
— Насколько издалека?
— Скажи мне, где ты. Хрип, треск, свист.
— Повторяю. Где ты?
— Новый Рим. Константинополь. Я удивленно вытаращил глаза.
— Византия?
— Византия, да.
— Я очень далеко оттуда.
— Насколько далеко? — настойчиво повторил монгол.
— Много-много дней езды верхом. Очень много. — Я заколебался. — Скажи, какой сейчас год там, где ты.
Визг, скрежет, бормотание.
— О чем вы разговариваете? — спросил Хедли.
Я сердито замахал на него рукой — дескать, молчи.
— Год, — повторил я, — Скажи, какой сейчас год.
— Все знают, какой сейчас год, голос, — презрительно ответил монгол.
— Скажи мне.
— Год тысяча сто восемьдесят седьмой от Рождества нашего Спасителя.
Я вздрогнул. Нашего Спасителя? Все более и более жутко. Монгол-христианин? Говорит со мной по космическому телефону из двенадцатого столетия? Помещение вокруг стало расплываться, теряя материальность, словно было соткано из дыма. Локти болели, в левой щеке возникла пульсация. Для меня эти сутки были ужасно долгими. Я устал до того предела, когда стены плавятся, а кости размягчаются. Джо дергался передо мной, словно в пляске святого Вита.
— Как твое имя? — спросил я.
— Петрос Алексиос.
— Почему ты говоришь на халха, если ты грек?
Долгое молчание, нарушаемое только адскими статическими помехами.
— Я не грек, — пришел наконец ответ. — По рождению я монгол-халха. Но меня вырастили христиане среди христиан. С одиннадцати лет, с тех пор, как отец послал меня к воде и я был взят. Раньше меня звали Темучин. Теперь мне двадцать, и я познал Спасителя.
Хватая ртом воздух, я прижал руку к горлу, будто его пронзило прилетевшее из тьмы копье.
— Темучин… — с трудом выговорил я.
— Мой отец, Есугей, был вождем клана.
— Темучин, — повторил я, качая головой. — Сын Есугея.
Вой. Бульканье. Шипение.
Потом ни помех, ни голоса, лишь мертвая тишина.
— С тобой все в порядке? — спросил Хедли.
— Похоже, пропал контакт.
— Да, только что прервался. Ты выглядишь так, будто у тебя закоротило мозг.
Я дрожащими руками стянул с себя шлем.
— Знаешь, может быть, та французская женщина — действительно Жанна д’Арк.
— Что?
— Это вполне возможно, — устало ответил я. — Все возможно, не так ли?
— Черт побери, что ты хочешь сказать, Майк?
— Почему бы ей не быть Жанной д’Арк? Послушай, Джо. Теперь я тоже свихнулся, прямо как ты. Знаешь, что только что случилось со мной? Я разговаривал по твоему треклятому телефону с Чингисханом.
Я сумел урвать несколько часов сна, отказавшись рассказывать Хедли что бы то ни было, пока не отдохну. Мой тон не оставил ему выбора, он понял это мгновенно. В отеле я погрузился в сон, словно кит в морские глубины, надеясь не вынырнуть на поверхность до полудня. Однако укоренившаяся привычка взяла свое, и я проснулся в семь, окончательно и бесповоротно, не чувствуя себя отдохнувшим. Позвонил в Сиэтл и сказал Элейн, что задержусь в Лa-Джолле немного дольше, чем рассчитывал. Она забеспокоилась. Не из опасения, что я могу пуститься во все тяжкие — нет, только не я! — но потому, что голос у меня звучал как с похмелья.
— Ты же знаешь Джо, — сказал я. — У него здесь информация поступает круглосуточно.
Больше ничего я ей говорить не стал. Когда полчаса спустя я спустился к завтраку, голубой лабораторный фургон уже ждал меня у отеля.
Хедли, похоже, спал прямо в лаборатории. Взъерошенный, с покрасневшими глазами, он тем не менее был готов действовать и метался по комнате, как маленькая собачка.
— Вот распечатка ночного разговора, — заявил он, едва я вошел. — Расшифровка выглядит глупо, прости. Компьютер монгольского не знает. — Он сунул мне распечатку. — Загляни в нее и подумай, слышал ли ты в действительности все то, что тебе слышалось.
Я пробежал взглядом по длинному листу. В нем через слово стояли «бармаглоты»[2], но едва я понял компьютерную систему фонетических эквивалентов, текст стал достаточно читабелен, На мгновение я поднял взгляд, ощущая сильную внутреннюю дрожь.
— А я-то надеялся, что все это мне приснилось. Оказывается, нет.
— Объяснишь?
— Не могу.
Джо нахмурился.
— Я не прошу тебя производить фундаментальный анализ. Просто переведи, идет?
— Это пожалуйста.
Он выслушал меня с напряженным и страстным вниманием, которое прикрывало тревогу и сильнейшее возбуждение. Когда я закончил, он сказал:
— Хорошо. А что ты плел о Чингисхане?
— Темучин — таково настоящее имя Чингисхана. Он родился около тысяча сто шестьдесят седьмого года, и его отец Есугей был мелким вождем где-то в Северо-Восточной Монголии. Когда Темучин был мальчиком, его отца отравили враги. Темучин сбежал, но к пятнадцати годам начал собирать союз монгольских племен, целые сотни, и в конечном счете завоевал все, что только можно.
— Как же так? Наш монгол живет в Константинополе, по твоим словам. Он христианин, и у него греческое имя.
— Он Темучин, сын Есугея. Ему исполнилось двадцать ровно в тот год, что и Чингисхану.
— Какой-то другой Темучин! — агрессивно заявил Хедли, — Какой-то другой Есугей.
— Вслушайся в то, как он говорит. Это впечатляет, разве нет? Даже не понимая ни слова, нельзя не почувствовать исходящей от него силы. Клокочущего гнева. Это голос человека, способного завоевать континенты.
— Чингисхан не был христианином. Его не выкрали чужаки и не увезли в Константинополь.
— Знаю, — ответил я и, к собственному изумлению, добавил: — Но не исключено, что это все же он.
— Господи всемогущий! Что ты имеешь в виду?
— Я не уверен.
Глаза Хедли остекленели.
— Надеюсь, ты поможешь нам решить проблему, а не создашь новую, Майк.
— Мне надо хорошенько подумать.
Я замахал руками, призывая его проявить терпение. Джо смотрел на меня с ошеломленным видом. Глазные яблоки у меня пульсировали, вдоль позвоночника пробегала дрожь, мозг от недосыпа был перенасыщен адреналином. В сознании, словно газы над сточными водами, поднимались дикие, фантастические идеи.
— Ладно, попробую, — начал я. — Допустим, существует множество возможных миров. Мир, в котором ты — король Англии. Мир, в котором я играю третью базу[3] за янки. Мир, в котором древние ящеры не вымерли и каждое лето в Лос-Анджелес вторгаются голодные тираннозавры. И мир, в котором Темучин, сын Есугея, попадает в Византию двенадцатого столетия и становится христианином, а не основателем монгольской империи. Именно с этим Темучином я и разговаривал. Этот ваш долбаный луч пересекает не только временные линии, но и вероятностные, и мы наткнулись на альтернативную реальность, которая…
— Ушам своим не верю, — сказал Хедли.
— И я тоже, по правде говоря. Я не настаиваю. Просто предлагаю одну возможную гипотезу, способную объяснить…
— Я не про твою проклятую гипотезу. Не верится, что это именно ты, мой старый приятель Майк Майклсон, сидишь здесь и болтаешь чушь, превращая таинственное событие в чертовски абсурдное. Ты, старый добрый здравомыслящий, уравновешенный Майк, вешаешь мне на уши лапшу о бешеных тираннозаврах в Лос-Анджелесе…
— Ушам своим не верю, — сказал Хедли.
— И я тоже, по правде говоря. Я не настаиваю. Просто предлагаю одну возможную гипотезу, способную объяснить…
— Я не про твою проклятую гипотезу. Не верится, что это именно ты, мой старый приятель Майк Майклсон, сидишь здесь и болтаешь чушь, превращая таинственное событие в чертовски абсурдное. Ты, старый добрый здравомыслящий, уравновешенный Майк, вешаешь мне на уши лапшу о бешеных тираннозаврах в Лос-Анджелесе…
— Это лишь пример того…
— Плевал я на твой пример! — взорвался Хедли. Его лицо потемнело от раздражения на грани ярости. Казалось, он вот-вот перейдет на крик, — Твой пример — полная чушь. Твой пример — дрянь несусветная. Чтобы услышать всю эту новомодную чепуху, мне не нужно было разыскивать кого-то в Сиэтле. Альтернативная реальность! Третья база!
Из ниоткуда возникла девушка.
— Сигнал вернулся, мистер Хедли.
— Следующим самолетом я лечу на север, идет? — предложил я.
Лицо Джо залилось краской, снова начало раздуваться, как у африканской гадюки, адамово яблоко выпучилось, словно стремясь прорваться наружу.
— Я не пытался задурить тебе голову, — продолжал я. — Извини, если так получилось. Забудь все, что я только что наговорил. Надеюсь, хотя бы отчасти я тебе помог.
Выражение глаз Джо слегка смягчилось.
— Я чертовски устал, Майк.
— Понимаю.
— Я не хотел кричать на тебя.
— Никаких обид, Джо.
— Но эта твоя теория альтернативной реальности… Думаешь, мне легко было поверить, что мы разговариваем с людьми из прошлого? Но я сумел убедить себя, как бы дико это ни выглядело. А теперь ты вываливаешь на меня еще более дикое объяснение, и это уже чересчур. Нарушено мое ощущение правильного, подобающего, разумного. Ты же знаешь, что такое «бритва Оккама»? Старая средневековая аксиома: «Не умножай гипотезы без необходимости. Всегда выбирай самую простую». Здесь эта «самая простая» и так на грани безумия. А ты заводишь ситуацию еще дальше.
— Послушай, — сказал я, — может, кто-нибудь из твоих сотрудников отвезет меня в отель…
— Нет.
— Heт?
— Дай-ка я подумаю. Тот факт, что это не имеет смысла, еще не означает, что это невозможно. И если у нас есть одна невозможная вещь, почему бы не принять вторую, шестую, шестнадцатую? Правильно? — Глаза у него стали как две черные дыры, на дне которых мерцали холодные звезды. — Черт, на этом этапе нам нет нужды задаваться объяснениями. Сначала надо понять главное. Майк. Я не хочу, чтобы ты уезжал. Хочу, чтобы ты остался здесь.
— Что?
— Не уходи. Пожалуйста. Кто-то же должен продолжить разговор с этим монголом. Пожалуйста, останься, Майк, Пожалуйста.
Времена, рассказывал Темучин, сейчас очень тяжелые. Неверные под управлением Саладина разбили силы крестоносцев на Святой Земле, и Иерусалим пал под натиском мусульман. Повсюду христиане оплакивают погибших. Похоже, что Византию — где Темучин был капитаном гвардии в личной армии принца Теодора Ласкариса — оставила Божья благодать. Огромную империю штормит. В результате мятежей за последние четыре года свергли двух императоров, а нынешний слаб и робок. Провинции Венгрия, Кипр, Сербия и Болгария восстали. Норманны Сицилии отрезают у Византии Грецию, на другом конце империи турки вгрызаются в Малую Азию.
— Это время жестокости, — сказал Темучин, — но меч Господний победит.
От него исходила потрясающая энергия. Главное не то, о чем он рассказывал, а то, как яростно и резко он говорил. Каждый слог дышал этой невероятной силой. Темучин метал слова, как из катапульты. Они буквально несли на себе электрический заряд. Беседовать с ним было — как держать в руках оголенные электрические провода.
Хедли беспокойно сновал по лаборатории, время от времени останавливаясь и глядя на меня с выражением благоговейного ужаса и удивления, как будто хотел сказать: «Неужели ты и впрямь во все это врубаешься?» Я улыбался ему. Я чувствовал себя неестественно спокойно и почти не волновался, хотя сидел с какой-то электронной штукой на голове, позволяя ужасающей силе затоплять мое сознание, и обсуждал политику двенадцатого века с невидимым византийским монголом. Вел светский разговор с Чингисханом. Все нормально. Я справлюсь.
Я знаком дал понять Хедли, что мне нужна бумага, и нацарапал на листке, не прерывая разговора с Темучином: «Добудь описание обстановки в мире во второй половине двенадцатого столетия. В особенности нужна византийская история, священная война против неверных и т. д.».
Короли Англии и Франции, продолжал Темучин, поговаривают о новом крестовом походе. Однако сейчас они воюют между собой и потому вряд ли способны на совместные действия. Могущественный император Германии Фридрих Барбаросса тоже подумывает о крестовом походе, но это принесет больше неприятностей для Византии, чем для сарацинов, потому что Фридрих — друг врагов Византии в мятежных провинциях, а на пути в Святую землю ему предстоит пройти через них.
— Да, тяжелые времена, — согласился я.
И внезапно почувствовал, что начинаю уставать. Необходимость разбирать скорострельную речь Темучина изматывала; к тому же он говорил по-монгольски с византийским акцентом, сыпал именами императоров, принцев и названиями стран, ничего для меня не значившими. Также приходилось сопротивляться воздействию его мощной силы — она обрушивалась, словно лавина, — и ярости. Причем то, что выплескивалось наружу, казалось лишь малой толикой того, что разъедало его изнутри: злость, гнев, разочарование. Трудно чувствовать себя непринужденно с тем, кто вот так клокочет. Внезапно мне захотелось уйти куда-нибудь отсюда и прилечь.
Но тут кто-то положил передо мной распечатанные листы, плотно забитые колонками из «Британской энциклопедии». Перед глазами поплыли имена и названия: Генрих II, Барбарорса, Стефан Неманья, Исаак II Ангел, Гай, король Иерусалима, Ричард Львиное Сердце, Антиох, Триполи, Фессалоники, Венеция. Я кивнул в знак благодарности и отодвинул листы в сторону.
И принялся осторожно расспрашивать Темучина о Монголии. Выяснилось, что он не знал о ней почти ничего. Контакт с родиной прервался для него в возрасте одиннадцати лет, когда византийские торговцы увезли его в Константинополь. Его страна, отец, братья, девушка, с которой он был обручен еще ребенком, — они стали для него просто далекими забытыми фантомами. Однако наедине с собой он все еще говорил на халха; это все, что у него осталось.
К 1187 году Темучин, которому предстояло стать Чингисханом, уже правил половиной Монголии. И конечно, слава о нем должна была дойти до космополитической Византии. Как такое возможно — чтобы этот Темучин ничего не знал о том? Ну, я нашел одно объяснение, однако Джо отверг его. И даже для меня оно звучало совершенно по-дурацки.
— Не хочешь выпить? — спросил Хедли. — Транквилизаторы? Аспирин?
Я покачал головой и пробормотал:
— Я в порядке. — И добавил, обращаясь к Темучину — У тебя есть жена? Дети?
— Я дал клятву не жениться, пока Иисус не вернется на свою Святую землю.
— Значит, ты собираешься отправиться в очередной крестовый поход?
Ответ Темучина заглушили помехи.
Тр-р-р-р. Вжи-и-и-и. Ш-ш-ш-ш-ш.
И потом тишина, продолжавшаяся целую вечность.
— Сигнал ушел, — сообщил кто-то.
— Вот теперь я бы выпил, — сказал я. — Скотч.
На лабораторных часах было десять утра, а я чувствовал себя так, словно наступила полночь.
Прошел час. Сигнал не появился.
— Ты действительно думаешь, что он Чингисхан? — спросил Хедли.
— Я действительно думаю, что он может им быть.
— В каком-то другом параллельном мире.
— Не хочется снова расстраивать тебя, Джо, — осторожно сказал я.
— Я и не собираюсь расстраиваться. Почему бы, черт возьми, не поверить, что мы врубились в альтернативную реальность? Это не глупее всего остального, Но скажи мне вот что: все, что он говорит, согласуется с историей Чингисхана?
— Имя совпадает. Возраст. Детство до того момента, как он наткнулся на караван бродячих византийских торговцев и они увезли его с собой в Константинополь. По характеру он явно воин. Однако с того момента линия его жизни, видимо, полностью отклоняется в сторону. Как и вся линия развития мира. И в этом мире он становится не Чингисханом, правителем Монголии, а Петросом Алексиосом, капитаном гвардии личной армии принца Теодора Ласкариса.
— И он понятия не имеет, кем мог бы стать?
— Откуда? Он даже не мечтал об этом. Он родился в мире, где Чингисхану появиться не суждено. Помнишь стихи?
— Очень мило. Это Йейтс? — спросил Хедли.