Удивительно, в какие изощренные игры порой мы способны играть со своим сознанием. Пока субботнее утро плавно перетекало в обед, я решила, что никто не должен узнать о моем диагнозе. Если все останутся в неведении, то мне не придется ни с кем об этом разговаривать. Как будто бы ничего и не случилось. Если в своем теле от болезни у меня избавиться не получается, то почему бы не попробовать сделать это хотя бы у себя в голове?
«Ты же понимаешь, что мы просто обязаны рассказать обо всем нашим родителям», – сделал Дэнни свое рациональное заявление.
«Да, конечно, но ты только представь, какую они из-за этого поднимут шумиху. Можно мне насладиться хотя бы еще одним днем тишины и спокойствия, прежде чем мы всем об этом расскажем?» – решила я пойти на сделку.
Тем не менее после обеда позвонила мама, чтобы осведомиться, почему я не сообщила ей о результатах биопсии, и Дэнни выложил ей все подчистую. Следующее, что она сделала, так это заказала ближайший рейс до Гонконга. Брат тоже позвонил, сказав, что договорился на работе, чтобы приехать и поддержать меня.
Как же мне хотелось, чтобы они не воспринимали все это настолько серьезно. Я не хотела, чтобы они все драматизировали. Ведь от этого все становилось слишком реалистичным! Их заботливая реакция наконец донесла до моего пытавшегося укрыться в потемках сознания всю настоящую правду. Больше не было никакого смысла от нее прятаться, настало время смириться со своим страшным диагнозом.
В понедельник утром мы с Дэнни снова были в больнице, разговаривая с врачом о возможных способах лечения моей лимфомы. Мне только что сделали МРТ, и доктор с напряжением на лице разглядывал получившиеся снимки.
«У вас стадия 2А», – осторожно произнес он.
«И что это значит?» – поинтересовался Дэнни.
«Это значит, что рак распространился вниз по грудной клетке и подмышечной области, однако пока не вышел за пределы верхней половины тела, – терпеливо объяснял доктор. – Так, а теперь давайте поговорим о том, какие есть варианты. Я бы предложил комбинированное лечение лучевой и химиотерапией».
«Я не буду делать химию!» – решительно заявила я на всю комнату.
«Но, дорогая, у нас нет особого выбора», – с удивлением в голосе произнес Дэнни, и я повернулась к нему, бросив на своего мужа пристальный, полный решимости взгляд.
«Вспомни, что химиотерапия сделала с Сони? А с твоим зятем?» – ответила я.
Мне не хотелось обо всем этом говорить. Я мечтала, чтобы все стало так, как раньше. Я уткнулась лицом в ладони, стараясь прогнать прочь из головы все дурные мысли.
«Ты правда хочешь, чтобы я умерла вот так? – Мой голос дрожал от страха. – Из них будто высасывали жизненные силы, они чахли на глазах, мучаясь от страшной боли. Да я лучше прямо сейчас сдохну, чем позволю подобному случиться со мной».
«Я понимаю, – сказал Дэнни, положив свою ладонь на мою недвижно лежавшую на рабочем столе доктора холодную руку. – Но я не хочу тебя потерять. Что еще мы можем сделать?»
Мы были женаты вот уже четыре года. У нас было столько планов, мы хотели побывать во стольких местах, столько всего разного сделать в своей жизни. Нам определенно было ради чего жить. Однако, подобно таящим ледникам, нашим мечтам суждено было раствориться, и мы абсолютно ничего не могли с этим поделать.
Стараясь отбросить подальше собственные страхи, я попыталась подбодрить мужа: «Есть и другие способы. – Я повернулась к доктору в надежде найти подтверждение своим словам: Я знаю, что есть способы победить рак без химиотерапии».
Вот так и началось наше с Дэнни длительное путешествие. Мы были словно два персонажа античной мифологии, которые перемещались с места на место с твердой решимостью одержать победу над моим недугом, серьезно угрожающим нашему счастливому будущему. С самого начала наше путешествие было наполнено эмоциональными взлетами и падениями, смесью надежд и разочарований, ужаса и ярости.
До того, как у меня обнаружили рак, больше всего на свете я боялась им заболеть – как оказалось, это не такая уж и редкость среди окружающих меня людей. Так что мой диагноз, поставленный мне после того, как я стала свидетелем разрушения жизней одновременно и моей лучшей подруги, и зятя Дэнни, всего лишь подтвердил мои самые худшие опасения. Я видела своими глазами, как химиотерапия безжалостно уничтожала их тела, которые она изначально была предназначена вылечить. И вот теперь подобный кошмар приключился и с нами, ворвался в нашу жизнь с решительным намерением разрушить ее.
Мысли о болезни близких мне людей расходились во мне одновременно волнами бешенства и паники. Мой страх перед ужасной болезнью материализовался наяву, предстал передо мной в своем первозданном виде, сжав все мои внутренности каменной хваткой. Побочные эффекты химиотерапии пугали меня еще больше. Каждая клеточка моего тела встала в защитную стойку, противясь одной только мысли о необходимости подобного лечения.
Месяцами я наблюдала за быстро угасающим здоровьем Сони. Весь этот период я чувствовала себя виноватой, когда развлекалась с друзьями или ходила на вечеринки, зная, что она в это время умирает на больничной койке. Я не могла радоваться жизни, пока она мучается от своей страшной болезни. Чем хуже ей становилось, тем сложнее мне было получать удовольствие от жизни, чувство глубокой вины постоянно преследовало меня.
Теперь же, когда у меня самой обнаружили рак, мне стало еще тяжелее наблюдать, как болезнь постепенно уносит жизненные силы моей подруги, и я стала значительно реже ее навещать в больнице. Я больше не могла поддерживать ее, подбодрять, мыслить позитивно. Я больше не могла, я дошла до ручки, казалось, что наши встречи больше не приносят ни одной из нас былого облегчения. Я была напугана тем, что рак и химиотерапия сделали с моей бедной подругой. Мне становилось плохо от одной только мысли о том, что мне самой вскоре придется пройти через подобные испытания, что ничто на свете не сможет меня от этого защитить.
Когда сестра Сони позвонила и сказала, что ее больше нет, я упала на диван и заплакала. Она покинула нас.
Хоть мне и было больно от ее смерти и я была на взводе от этой новости, в то же время я испытала некоторое облегчение от осознания того, что ее мукам пришел конец.
Похороны Сони навсегда останутся в моей памяти. У меня до сих пор перед глазами безмолвные и пустые лица ее родителей, потерявших свою любимую дочку; потрясение в глазах ее младших братика и сестренки, которым больше не суждено было когда-нибудь ее увидеть или поговорить с ней; скорбь и отчаяние на лице ее мужа, которому пришлось смириться с этой необратимой потерей. Но больше всего мне врезались в память боль и страх заплаканных детей Сони, смотревших очумелыми глазами, как гроб с тем, что когда-то было их матерью, исчезает, растворяясь в огнях крематория. Эта картинка будет крутиться в моей голове до конца моих дней, никогда не давая мне покоя. Именно в тот самый день ко всему эмоциональному буйству, которое терзало мое беззащитное сознание, добавилось чувство злости.
Как будто этого было мало, немного погодя после похорон нам позвонили и сказали, что дни зятя Дэнни тоже сочтены. Его жена, сестра Дэнни, и двое их детей остаются без кормильца.
Я была в бешенстве, я злилась на жизнь, на то, как жестоко она поступает с людьми. Я не видела в этом никакого смысла. Мы живем, учимся на своих ошибках, страдаем и радуемся, а когда мы достигаем поставленных целей, то все молниеносно заканчивается в сгорающем в пламени деревянном ящике. По крайней мере, нам должны давать хотя бы чуточку больше времени. Все это казалось настолько глупым, настолько бессмысленным.Глава 6 В поисках спасения
Злость.
Ужас.
Разочарование.
Страх.
Отчаяние.
Вот какие эмоции наполняли меня после смерти Сони. Каждый день, с утра до ночи, меня не переставали одолевать сомнения, вопросы, злость и чувство безысходности моего положения. Я переживала не только за саму себя, но и за свою семью. Мне становилось страшно только представить, через что им всем придется пройти в случае моей смерти.
Мой страх и отчаяние постоянно подталкивали меня к непрерывному изучению всего, что касалось вопросов медицины и здоровья, включая восточные методы лечения. Я обратилась к нескольким специалистам по нетрадиционной медицине и записалась на несколько различных целительных курсов. Я испробовала лечение гипнозом, медитацию, молитвы, распевание мантр, принимала китайские настойки на травах. В итоге мне пришлось уволиться со своей внештатной должности и отправиться в Индию, где я начала осваивать Аюрведу. Дэнни остался в Гонконге, он не мог поехать со мной из-за работы, однако дважды приезжал ко мне, оба раза на две недели. Также мы почти каждый день разговаривали по телефону, так как он хотел постоянно быть в курсе, как продвигаются мои дела.
Я отправилась в Пуну, город, в котором мы похоронили моего отца, чтобы побольше узнать у самых лучших специалистов о йоге и Аюрведе. Я провела в Индии в общей сложности полгода и начала чувствовать, что здоровье возвращается ко мне. Мой учитель йоги посадил меня на специфическую жидкую диету, которая состояла из овощей и травяных настоек, сопровождаемых ежедневной практикой асан [31] на восходе и закате.
Я отправилась в Пуну, город, в котором мы похоронили моего отца, чтобы побольше узнать у самых лучших специалистов о йоге и Аюрведе. Я провела в Индии в общей сложности полгода и начала чувствовать, что здоровье возвращается ко мне. Мой учитель йоги посадил меня на специфическую жидкую диету, которая состояла из овощей и травяных настоек, сопровождаемых ежедневной практикой асан [31] на восходе и закате.
Я продолжала следовать такому режиму на протяжении нескольких месяцев и, кажется, на самом деле почувствовала себя намного лучше. Мой учитель был просто неподражаем, он не мог поверить, что я была больна раком. Я сказала ему, что сдала анализы и врачи нашли у меня лимфому, на что он ответил: «Рак – это всего лишь слово, которое создает страх. Забудь о нем и сосредоточься на достижении гармонии твоего тела и разума. Все недуги происходят от нарушения этого равновесия. Никакая болезнь не устоит, если твой организм пребывает в полной гармонии».
Мне действительно нравилось время, проведенное под покровительством моего учителя, он помог мне победить страхи, связанные с раком. Спустя шесть месяцев он решил, что я полностью исцелилась, – и я тоже так решила. Я чувствовала себя победителем, как будто мне наконец удалось пройти через все это, и я с нетерпением ждала возвращения домой, к Дэнни, по которому я безумно соскучилась. Мне нужно было о стольком ему рассказать.
Когда я вернулась в Гонконг, то все первым делом обратили внимание, что я стала очень хорошо выглядеть. Определенно, я давно не чувствовала себя настолько прекрасно, как в физическом, так и в духовном плане. Однако мое ликование было недолговечным. Для того чтобы окружающие начали интересоваться, чем же конкретно я занималась в Индии, много времени не понадобилось. А когда я рассказала им об Аюрведе, то тут же посыпались замечания, пропитанные неодобрением и опасливыми догадками. Конечно, эти люди действовали исключительно из лучших побуждений и желали мне только добра, но именно из-за этого их мнение оказало на меня такое огромное влияние. Большинство считали, что невозможно вылечить рак подобным способом, и в мою голову вновь начали закрадываться старые добрые сомнения и страхи, в то время как я не прекращала отстаивать правильность своего выбора.
Оглядываясь назад, я понимаю, что самым лучшим решением тогда было бы вернуться в Индию, чтобы восстановить свое здоровье. Вместо этого я поддалась влиянию общественного мнения, скептицизма касательно выбранного мною способа лечения. Так что я решила остаться в Гонконге.
Я попыталась разобраться в премудростях традиционной китайской медицины (ТКМ), которая здесь оказалось широко распространена. Однако она настолько противоречила концепции Аюрведы, что я была в замешательстве. В Аюрведе считается, что нужно быть вегетарианцем, в то время как ТКМ предполагает регулярное употребление мяса, в частности свинины. В индийской культуре говядина и свинина – самые неблагоприятные, какие только можно себе представить, из потребляемых людьми продуктов.
В довершение всего я обратилась за помощью к натуропатии [32] , так как была окончательно сбита с толку. Все это не только запутало меня, и без того находящуюся в полном смятении, но и усилило все мои страхи и опасения. Все рассматриваемые мною учения противоречили друг другу. Западная натуропатия предполагает, что сахар и молочные продукты необходимо полностью исключить из рациона питания, они рассматриваются как катализаторы роста мутировавших раковых клеток. В Аюрведе, напротив, молочные продукты – это то, что надо. А сахар и всякие сладости – непременная составляющая сбалансированного питания, основой которого является равномерное возбуждение всех вкусовых рецепторов языка.
Так что с питанием были постоянные проблемы. Я сильно нервничала, боялась прикоснуться практически к любому продукту. Я не знала, какая еда полезна для меня, а какая нет, потому что среди всех опробованных мною целительных методик не было единого мнения, они постоянно противоречили друг другу. Эта путаница только усиливала мои и так уже зашкаливающие выше некуда страхи. Ужас продолжал медленно охватывать меня, стремясь поглотить целиком, и мое здоровье стало ухудшаться с неконтролируемой быстротой.
Мне постоянно хотелось побыть одной, я допускала к себе только самых близких людей. Я пыталась сбежать от реальности, как будто бы это могло помочь избежать правды. То, как все смотрели на меня и обращались со мной, было просто невыносимо. Мне не нравилось их снисходительное отношение, мне не нравилось их чувство жалости. Я не хотела, чтобы ко мне относились как-то по-особенному только потому, что я была тяжело больна.
...Я тоже верила в карму, так что приходилось признать, что я натворила что-то такое, чего должна стыдиться, что все, что со мной произошло, – это исключительно моя вина. Как будто кто-то сверху вынес мне приговор, и я просто ничего не могу с этим поделать.
Если это расплата за поступки, совершенные мной в предыдущей жизни, – спрашивала я себя, – то как я могу что-либо изменить? Как я вообще могу что-нибудь исправить?
Подобные мысли лишали меня последних надежд на выздоровление.
Но, несмотря на все это, я старалась выглядеть мужественно. Я смеялась, улыбалась, беседовала с людьми, даже если мне этого не хотелось, потому что для меня было важно, чтобы другие перестали беспокоиться о моем состоянии. Я не хотела, чтобы кому-нибудь было жалко меня или некомфортно из-за моей болезни, так что я продолжала заботиться в первую очередь не о себе, а о чувствах и потребностях окружающих. Каждый считал своим долгом упомянуть, насколько «храбро» я себя веду, что они восхищаются тем, как я справляюсь с убивающей меня болезнью. Так много, слишком много людей отметили, насколько я выгляжу радостной и счастливой, – но они и малейшего представления не имели, что творилось у меня на душе.
Единственным человеком, который понимал, что происходит на самом деле, был Дэнни. Он знал, насколько невыносимым было для меня находиться среди других людей, так что постепенно он стал моим защитным барьером от окружающего мира, не допуская ко мне никого. Когда рядом были другие люди, я постоянно чувствовала необходимость играть беззаботную и веселую женщину, ведь я не хотела ни чтобы другие начали чувствовать себя неудобно из-за меня, ни чтобы беспокоились обо мне. В какой-то момент это начало меня просто выматывать, и я даже перестала отвечать на телефонные звонки, потому что не хотела говорить с кем-либо о своей болезни. Мне не нужны были чужие советы о том, как справиться со своими внутренними переживаниями, и мне надоело отвечать на одни и те же бесконечные вопросы, задаваемые людьми, которым была небезразлична моя судьба.
Я перестала выходить на улицу, постоянно оставаясь под надежной защитой стен своего дома. Не только потому, что мне было плохо на душе – мое физическое состояние тоже оставляло желать лучшего. У меня были проблемы с дыханием, я сильно похудела, что даже голову держать прямо было для меня настоящей проблемой. Меня раздражали постоянные взгляды и комментарии посторонних. Я знала, что люди пялились на меня не потому, что мой вид казался им омерзительным или противным, что, скорее всего, им просто любопытно или, возможно, жалко меня. Когда я ловила настойчивые взгляды, люди мгновенно отводили глаза в сторону, и я видела, насколько неудобно они себя из-за этого чувствовали. Я знала, что именно они чувствуют, ведь я раньше и сама не раз переживала аналогичные эмоции по отношению к тяжелобольным людям. Им было жалко меня. В какой-то момент я поняла, что это вполне естественная человеческая реакция, и мне стало неловко от того, что я заставляла людей вокруг чувствовать себя неудобно. Так что я вообще перестала выходить из дома....Меня не заботило то, как жили эти люди; мне было достаточно того, что они не знакомы с тем демоном, который украл у меня еще совсем недавно принадлежавшее мне тело… мой разум… мою жизнь.
Каждое утро я просыпалась с искоркой надежды: может быть, сегодня все изменится к лучшему. Однако конец каждого дня сопровождался уже привычным чувством поражения, усиливающимся с каждым прошедшим вечером.
Разочарованная, я начала задумываться о том, зачем я вообще продолжаю сражаться с болезнью. С какой целью? С теми болью и страхом, которые я испытывала, мне это казалось бессмысленным, я слишком, слишком устала. Я начала сдаваться. Я уже была готова признать себя побежденной.