Выехав на мост, по обеим сторонам которого произрастали древние дома и домики, он — в который раз — пожалел, что эти ветхие строения препятствуют любоваться панорамой города. Члены городского муниципалитета и начальники полиции давно высказывали опасения, что однажды весной, когда после суровой зимы вскроется лед, ледоход потянет за собой зимовавшие на реке лодки и баржи и швырнет их на опоры моста, угрожая разрушить устаревшее сооружение; однако дело с места не двигалось.
Экипаж пересек Сите, затем Малый мост, выехал на улицу Сен-Жак, потом Сент-Этьен-де-Грес и наконец свернул налево, на улицу Шьен, где мирно уживались сады, монастыри и коллежи. Среди ручейков, змейками сбегавших по склонам холма Святой Женевьевы, то там, то тут, словно дурной лишай, вспучивались хижины прокаженных.
Найти нужный дом оказалось нетрудно: маленькое узкое строение с облупившимися стенами располагалось напротив коллежа Монтегю. Стоило ему переступить порог, как из темного угла на него, вооружившись метлой, выскочила разъяренная служанка с лицом рассерженной землеройки. Он сообразил, что имеет дело с привратницей. Чего ему тут надо? О! Кому, как не ей, знать этих висельников, что вваливаются в дома, чтобы грабить бедных людей! Николя сухо предложил ей успокоиться и спросил, где живет господин Лавале, живописец и художник-пастелист.
— А, этот! — все еще злобно проворчала мегера. — Наверняка с одной из тех шлюх, что готовы сношаться хоть по-собачьи! Этот старый беспутник и не на такое способен! Никакой сифилис ему нипочем! Любая честная женщина при взгляде на него бежала бы куда глаза глядят. Никогда ни лиара, ни привета…
Умолкнув, она поднесла руку к несуществующей груди.
— Короче говоря, — ледяным тоном произнес Николя, — где он живет?
— Вот, вы, как и все, слишком торопитесь! Ежели вам неймется, идите вон туда, в глубь двора, во флигель, и толкните дверь. Он никогда ее не запирает — а вдруг он кому понадобится?
И она с такой силой плюнула в сторону комиссара, что тот едва увернулся. Постучав в дверь флигеля и не дождавшись ответа, Николя толкнул дверь и вошел в тесную прихожую, напоминавшую склад, забитый старым хламом. Услышав в конце коридора голоса, он прошел вперед, пробираясь среди всевозможной рухляди, и стал свидетелем весьма поучительного зрелища: во главе стола в глубоком кресле сидел, спрятав ноги в меховой мешок, лысый человек в спадающей с плеч холщовой хламиде, испачканной разноцветными красками. Топорщившиеся на груди седые волосы выдавали его возраст. У него на коленях, замотавшись в простыню, раскинулась молодая женщина с распущенными волосами; девица раззадоривала художника, вливая ему в глотку содержимое то устричной раковины, то бокала с шампанским — если судить по валявшимся на полу бутылкам. Каждый раз, когда она поднимала руку, простыня соскальзывала, обнажая упругую грудь с острыми коралловыми сосками. Николя кашлянул, черная кошка с шипением стрелой метнулась через комнату, красавица поправила простыню, однако столь неловко, что едва не потеряла ее совсем. Мужчина с раздражением уставился на гостя.
— Сударь, кем бы вы ни были, знайте, что по воскресеньям мастерские художников закрыты, а если хотите купить гравюру, так идите в галереи Лувра!
— Сударь, прошу меня простить за не совсем вежливое вторжение, но я стучал, а так как никто мне не открыл, я счел своим долгом войти, тем более что дверь была не заперта…
— И что за срочная нужда привела вас?
— Я пришел просить вас о помощи. Известный вам господин де Ноблекур посоветовал мне обратиться к вам, заверив меня, что вы являетесь верным и честноподданным короля.
— Ноблекур, бывший прокурор? А, ну тогда другое дело! Послужить королю? Всегда готов. Хотя сильно сомневаюсь, что ему могут понадобиться мои скромные таланты! «Требовался счетчик, а посему на это место взяли танцора!»
— Нет, сударь, от вас требуется проявить именно ваше искусство, примером коего я имел возможность любоваться.
— Портрет госпожи де Ноблекур, полагаю? Осмелюсь утверждать, именно поспешность, с которой пришлось его исполнить, сделала его истинным шедевром. Все случилось летом, и мы не могли ждать…
— Именно поэтому я хотел бы просить вас призвать на помощь все свое умение…
Николя знал, что с художниками любой комплимент никогда не будет лишним.
Старческое лицо сморщилось от удовольствия, в то время как красотка изобразила на лице недовольную гримаску.
— Знаете, сударь, я учился у самих Ла Тура и Перонно. Один научил меня рисовать природу, состояние души, характер моих персонажей и наделять сгустки краски дыханием жизни. Другому я обязан полетом фантазии, игрой красок и света, да, именно света.
Художник все больше возбуждался, и в порыве благородной страсти лицо его, отмеченное печатью самых грубых излишеств, присущих эпикурейцам, изнутри словно озарилось.
Воспользовавшись передышкой, Николя окинул взором мастерскую. Эскизы и завершенные картины привели его в восторг. Основными заказчиками Лавале выступали парижские буржуа. Нарисованные типажи отличались поистине пугающей достоверностью; особенно поражали глаза, взгляд которых оживлял не только сам портрет, но и картину в целом; видимо, поэтому заказчики у мэтра не переводились.
— Однако, — произнес Николя, — персонаж, чей портрет я хотел бы заказать, может вызвать у вас неприязнь…
Запахнувшись в свою тогу, Лавале встал.
— Поверьте, сударь, нет такой задачи, с которой я бы не мог справиться!
— Вы неправильно меня поняли. У меня даже и в мыслях не было, что вы сможете не справиться. Просто заказ мой может затронуть вашу чувствительную натуру.
— Вы, наверное, намекаете на непристойные или нечестивые картинки, за которые некоторые любители платят золотом? Если вы это хотите мне предложить, нам не о чем с вами разговаривать. Хоть я и либертен, но подлецом никогда не был!
— Сударь, речь идет вовсе не об этом, — с улыбкой ответил Николя. — Я комиссар полиции Шатле, меня зовут Николя Ле Флок. Вчера скончался один человек. Несчастный случай или убийство, этого мы пока не знаем, мы даже не сумели установить его личность. Тело находится в морге. Не согласитесь ли вы, употребив свой талант, сделать портрет с трупа? Мне бы не хотелось принуждать вас… Но если вы согласитесь нам помочь, мы сможем отыскать тех, кто его знал.
— Я к вашим услугам.
— Ваша цена…
— Никакой цены, сударь. Я просто воспользуюсь возможностью воздать внуку за то, чем я обязан его деду, покойному королю. Пенсия, пожалованная мне за портрет… но понимаю… в общем, она позволила мне удержаться на плаву. Словом, я иду переодеваться, ибо, как полагаю, время не терпит. Киска, дочь моя, налей немного шампанского нашему гостю. При такой погоде приходится пить, чтобы согреться!
И он исчез в задней комнате, оставив Николя наедине с красоткой.
— Ну же, идите сюда, — поманила она, — отведайте устриц, их только что доставили сюда с улицы Монторгей. Скоро пост, но пока еще есть время наесться до отвала!
— Вы, видимо, любите устрицы.
— Они нежные, и их удобно глотать.
Когда он подошел к столу, она обняла его за шею, и вместе с запахом моря, исходящим от устриц, он ощутил ее дыхание. Когда она протянула ему раковину, одеяние соскользнуло с нее, обнажив ее хрупкую фигурку, но девицу это, похоже, не смутило; когда же он, наклонившись, чтобы поднять простыню, случайно коснулся щекой ее бедра, она томно вздохнула. В висках застучала кровь, напомнив Николя о внезапно пробудившемся вожделении. Ее прелести неумолимо притягивали его взор, и он поторопился накинуть на нее простыню. Она подняла на него подернутые поволокой глаза, и дыхание ее заметно участилось. Когда казалось, что жертвоприношение вот-вот случится, шум шагов разлучил их. Отстранившись, он схватил стакан с вином и одним махом опустошил его.
— Я готов следовать за вами куда прикажете, — произнес Лавале.
В парике, шляпе, плаще с меховым воротником, в узорчатых чулках и прочных грубых башмаках, он стоял, держа в руках необходимые принадлежности своего ремесла.
Прощаясь с Николя, Киска присела в насмешливом полупоклоне и, поддерживая обеими руками на груди простыню, одарила его долгим, исполненным упрека взором. Заметив направление ее взгляда, художник насмешливо прищурил глаза. В экипаже оба мужчины долго молчали; Лавале первым нарушил тишину.
— Я не слепой, вы соблазнили Киску. Вы красивый кавалер, с изрядной долей меланхолии, которая так нравится женщинам. Если хотите, я пришлю ее к вам.
Николя не ответил. Он не любил подобного рода предложений, особенно в открытую, ибо они разрушали тот невидимый барьер, который в глубине души он сооружал вокруг самого себя. Только зная современные нравы, он мог поверить словам художника; впрочем, он не исключал, что сцена с Киской была подстроена, чтобы возбудить притупившуюся чувственность старого живописца.
— Я не слепой, вы соблазнили Киску. Вы красивый кавалер, с изрядной долей меланхолии, которая так нравится женщинам. Если хотите, я пришлю ее к вам.
Николя не ответил. Он не любил подобного рода предложений, особенно в открытую, ибо они разрушали тот невидимый барьер, который в глубине души он сооружал вокруг самого себя. Только зная современные нравы, он мог поверить словам художника; впрочем, он не исключал, что сцена с Киской была подстроена, чтобы возбудить притупившуюся чувственность старого живописца.
— Благодарю вас, — сухо отрезал он. — Но для меня сей лакомый кусочек слишком шустр.
Ответ его нисколько не обидел Лавале, и он тотчас заговорил о своем искусстве. Но комиссар его не слушал: он думал об Эме д’Арране. Впервые со времени их знакомства он был готов изменить ей, хотя и при дворе, и во время его визита в Вену искушений хватало. А тут какая-то продажная красотка почти довела его до… Он задумался о нравах эпохи, которым он часто чувствовал себя чуждым. Искушения возникали на каждом шагу каждую минуту; все, словно сговорившись, соревновались в развращении сердец. Грех, обман и сладострастие, обрядившись в престижные одежды, завлекали и соблазняли, обостряя желания и возводя на пьедестал непостоянство.
Видя, что Николя не слушает, Лавале обратился к нему.
— Сударь, по возрасту я гожусь вам в отцы, и мне нет резона вас обманывать. Скажу честно: если бы вы согласились на мое предложение, я бы послал вас ко всем чертям. Вы первый выдержали это испытание.
— Откровенность за откровенность: признаюсь, что соблазн одолел меня только в вашем доме.
— Понимаю. Ваша искренность лишь добавляет уважения к вам. У каждого свои недостатки. Примите мои, и будем друзьями. Вашу руку!
— Да будет так, — с облегчением ответил Николя. — Вы мастер своего дела, и для меня большая честь числить вас среди своих друзей.
Вплоть до самого Шатле они оживленно разговаривали. Помогая художнику донести вещи до двери мертвецкой, он неожиданно остановился.
— Сударь, не хочу пугать вас, а потому предупреждаю заранее: помимо моего непосредственного помощника и моего друга, корабельного хирурга, на сеансе будет присутствовать мэтр Сансон, парижский палач. Я знаю его давно и питаю к нему глубокое уважение. Тем не менее, если вы не захотите находиться рядом с ним, я вас пойму.
— Долой детские причуды! Достаточно того, что он ваш друг. Я казню своих заказчиков точно так же, как и он, мой приговор зачастую разит сильнее, чем орудия палача. Спросите у моих клиентов, тех, что отказались забирать свои портреты… ибо они явили слишком большое сходство!
Успокоившись, комиссар повел своего гостя в подземелье старинной крепости.
Глава III ДВОЙНОЙ УДАР
Знакомство превратилось в настоящий спектакль, разыгранный художником и Сансоном: палач мялся, не решаясь протянуть руку, и в конце концов мэтр сам схватил ее, заявив, что счастлив познакомиться с другом комиссара. Лед был сломлен. Лавале установил мольберт, поставил на скамеечку краски и, закрепив на мольберте бумагу, проверил, достаточно ли света дают факелы на стенах. Затем, отойдя в сторону, вгляделся в лицо трупа.
— Насильственная смерть искажает и разрушает исконные черты… прибавьте к этому воздействие холода и соли, применяемой для сохранности тела. Все эти факторы приходится учитывать.
Повернувшись к Николя, он попросил:
— Надо приподнять голову…
Когда просьбу выполнили, он подошел еще ближе и без заметного волнения произнес:
— …а теперь тело. И хорошо бы, несмотря на трупное окоченение, закрепить его в приподнятом положении.
После бурных обсуждений пришли к единодушному решению прислонить тело к стене, за помостом, где были разложены приспособления для допросов с пристрастием, к которым иногда прибегали в этих местах. Привыкнув наблюдать за собой со стороны, Николя подумал, что суета солидных людей вокруг окровавленного манекена должна смотреться по меньшей мере странно. Однако правосудие, обеспечивающее необходимый для королевства порядок, зачастую требовало от него совершенно невообразимых действий.
Встав напротив трагической маски, тупо взиравшей на него тусклыми, наполовину прикрытыми глазами, художник принялся за работу. Но прежде чем сделать первый набросок, он едва ли ни с нежностью причесал труп, придав ему видимость жизни. Это своеобразное извинение перед покойным за неудобства, причиненные ему после смерти, не осталось незамеченным. Все молча наблюдали за уверенными движениями Лавале. Не в силах долее сдерживаться, Николя задал мучивший его вопрос.
— Сударь, портрет, который вы напишете, станут показывать многим, он пройдет через многие руки. Но насколько долговечны рисунки, сделанные пастелью?
— Вопрос резонный. Должен вас утешить. Я работаю на шероховатом пергаменте, а он хорошо удерживает красочный порошок. А это… — поднял он вверх палочку пастели, — …это прочная смесь красящих веществ, с добавлением разведенного водой гуммиарабика и талька. Такие краски долго остаются нетронутыми. Но если вы хотите сохранить работу, лучше всего поместить ее под стекло.
Взяв палочку охры, он резкими штрихами набросал контуры будущего портрета, и вскоре перед изумленными взорами присутствующих появилось необычайно выразительное лицо. Стремительно сделав несколько эскизов, он выбрал один и с прежней скоростью принялся дополнять его необходимыми штрихами. Подобно творящему чудеса алхимику, он заставил изображенное на бумаге мертвое лицо заиграть всеми красками жизни. Затем, остановившись, он попросил доктора Семакгюса уточнить цвет глаз покойника. После внимательного изучения корабельный хирург пришел к выводу, что некогда они были серо-голубыми.
— Сейчас раскроем ему глаза, и портрет станет как живой! — промолвил художник.
Через несколько минут все с удивлением разглядывали открытое привлекательное лицо молодого человека в возрасте от двадцати до тридцати лет, с насмешливым взором, твердо очерченным ртом и матовым цветом кожи. Рисунок поражал своим неподражаемым сходством с прислоненным к стене мертвецом и в то же время был бесконечно далек от его отмеченного печатью смерти лица.
— Боже мой! — воскликнул Сансон. — Глаза горят, волосы словно ветром раздувает, ноздри трепещут, на лбу читается работа мысли; кажется, он вот-вот заговорит с нами!
Завершив работу несколькими штрихами, смягчившими излишне резко выписанные черты, Лавале отступил и, вздохнув, сам залюбовался своим шедевром.
— Какая жалость! Я был бы не прочь познакомиться с ним.
Тем временем Николя думал о том, что человеческим останкам суждено претерпеть те же метаморфозы, что и останкам забитой на бойне скотины. Однако он надеялся, что в день Страшного суда Господь вновь дарует каждому его гордое тело и этот молодой человек, чей труп сейчас стоит у стены и вскоре будет обезображен во время вскрытия, явится пред ликом Господа во всей красоте своей молодости, таким, каким он предстал перед ними на портрете.
— Как мне благодарить вас, сударь?
— Удостоить меня своей дружбой и принять мое приглашение на ужин: приходите, когда вам будет угодно. Если позволите, я заберу с собой наброски. Лицо красиво, и мне хотелось бы продолжить его изучение.
— Никаких возражений. Папаша Мари проводит вас и проследит, чтобы мой экипаж благополучно доставил вас на улицу Шьен.
Когда художник вышел, палач и Семакгюс, сбросив фраки, надели длинные кожаные передники; обычай этот завел корабельный хирург, он же заказал у военного портного два таких передника.
— Глядя на такой прекрасный портрет, у вас, пожалуй, может возникнуть желание умереть, — насмешливо изрек Семакгюс.
Бурдо раскурил глиняную трубку и, выпуская частые колечки дыма, принялся точить перо, намереваясь, как обычно, вести протокол. Вскрытие началось с осмотра одежды и предметов, найденных в карманах и вокруг тела. Мертвеца снова уложили на большой дубовый стол. Николя принялся перечислять.
— Холщовые штаны до колен. Рубашка из тонкого батиста и черный шейный платок. Жилет из дешевого шелка с серебряными пуговицами без опознавательных знаков. Фрак из шерстяной материи, название которой мне неизвестно…
Нацепив на нос очки, Семакгюс подошел поближе.
— Не та ли это ткань, из которой шьют свои ливреи кучера лондонских фиакров?
— И где вы только не были!
— Пожалуй, в Китае. Но, заметьте, я не могу сказать с уверенностью!
— Я покажу кусочек моему портному, мэтру Вашону. Хлопчатобумажные чулки, пара башмаков без пряжек. Похоже, в карманах нет ничего, кроме носового платка из тончайшего батиста. Не может ли этот платок принадлежать даме?