– Уходит под землю… – шепнул кто-то у меня над ухом. Кажется, это был я сам.
– Надо двигать! – сказал Крамли. – Через полчаса вся дождевая вода с холма будет внизу. И наши машины смоет в океан.
Мы посмотрели на зияющий люк. Оттуда уже доносился шепот воды.
– Не шути так! – сказал Фриц. – У меня коллекционный автомобиль!
– Я и говорю – надо двигать! – повторил Крамли.
Мы рванули через улицу к зданию конторы.
– Про кого будем спрашивать? – спросил я. – И что?
Судя по взглядам, этот вопрос поставил всех в тупик.
– Про Констанцию?
– Ну, конечно, – ворчливо сказал Крамли. – Про Констанцию, про газетные заголовки и про черные списки. Про псевдонимы, про подвал и помаду на зеркалах…
– Извини, не расслышал? – спросил Генри.
– Проехали. Это была развернутая метафора. Пошли быстрей!
Бодрым шагом мы прошествовали под своды чертога смерти, который по совместительству оказался царством конторщиков и картотечных шкафов.
Брать номерок и томиться в ожидании нам не пришлось: какой-то очень высокий мужчина – пепельный блондин с лицом цвета мороженых устриц – стремительно спланировал за ближайший к нам письменный стол и посмотрел на нас с такой неприязнью, как будто мы только что вылезли из мусорного контейнера.
Затем он выложил на стол свою визитку и пододвинул ее к Крамли.
– Вы – Грей? – спросил тот.
– Элихью Филлипс Грей, как видите.
– Мы хотим купить участки на кладбище.
Губы Элихью Ф. Грея подернулись улыбкой, как зимнее озеро льдом. Отрепетированным жестом фокусника он разложил перед нами карту и прайс-лист.
Крамли не удостоил их и взглядом.
– Сначала – вот это… – Он вытащил составленный мною список фамилий и положил его перед Греем – вверх ногами.
Тот молча на него уставился.
Затем Крамли достал из кармана несколько свернутых в рулон стодолларовых купюр.
– Подержите пока это у себя, молодой человек… – Бросив рулон мне, он вновь обратился к Грею:
– Вам известны эти фамилии?
– Да, известны, – сказал Грей и снова впал в молчание.
Крамли выругался сквозь зубы.
– Зачитайте их, молодой человек.
Я стал одно за другим называть имена.
– Холли Морган.
Грей влез в картотеку.
– Она здесь. Похоронена в двадцать четвертом.
– Полли Старр?
Последовал шелест карточек.
– Тоже здесь. Двадцать шестой год.
– А Молли Серс?
– Есть. Двадцать седьмой.
– Эмили Данс?
– Двадцать восьмой.
– И все похоронены здесь? Точно?
Грей обиженно нахохлился.
– За всю свою жизнь я не ошибался еще ни разу. Но здесь как-то… очень странно… – Он заново просмотрел карточки, которые только что откопал. – Не понимаю. Они что – все родственницы, все из одной семьи?
– В смысле?
Грей бросил на карточки ледяной взгляд, как будто хотел их заморозить.
– А вот, посмотрите, – все они похоронены в одном и том же готическом склепе.
– То есть как? – Крамли прямо на глазах выпал из образа скучающего скептика и схватил со стола карточки. – Как это может быть?!
– Это очень странно. Но все эти женщины с разными фамилиями отправлены на покой в одну и ту же гробницу – мемориальное сооружение с восемью полками для упокоения восьми членов одного семейства.
– Но они не принадлежали к одной семье! – сказал Фриц.
– Очень странно… – продолжал твердить Грей. – Ничего не понимаю.
Я стоял как громом пораженный.
– Нет-нет, стоп… – прошептал я.
Фриц, Крамли и Генри, как по команде, обернулись ко мне.
– Ну-у-у? – Грей приподнял свои заснеженные брови.
– Это же гробница? Фамильный склеп? Значит, над входом должно быть имя. Имя, высеченное в мраморе…
Грей просматривал карточки, мы напряженно ждали.
– Раттиган, – сказал он.
– Точно?
– За всю свою жизнь…
– Да-да, я понял! Повторите имя!
Мы затаили дыхание.
– Раттиган… – В его голосе появился холодный металл средневекового орудия инквизиции.
Мы выдохнули.
Наконец я сказал:
– Но они не могут все находиться в одном склепе…
Грей закрыл глаза.
– За всю свою…
– Да-да-да… – протараторил я.
И встретился глазами со всеми по очереди.
– Вы тоже… об этом подумали?
– Вот ведь чертовщина, – пробормотал Крамли. – Господи прости. Не покажете ли нам, как лучше пройти к гробнице Раттиган?
Грей взял у меня блокнот и начертил в нем от руки, как пройти.
– Найдете без проблем. Перед гробницей лежат свежие цветы. Дверь открыта. Завтра там будет заупокойная служба.
– А кого будут хоронить?
Зажмурившись, мы ждали ответа, уже зная его заранее.
– Раттиган, – сказал Грей, и мне показалось, у него на губах промелькнула тень улыбки. – Некую Констанцию Раттиган.
Глава 45
Кладбище почти растворилось в пелене дождя. Из окон электромобиля, который поднимал нас вверх по склону, был виден только ближайший к дороге ряд памятников. И ничего впереди. Я держал на коленях карту с пометками и стрелками. Наконец, мы остановились.
– Кажется, это там, – сказал Крамли. – Это же Сады Азалий? Нам нужен шестнадцатый участок. Неопалладианская постройка.
Ветер откинул завесу дождя, как будто это была тюлевая штора – и вспышка молнии осветила гробницу с палладианской колоннадой, высокая кованая дверь которой стояла распахнутой настежь.
– Это значит, что тот, кто хотел выйти – вышел… – сказал Генри. – Или ждет гостей. Раттиган!
Дождь временно отнесло ветром в сторону, и склеп будто замер в ожидании, прислушиваясь к дальним раскатам грома. Открытая дверь вздрагивала от каждого его удара.
– Это ж надо… – проговорил Крамли, ни к кому не обращаясь. – Хоронить саму себя… Имя за именем. Год за годом. Играть роль, отрабатывать очередное лицо-маску, а потом заказывать могилу – и саму себя хоронить… А теперь, чтобы получить шанс у Фрица, она пытается их убить заново – все свои прежние «я»! Не ходи туда, Вилли. Ну его к черту.
– Но она там, – сказал я.
– Достал уже со своей гребаной интуицией, – проворчал Крамли.
Я вздрогнул.
– Если тебе угодно – это не гребаная интуиция, а гребаное озарение. Ее нужно спасать. – Я вылез из кабины.
– Она же умерла!
– Все равно я ее спасу!
– Хрена лысого ты ее спасешь! Ты арестован! А ну, быстро влез назад!
– Ты, конечно, представитель закона, но ты и мой друг…
В этот момент ветер снова пригнал тучу – и между мной и Крамли упала стена ледяного дождя.
– Ну и хрен с тобой! – проорал он. – Давай! Беги! Придурок малахольный! Пойдемте отсюда – или вам охота посмотреть, как из этого сортира вылетит его дурья башка? Мы ждем тебя внизу. Ты понял, слизняк смердящий?
– Погоди! – крикнул мне Фриц.
– И нечего годить!
Не выходя из кабины, Фриц бросил в меня фляжкой, и она стукнулась мне в грудь.
Я посмотрел на него долгим взглядом, продолжая стоять под проливным дождем и дрожать от холода. Наконец, Крамли, изрыгая ругательства, вылез из электромобиля. Теперь мы стояли друг напротив друга посреди бескрайнего похоронного поля. Позади – открытые железные ворота, впереди – открытая дверь гробницы… И дождь, который вот-вот вымоет из-под земли кости мертвецов. Я зажмурился и залпом выпил водку.
– Была не была… – прошептал я. – С богом!
– Придурок, – сказал Крамли.
Глава 46
Была темная грозовая ночь.
Как, опять? О господи…
Все по новой. Топот шагов, крики, молнии, гроза… Прошло-то всего несколько дней.
И вот на тебе!
Хляби небесные разверзлись, дождь льет стеной из темноты… А под дождем – я. Стою у холодной гробницы. А в гробнице – тьма и безумие. А может, и сама смерть.
«Стоп», – сказал я сам себе.
Контакт…
Где-то позади скрипнули ворота. В ответ им пронзительно взвизгнула кованая дверь.
Мы стояли у входа в мраморную гробницу, зная, что солнце скрылось навсегда. Вместо него пришел дождь – и будет теперь идти отныне и во веки веков…
Внутри склепа было темно. Только огоньки трех голубых обрядовых свечей подрагивали от сквозняка.
Мы посмотрели направо – на саркофаг в самом низу.
На нем было написано – Холли. Крышка отсутствовала, а внутри было пусто – если не считать толстого слоя пыли.
Мы перевели взгляды на одну полку выше.
Снаружи, в шуме дождя, сверкнула молния – и ей ворчливо ответил гром.
В ее голубом свете мы увидели, что на второй полке высечено в мраморе имя Молли. И снова нет крышки, а саркофаг пуст.
В открытую дверь захлестывал дождь.
Оставалось еще две полки с мраморными ящиками – предпоследняя и последняя, на самом верху. На них значились имена Эмили и Полли. Один саркофаг точно был пуст. Пытаясь побороть дрожь, я залез повыше и протянул руку, чтобы проверить верхний. Пальцы провалились в пустоту.
Ни Холли, ни Полли, ни Молли, ни Эмили. Ни тел, ни останков.
Молнии продолжали вспыхивать одна за другой.
Не отрывая взгляда от верхнего ящика, я приподнялся на цыпочки, как вдруг явственно услышал тихий вздох и сдавленный плач.
Я инстинктивно отдернул руку и оглянулся на Крамли. Некоторое время он не отрываясь смотрел на верхний саркофаг, а потом произнес:
– Дальше давай сам, стажер.
Наверху, в темноте, кто-то порывисто вздохнул.
– Хорошо, хорошо, – сказал Крамли, – уходим.
Они вышли наружу, где по-прежнему не смолкал шелест дождя. В дверях Крамли остановился – посмотрел на меня, как на умалишенное дитя, протянул мне фонарик, кивнул на прощание и ушел.
Я остался один.
Зашел внутрь. Выронил фонарик. Чуть не упал в обморок. Долго искал, нашел. И обнаружил, что луч прыгает по стенам в ритме ударов моего сердца.
– Это ты… – прошептал я. – Ты – там…
Господи, неужели все это действительно происходит?
– Это я… – прошептал я чуть громче. – Я все-таки нашел тебя…
– А? – отозвалось невидимое.
В проеме двери по-прежнему стояла стена дождя. Молнии вспыхивали, гром не отвечал.
– Констанция, – сказал я, обращаясь к темному силуэту на верхней полке, который тоже, казалось, был спрятан за пеленой дождя. – Ты слышишь… Это я…
Я назвал свое имя.
Молчание.
Я повторил его.
Господи… Нет, ну не мертвая же она! Только не это!
Хватит! Давай уже, выходи! Тень пошевелилась, будто пожимая плечами. Тень, у которой нет лица на том месте, где должно быть лицо… Я слышал ее дыхание.
А может, и не слышал. Только чувствовал.
– Что? – почти беззвучно прошептала она.
Я был рад любой жизни, любому ее биению…
– Меня зовут… – Я еще раз назвал свое имя.
– О… – отозвался сумрак.
Меня как будто вбросило в реальность. Из дождя в гробовой холод.
– Я пришел тебя спасти, – прошептал я.
– Да?
Или это просто облако мошкары вьется в темноте? Его не слышно, его нет… Нет. Ведь мертвые женщины не умеют говорить?
– Я уже сплю… – прошептал шепот. – Спокойной ночи…
– Не засыпай! – крикнул я. – А то не вернешься! Не умирай.
– Почему?
– Потому. Потому что я так говорю.
– Говори…
Вздох.
Господи, ну, придумай же что-нибудь, кретин!
– Говори! – сказала тень.
– Спускайся! – прошептал я. – Это место не для тебя!
– Для меня… – почти беззвучно прошелестел шепот.
– Нет!
– Да… – выдохнула тень.
– Я помогу тебе выбраться.
– Откуда? – спросила тень.
Внезапно ее охватил ужас.
– Их нет! Они ушли! – воскликнула она.
– Кто – они?
– Эти! Они должны были уйти! Скажи, они ушли?
Огромная молния пронизала землю, прямо в гробницу ударил гром. Я увидел, как сверкающий сад надгробных камней тонет в дожде… Как холодные потоки смывают имена и даты, написанные помадой на зеркале, фотографии со стен, в рамках и без, чернила с писем и рукописей, серебристые лица с кинопленок, экраны, на которых они беззвучно смеются… И все стекает в землю, в бездну, на тысячи километров вниз – фотографии, зеркала, кинопленки и еще кинопленки, еще зеркала, еще фотографии, имена, даты, имена, имена…
– Они еще там? – спросила тень с верхней полки склепа. – Там, под дождем?
Я окинул взглядом кладбищенский холм, где десятки, сотни, тысячи могильных камней лежали в траве под одним общим дождем.
– Их больше нет, не должно быть… – продолжала она. – Я думала, они уйдут насовсем. Но они стали стучать в двери, будить меня. Я уплывала в море к своим друзьям – морским котикам… Заплывала очень далеко, но когда возвращалась – они все равно поджидали меня на берегу. Ведь сплетники всегда свято помнят то, что ты хочешь забыть…
Она помолчала.
– Я не смогла от них убежать. И тогда мне пришлось убить их – по очереди, одну за другой… Кто они были такие? Разве они были мной? Это я, я их преследовала – а не они меня. Я находила их по очереди – где они похоронены… И хоронила их снова. Двадцать пятый год, потом – двадцать восьмой, тридцатый, тридцать пятый… Чтобы они остались там навечно. Теперь и мне тоже пора – лечь и уснуть навсегда. Иначе они снова заявятся ко мне в три часа ночи… Где я?
Повисла пауза, которую сразу же заполнил шелест дождя. Потом я сказал:
– Ты здесь, Констанция. И я тоже здесь, я слушаю тебя.
Она снова замолчала.
– Так они ушли? На море теперь спокойно? Я опять могу плавать… и не бояться?
– Да, Констанция, теперь они все похоронены. Ты это сделала. И все простят тебя за то, что теперь ты будешь Констанцией. Выходи.
– Зачем? – спросил меня голос с верхней полки склепа.
– Потому что… может, я скажу глупость, но ты нужна. Так что, пожалуйста, соберись с силами, а потом протяни мне руку, и я помогу тебе спуститься. Ты слышишь меня, Констанция?
Небо потемнело, свет померк. И только дождь все лил, размывая камни, надгробья и имена… Эти страшные имена – высеченные для вечной памяти, чтобы потом зарасти травой…
– Они правда ушли? – просвистел шепот.
– Да… – Ледяной дождь добрался и до моих глаз.
– Да?
– Да. На кладбище никого. Фотографии сорваны. Зеркала отчищены. Остались только ты и я.
Дождь заливал камни, уже наполовину скрытые в траве.
– Выходи, – тихо позвал я.
Дождь, который растворяет все: дороги, надгробия, камни, плиты, имена…
– И еще, Констанция…
– Что?
Я выдержал длинную паузу.
– Фриц Вонг ждет, – сказал я. – Сценарий закончен. Декорации выстроены…
Я зажмурился, мучительно вспоминая.
Вспомнил.
– «Если бы не мои голоса, я бы впала в уныние… – Я запнулся и продолжил: – Там, на просторе, в тишине, звон колоколов слышится, как будто с небес… И от каждого удара тянется долгий отзвук… В этом отзвуке и живут мои голоса! Без них я бы точно впала в уныние…»
В склепе повисла тишина.
Тень зашевелилась. На свет появились сначала кончики пальцев, потом вся ладонь и за ней – тонкая рука.
Констанция долго молчала. Потом судорожно вздохнула и произнесла:
– Я спускаюсь.
Глава 47
Гроза прошла, как будто ее и не было вовсе. На небе не осталось ни облачка. Дул свежий ветерок – кажется, придуманный специально, чтобы вымести остатки воспоминаний и с могильных плит, и с зеркал, и из головы.
Крамли, Генри и я молча стояли на берегу перед арабской крепостью Раттиган. Фриц Вонг прощупывал взглядом мизансцену в поисках мелких и крупных планов.
Было видно, как по дому, точно призраки, ходят двое мужчин в белых комбинезонах. И в моем больном писательском воображении сразу же родилась мысль о том, что они похожи на служителей церкви. Не хватало только, уж простите за кощунство, отца Раттигана в белом – с курильницей, ладаном и дождем из святой воды. Стоило бы освятить этот дом заново – если он вообще когда-либо был освящен. Может быть, священник и смог бы очистить эту обитель порока от греха… Маляры старательно отскребали стены, перед тем как покрыть их свежей краской. Их счастье, что они не знали, кому принадлежал этот дом. И что здесь раньше обитало.
В патио, на столике у бассейна, стояло пиво, предназначенное для теплой компании, состоящей из Крамли, Фрица, Генри и меня. И водка – на случай резкой смены настроения.
Запах свежей краски вселял надежду. В нем было и избавление от безумия, и отпущение грехов. Молю тебя, Господи… Пусть с новой краской наступит новая жизнь.
– Как далеко она обычно заплывает? – Крамли вглядывался в барашки волн метрах в ста от берега.
– Вопрос не ко мне, – отозвался Генри.
– Думаю, она в открытом море – плавает с котиками, – сказал я, – или уже у берега. В море у нее гораздо больше друзей. Слышишь?
Где-то тявкали морские котики… Во всяком случае, я их слышал. И эти звуки радовали меня не меньше, чем свежая краска.
– Скажи малярам – когда они будут красить ее почтовый ящик, пусть оставят место только для одного имени, ja?
– Это правильно… – Генри склонил голову набок, как будто к чему-то прислушивался, после чего нахмурил брови. – Что-то долго она плавает. А если не вернется?
– Ничего страшного, – сказал я. – Она любит плавать в открытом море.
– После шторма вода высокая – для серфинга самое то… Эгей! Что там за шум!
Это был явно шум, достойный театрального финала.
На парковку за домом Раттиган с ревом въехало такси. Очень вовремя.
– О господи! – сказал я. – Кажется, я знаю, кто это!
Хлопнула дверца машины. Мы увидели, как от дома к бассейну, проваливаясь ногами в песок, шагает женщина, руки которой недвусмысленно сжаты в кулаки. Когда она подошла ко мне, все остальные отошли подальше, как будто боялись об нее обжечься.
– Ну и что ты скажешь в свое оправдание? – выкрикнула Мэгги.
– Ну, извини… – проблеял я.
– Извини!
Она размахнулась и изо всех сил врезала мне по носу.
– Еще на бис, пожалуйста! – сказал Крамли.
– И еще разочек на счастье, – подхватил Фриц.
– Что происходит? – спросил Генри.
– Ублюдок!
– Знаю…
– Сукин сын!