Телеграмма, которую мы наконец получили, пришла поздно вечером. Я собирался ложиться спать. Холмс был погружен в исследования, которыми он часто занимался всю ночь. Бывало, я покидал его вечером, склонившегося над ретортой или микроскопом, а утром, когда я приходил завтракать, я заставал его в том же положении.
Холмс вскрыл желтый конверт и, быстро пробежав телеграмму, передал ее мне.
— Посмотрите расписание поездов, — сказал он и снова вернулся к своим занятиям.
Послание было кратким и настойчивым:
«Приезжайте, пожалуйста, в гостиницу «Черный лебедь» в Винчестере завтра в полдень. Приезжайте обязательно. Я совсем потеряла голову.
X э н т е р».
— Вы поедете со мной? — спросил Холмс, взглянув на меня.
— Мне бы очень хотелось.
— Тогда посмотрите расписание.
— Имеется поезд в девять тридцать, — сказал я, взглянув в железнодорожный справочник. — Он прибывает в Винчестер в одиннадцать тридцать.
— Это подходящий поезд. Тогда мне придется, пожалуй, отложить свои анализы ацетона, — сказал Холмс. — Завтра утром головы у нас должны быть ясными.
На следующее утро мы были в пути к древней столице Англии. Всю дорогу Холмс был погружен в утренние газеты, но, когда мы проезжали Гэмпшир, он отложил их и стал любоваться видами.
Был чудесный весенний день. Голубое небо было усеяно небольшими кудрявыми облачками, несшимися с запада на восток. Солнце сияло. Чувствовалась бодрящая прохлада воздуха. Повсюду кругом, вплоть до холмистых склонов Олдершота, выглядывали из светлой зелени молодой листвы красные и серые крыши фермерских коттеджей.
— Как прекрасно и светло! — воскликнул я с радостным чувством человека, только что вырвавшегося из туманного Лондона.
Но Холмс покачал головой.
— Знаете ли вы, Ватсон, что мне приходится на все смотреть с точки зрения моей профессии? Вы смотрите на эти коттеджи и восхищаетесь их красотой. Мне же при виде их приходит в голову единственная мысль — это сознание их изолированности и, следовательно, безнаказанности любого преступления, которое люди могут здесь совершить.
— Боже мой! — воскликнул я. — Как можно ассоциировать преступления с такими симпатичными домиками!
— Их вид всегда вызывает у меня чувство какого-то страха. И это чувство основано на опыте, Ватсон. В самых грязных и глухих переулках Лондона не совершается столько преступлений, сколько в этих привлекательных коттеджах.
— Вы пугаете меня!
— Но ведь причина очень ясна. Общественное мнение в городах имеет даже большее значение, чем закон. Там, в узких переулках Лондона, крик обижаемого ребенка или бесчинства пьяницы немедленно вызывают реакцию соседей. Да, наконец, в городах аппарат правосудия рядом. Достаточно одного слова жалобы, чтобы привести его механизм в действие. В городе от преступления до скамьи подсудимых— только короткий шаг. А посмотрите на эти уединенные коттеджи, каждый из которых окружен собственным полем! В них живут большей частью невежественные, бедные люди, плохо разбирающиеся в законах. Здесь акты садистской жестокости, скрытые пороки и преступления могут существовать годами. Если бы мисс Хэнтер, обратившаяся к нам за помощью, жила в Винчестере, я не боялся бы за нее. Опасность, которая ей угрожает, вызвана именно этими пятью милями расстояния от города.
— Но, — прервал он сам себя, — пока ясно, что в данную минуту ей лично ничего не грозит. Если она может поехать в Винчестер для свидания с нами, — значит, она вообще может уехать оттуда.
— В чем же дело? — спросил я. — Как вы думаете?
— Я придумал целых семь вариантов, каждый из которых может объяснить факты, известные нам. Но какое из моих предположений правильно, может быть установлено только после получения свежих данных, которые, без сомнения, ждут нас. Вот и башни собора. Скоро мы узнаем, что хочет рассказать нам мисс Хэнтер.
«Черный лебедь» — очень известная гостиница, расположенная неподалеку от железнодорожной станции. Мисс Хэнтер ждала нас. Она заказала отдельную комнату. Нам подали завтрак.
— Я так рада, что вы приехали, — сказала она. — Как это любезно с вашей стороны! Я совершенно не знаю, что мне делать. Ваш совет мне абсолютно необходим.
— Пожалуйста, расскажите, что с вами случилось.
— Сейчас. Мне нужно спешить, так как я обещала мистеру Рэкастлю вернуться к трем часам. Он дал согласие на мою поездку в город сегодня утром. О цели этой поездки он, конечно, не подозревает.
— Расскажите все по порядку. — Холмс протянул к камину длинные тонкие ноги и приготовился слушать.
— Прежде всего я должна сказать, что не могу пожаловаться на плохое отношение ко мне со стороны мистера и миссис Рэкастль. Это факт. Но я не могу их понять и прихожу в полное недоумение.
— Чего же вы не можете понять?
— Мотивов их поведения. Но лучше я расскажу вам все с самого начала.
Когда я приехала, мистер Рэкастль встретил меня здесь и повез на двуколке
в свою усадьбу «Красные Буки». Дом, как он и говорил, расположен в очень живописной местности. Но сам по себе дом некрасив. Это большое квадратное здание с выбеленны ми стенами. Оно все покрыто пятнами и исчерчено сыростью и непогодой. Кругом, с трех сторон, — леса и с четвертой — поле. Это поле, принадлежащее усадьбе, спускается к Саутгэмптонской дороге, которая проходит на расстоянии около ста ярдов от парадного входа. Все окрестные леса — часть владений лорда Саузертона. Группа буро-красных буков, растущих прямо перед входом вестибюля, дала свое название усадьбе.
Лошадью управлял сам хозяин, который был так же любезен, как и прежде. В тот же вечер он представил меня жене и сыну. Наши предположения, мистер Холмс, которые мы с вами делали на Бейкер-стрите, оказались неправильными. Миссис Рэкастль — совершенно нормальный человек. Это молчаливая бледная женщина, гораздо моложе мужа. Ей не более тридцати лет, в то время как ему вряд ли менее сорока пяти. Из их разговоров я поняла, что они женаты около семи лет, что он вдовец и что его единственная дочь от первого брака уехала в Филадельфию. Мистер Рэкастль сообщил мне по секрету, что причиной ее отъезда явилась необъяснимая антипатия к мачехе. Я могу это допустить, так как дочери должно быть не менее двадцати лет. Ясно, что ее отношения с молодой женой отца могли быть натянутыми.
Миссис Рэкастль показалась мне совершенно бесцветной, как внешне, так и внутренне. Она не произвела на меня никакого впечатления — ни хорошего, ни отталкивающего. Она просто ничто. Я заметила, что она страстно привязана к обоим — и к мужу и к маленькому сыну. Ее светло-серые глаза постоянно переходили от одного к другому. Она старается предупредить каждое их желание. Мистер Рэкастль также относится к ней хорошо — шутливо и грубовато-добродушно. Они могут показаться счастливой парой.
И все-таки эта женщина имеет какое-то тайное горе. Она часто погружена в глубокое раздумье. Лицо ее очень грустно, и я не раз заставала ее в слезах. Сперва я думала, что такое состояние духа вызывается поведением ее сына, но это не так.
Что касается сына, то я никогда не видала такого испорченного и злобного существа. Для своих лет он мал ростом, голова непропорционально велика. Вся его жизнь протекает в чередовании диких вспышек ярости и мрачного упадка. Единственное его развлечение — жестокие выходки и терзание существ слабее его. Он проявляет замечательную изобретательность в ловле мышей, маленьких птиц и насекомых. Но, может быть, мне не следует говорить о нем, мистер Холмс, так как он ведь не имеет никакого отношения к моей истории.
— Для меня важны все подробности, — заметил мой друг, — хотя бы они и казались вам несущественными.
— Постараюсь не упустить ничего значительного. Единственное, что неприятно поразило меня с самого начала, — это внешность и поведение слуг. Их только двое: муж и жена Толлеры. Сам Толлер — грубый, нескладный человек с седой головой и бакенбардами. От него постоянно пахнет спиртным. С тех пор, как я приехала к ним, я дважды видела его совершенно пьяным. Но мистер Рэкастль как будто не замечает этого. Жена Толлера очень высокая и сильная женщина с сердитым лицом. Она столь же молчалива, как и миссис Рэкастль, но гораздо менее любезна. Это чрезвычайно неприятная чета, но я, к счастью, провожу большую часть времени в детской или в своей комнате. Обе эти комнаты смежные.
В течение первых двух дней после моего приезда в «Красные Буки» моя жизнь протекала совершенно спокойно. На третий день миссис Рэкастль вошла в комнату как раз после завтрака и что-то прошептала своему мужу.
— Ах, да! — сказал он, повернувшись ко мне. — Мы вам очень благодарны, мисс Хэнтер, за уступку нашим причудам — за то, что вы изменили вашу прическу. Уверяю вас, что это ни в малейшей степени не повредило вашей внешности. Нам теперь очень хотелось бы взглянуть, будет ли вам к лицу синее платье. Оно лежит на кровати в вашей комнате. Вы очень обяжете нас, если согласитесь его надеть.
— Ах, да! — сказал он, повернувшись ко мне. — Мы вам очень благодарны, мисс Хэнтер, за уступку нашим причудам — за то, что вы изменили вашу прическу. Уверяю вас, что это ни в малейшей степени не повредило вашей внешности. Нам теперь очень хотелось бы взглянуть, будет ли вам к лицу синее платье. Оно лежит на кровати в вашей комнате. Вы очень обяжете нас, если согласитесь его надеть.
Платье, которое я нашла в своей комнате, было из превосходного материала цвета электрик. Как видно, его носили. Мне оно было как раз впору и не могло сидеть лучше, даже если бы было сшито на заказ. Супруги Рэкастль выразили свой восторг в несколько преувеличенных, как мне показалось, выражениях. Они ждали меня в гостиной. Это очень большая комната, которая тянется вдоль всего фасада дома с тремя длинными окнами, доходящими до пола. Стул, на который я должна была сесть, был поставлен как раз против среднего окна спинкой к стеклу.
Когда я села, мистер Рэкастль, ходивший взад и вперед по комнате, начал рассказывать одну за другой самые забавные истории, какие я когда-либо слышала. Вы не можете себе представить, какой он был веселый и остроумный. Я смеялась до полного изнеможения. Миссис Рэкастль, очевидно, не обладавшая чувством юмора, не только не улыбалась, но сидела с печальным и тревожным лицом, опустив руки на колени. Приблизительно через час мистер Рэкастль сказал, что пора приступать к обычным делам, что я могу переменить платье и идти в детскую к маленькому Эдварду.
Через два дня такой же спектакль был разыгран снова и при совершенно аналогичных обстоятельствах. Я снова надела синее платье, опять сидела спиной к окну и снова хохотала от всей души, слушая рассказы хозяина. У него, очевидно, был неисчерпаемый запас смешных историй, которые он рассказывал совершенно неподражаемо. Затем он передал мне книжку в желтой обложке и, передвинув стул немного в сторону, чтобы моя тень не заслоняла свет, попросил меня почитать ему вслух. Я читала около десяти минут, начав с середины главы. Затем неожиданно, не дав мне закончить фразу, Рэкастль велел мне прекратить чтение и переодеться.
Можете себе представить, мистер Холмс, как было возбуждено мое любопытство. Я ничего не понимала. Я только заметила, как мистер Рэкастль внимательно следил, чтобы я все время сидела спиной к окну. Я умирала от желания посмотреть, что же происходит за моей спиной.
Сперва это казалось мне невозможным, но скоро я придумала способ. У меня разбилось карманное зеркальце. Это навело меня на счастливую мысль: я спрятала осколок зеркала в носовой платок, а на следующий день, смеясь, поднесла платок к глазам. Это дало мне возможность видеть все, что делалось позади меня.
Признаться, я была разочарована. Там ничего не было. По крайней мере таково было мое первое впечатление. Но, взглякув во второй раз, я «заметила какого-то невысокого юношу в сером костюме. Он стоял на Саутгэмптонской дороге и, кажется, смотрел в мою сторону. Он опирался об ограду, окаймлявшую наше поле.
Я опустила платок. Посмотрев на миссис Рэкастль, я увидела, что она смотрит на меня испытующе и подозрительно. Она ничего не сказала, но я была убеждена, что она разгадала мою хитрость.
— Джефро, — сказала она. — Вон там стоит какой-то парень и дерзко смотрит на мисс Хэнтер.
— Может быть, это ваш знакомый? — спросил хозяин.
— Нет, я никого не знаю в этих местах.
— Безобразие! Какое нахальство! Пожалуйста, повернитесь и дайте ему знак уйти.
— Я думаю, что лучше не обращать на него внимания.
— Нет, нет! Он будет все время бродить здесь. Будьте любезны, повернитесь и сделайте ему знак рукой, чтобы он ушел, вот так.
Я сделала, как мне было велено, и в ту же минуту миссис Рэкастль опустила шторы.
Это было неделю тому назад, и с тех пор я больше не сидела у окна, не надевала синего платья и не видела человека на дороге.
— Пожалуйста, продолжайте! — сказал Холмс. — Ваш рассказ чрезвычайно интересен.
— Мой рассказ покажется вам, вероятно, несвязным, да и действительно, может быть, мало связи между отдельными событиями, о которых я вам расскажу. В самый первый день моего приезда в «Красные Буки» мистер Рэкастль повел меня к небольшому домику около дверей кухни. Когда мы приблизились, мне послышалось звяканье цепи и глухой шум, как будто там двигалось большое животное.
— Загляните туда, — сказал мистер Рэкастль, показывая мне на щель между досками. — Ну, не прелесть ли это?
Я посмотрела и увидела два сверкающих глаза и смутные очертания свернувшегося животного.
— Не пугайтесь, — сказал мой хозяин, смеясь, когда я вздрогнула от испуга. — Это Карло, мой мастифф. Только Толлер, наш слуга, может с ним сладить. Мы кормим Карло раз в день и то впроголодь, поэтому он всегда зол. Толлер выпускает его каждую ночь, и да спасет бог того, кто попадется ему в пасть. Предупреждаю: ни в коем случае не выходите ночью из дому. Это может вам стоить жизни.
Это предостережение было совершенно основательным. Через несколько дней мне случилось смотреть в окно в два часа ночи. Была чудесная лунная ночь. Лужайка перед домом была залита серебряным спетом. Было светло, почти как днем. Я стояла, очарованная тихой красотой ночи. Вдруг я заметила в тени красных буков какой-то темный силуэт. Когда он вступил в полосу лунного света, я поняла, что это была гигантская собака размером с теленка. Ее шерсть имела рыжевато-золотистый оттенок, ребра ее торчали, страшная черная морда была злобно оскалена. Собака медленно обошла лужайку и исчезла в темноте. Этот молчаливый страж заставил меня затрепетать от ужаса. Никакой разбойник не смог бы так испугать меня.
Теперь я хочу рассказать вам очень странный случай. Как вы знаете, я еще в Лондоне остриглась. Свернув косу жгутом, я положила ее на дно чемодана. Однажды вечером, когда ребенок уснул, я стала от нечего делать перекладывать свое белье. В комнате стоял большой комод. Два верхних ящика были пусты, а нижний оказался запертым на ключ. Я заполнила первые два своим бельем, и, так как у меня оставались еще кое-какие вещи, мне стало досадно, что я не могу воспользоваться третьим ящиком. Мне пришло в голову, что его закрыли нечаянно. Поэтому я вытащила свою связку ключей и попыталась его открыть. Первый же ключ подошел, и я выдвинула ящик. В нем оказался только один предмет. Я уверена, вы не догадаетесь, что это было. Моя коса!
Я взяла ее в руки — сомнения не могло быть, это были мои волосы. Вдруг меня поразила невероятность всего этого. Как попала моя коса, отрезанная в Лондоне, в этот комод? Я была совершенно сбита с толку. Я снова положила косу в ящик. Рэкастлей я ни о чем не спросила, так как чувствовала, что не имела, должно быть, права открывать запертый ящик.
Как вы могли заметить, мистер Холмс, я наблюдательна. Скоро я уже представляла себе довольно точно план дома. Один флигель его кажется совершенно необитаемым. Дверь находится напротив квартиры Толлера и всегда на запоре. Но однажды, когда я спускалась с лестницы, я встретила мистера Рэкастля, выходящего из этой двери с ключами в руках. Выражение его лица показалось мне необычным. Я привыкла видеть мистера Рэкастля веселым и улыбающимся. Но на этот раз его лицо было покрасневшим от гнева, лоб злобно нахмурен, на виске трепетала жилка. Он запер дверь и быстро прошел мимо, не взглянув на меня и не сказав ни слова.
Это возбудило мое любопытство. Поэтому, гуляя с моим питомцем, я подошла к тому месту, с которого были видны окна этой части здания. Окон было четыре. Три из них были очень грязны, четвертое закрыто ставнями. Комнаты были явно необитаемыми. Пока я ходила взад и вперед, изредка поглядывая на эти окна, мистер Рэкастль, как всегда веселый и жизнерадостный, подошел ко мне.
— Моя дорогая юная леди, — сказал он. — Вы не должны считать меня невоспитанным из-за того, что я прошел мимо вас, не сказав вам ни слова. Я был чрезвычайно перегружен делами.
Я уверила его, что нисколько не обиделась.
— Между прочим, — сказала я, — у вас тут, кажется, целая анфилада пустующих комнат, а окно одной из них закрыто ставнями.
Он казался удивленным и даже немного испуганным моим замечанием.
— Фотография — моя страсть. Я затемнил себе здесь одну комнату. Однако как вы наблюдательны! Кто бы мог подумать! — Он говорил шутливым тоном, но в его глазах я прочла беспокойство и раздражение.
Так вот, мистер Холмс, с того момента, когда я почувствовала, что какая-то тайна связана с этими комнатами, я вся загорелась желанием заглянуть в них. Это было не только любопытство, хотя и это чувство имело место. Это было главным образом чувство долга и уверенность, что в результате моих действий может произойти что-то хорошее. Говорят о женском чутье; может быть, именно оно и поддерживало во мне это стремление. Во всяком случае, это чувство заполнило меня всю: я страстно желала во что бы то ни стало проникнуть за запретную дверь.