Почти во всех семьях камбоджийских беженцев были потери среди родных.
«Дети прибывали в небольших семейных группах, часто без взрослых мужского пола(они были убиты), и почти всегда у них имелись пропавшие без вести родственники, местонахождение которых было никому неизвестно»
(там же).Сорок подростков, прибывших в качестве беженцев в США, были обследованы группой Кинзи в 1984, 1987 и 1990 гг. При первом обследовании 50 % страдали посттравматическим расстройством и 50 % соответствовали диагностическим критериям депрессии. Три года спустя эти показатели улучшились лишь незначительно – до 48 % и 47 %, соответственно. У молодых людей, живших в приемных семьях, были более низкие показатели посттравматического расстройства, чем у тех, кто жил в приютах. 72 % молодых людей были очень обеспокоены судьбой родины и оставшихся там родственников.
В 1997 г. правительство Камбоджи обратилось с просьбой в ООН провести судебный процесс над геноцидом, а в 2001 г. Национальная Ассамблея Камбоджи приняла закон о собственном специальном судебном органе.
«Этот орган называется Чрезвычайная Палата в судах Камбоджи (ЧПСК). Ее цель – преследование за преступления, совершенные в период правления красных кхмеров. Судебные заседания должны проводиться в Камбодже, камбоджийскими судьями (совместно с иностранными специалистами), а народ должен иметь возможность следить за процессами»
(ЧПСК, 2012).Сотрудничество с ООН должно было гарантировать, что суды будут проходить по международным стандартам. Свидетелям, которые выступают перед судом, обеспечивалась психологическая поддержка.
Трибунал не мог присуждать пострадавшим индивидуальную компенсацию – разве что символическую, но он мог оказывать помощь общинам.
«Тем не менее судьи могут присуждать коллективные и моральные возмещения ущерба, такие как распоряжение опубликовать решение суда в соответствующих СМИ за счет осужденного или распоряжения о финансировании некоммерческой деятельности в пользу пострадавших или услугах, предназначенных для возмещения ущерба»
(ЧПСК, 2012).Джо Фриман описывает исследование 775 человек, переживших режим красных кхмеров, каждый из которых потерял как минимум одного члена семьи. Исследование состоялось в 2008–2009 гг. и показало, что даже 30 лет спустя после событий 14 % участников исследования страдали от длительной скорби. Особенно тяжелым для исследуемых было то, что убитые в подавляющем большинстве случаев не имели могил.
«Поскольку красные кхмеры редко хоронили своих жертв, некоторые респонденты утверждают, что слышат голоса мертвецов, что, по поверью, затрудняет переход из прошлого в настоящее»
(Freemann, 2012).5.3. Бессильные женщины (Шри-Ланка)
На Шри-Ланке насильственные исчезновения применялись во время войны в качестве средства борьбы и оказания давления различными сторонами конфликта. Только с 1988 по 1990 г. исчезло около 60 000 человек (Black, 1999). По большей части это были молодые мужчины в возрасте 15–35 лет. В то время началось жесткое противостояние между националистами – сингалезским «Фронтом народного освобождения» (JVP – Janatha Vimukthi Peramuna) и тогдашним правительством во главе с премьер-министром Премадаса (UNP).
Ответом на грубую попытку JVP свергнуть правительство посредством дестабилизации в стране стала еще большая жестокость правительственных сил. На обочинах дорог и на берегах рек находили множество изуродованных до неузнаваемости трупов.
В романе М. Ондаатже «Призрак Анил», где речь идет об этих страшных годах на Шри-Ланке, автор пишет:
«За последние годы мы часто видели здесь посаженные на кол головы… Их можно было увидеть рано утром после ночного нападения, прежде чем семьи жертв узнавали об этом и, сняв головы, прижимая к их себе, уносили домой. Чужой страшный грех – он ранил людей в самое сердце. Лишь одно было еще ужаснее: если кто-то из членов семьи пропадал, не оставив ни единого свидетельства о том, жив он или мертв»
(Ondaatje, 2001, с. 196).Необходимо исходить из того, что из тех, кто пропал до 1999 г., никого уже нет в живых. Тысячи не поддающихся опознанию тел были в то время захоронены в безымянных могилах. Закон о чрезвычайном положении того времени разрешал правительственным силам хоронить тела без вскрытия. Например, в ноябре 2012 г. в горном районе Матале было найдено массовое захоронение 154 трупов. Могилы были датированы 1986–1990 гг. (Haviland, 2013). Все были убиты. Организация по защите прав человека в Азии «Asian Human Right Group» в 2013 г. заявила:
«Все же ключевым является вопрос, чьи это останки. Идентификация тех, чьи останки находятся в братской могиле, имеет важное значение не только для будущих судебных инициатив, но и для семей, которые потеряли своих близких в этот период. Для многих из них случившееся с их пропавшими без вести близкими является жизненно важной психологической и эмоциональной проблемой».
Десятки тысяч и по сей день не знают, что случилось с их сыном, мужем, отцом.
Гражданская война на Шри-Ланке длилась с 1983 по 2009 г. И в течение всего этого времени постоянно пропадали люди. Это затронуло все социальные группы; за это ответственны все стороны конфликта. Надежда увидеть кого-либо из пропавших без вести живым по объективным причинам бессмысленна, но с психологической точки зрения абсолютно понятна.
Сельви Тиручандран (Selvy Thiruchandran, 1999) исследовала ситуацию c оставшимися после войны вдовами на востоке Шри-Ланки. Автор исследования указывает на то, что в консервативном патриархальном обществе женщины бессильны вдвойне: их идентичность определяется социальным и экономическим положением мужа. Но кто-то из мужчин был убит в ходе военных действий, кто-то вследствие тяжелого материального положения покончил жизнь самоубийством, кто-то пропал без вести.
«На самом деле социальный и личный статус женщине придает как благополучие мужа, так и ее экономическое состояние, определяемое положением в обществе. Вдовы лишаются и того, и другого»
(Thiruchandran, 1999, с. 92).Во многих случаях происходит стигматизация женщин. Тамильские женщины ответственны за карму, за судьбу своего мужа. Из-за этого они и их дети становятся жертвами предрассудка, который настолько иррационален, что против него невозможно выдвинуть никаких разумных аргументов. Матери, чьи мужья погибли или пропали, чувствуют себя виноватыми не только в том, что не могут поддерживать экономический статус семьи, но и в том, что не в состоянии защитить своих детей от подобных предрассудков.
«Матери чувствовали свою неадекватность идеалу материнства. Они испытывали чувство вины, потому что не соответствовали требованиям и ожиданиям, предписываемым социальными нормами»
(там же, с. 90).Часто в таких ситуациях дети демонстрировали гнев и агрессию по отношению к своим матерям и вменяли им в вину исчезновение отца и ухудшение условий жизни.
«Дети часто реагировали на матерей с большой обидой и даже враждебно, а матери страдали от эмоциональных срывов – они плакали, рыдали, пересказывая эпизоды протеста детей. Непослушание детей было, конечно, ужасным, но их словесные атаки причиняли матерям еще большую боль…
„Если бы папа был жив, он бы кормил нас. Ты моришь нас голодом. У тебя нет работы, нет денег. Мы не ходим в школу – у нас даже обуви нет. Что ты за мать! Когда мы возвращаемся домой, нам нечего есть. Зачем ты родила нас?! Дай нам риса или задуши, убей“… Некоторые дети даже били матерей»
(Thiruchandran, 199, с. 89).Нищета, в которую скатываются многие семьи после смерти или исчезновения отца, воспринимается как самая значительная проблема. Здесь есть, однако, некоторая разница: семьи, где смерть отца очевидна, могут, по крайней мере, получать от государства небольшую пенсию для вдов и сирот. Для семей же, в которых отец пропал без вести, такая возможность исключена. Их социальный статус также остается неясным.
Я хотела бы проиллюстрировать эти трудности на примере истории одной молодой женщины, с которой я встретилась во время моего пребывания на Шри-Ланке в марте 1996 г.
М., двадцатишестилетняя мусульманка, собирается вступить в новый брак. Ее первого мужа восемь лет назад – всего несколько месяцев спустя после их свадьбы – забрали ночью во время полицейского рейда. С ним вместе пропали и другие молодые мужчины. С тех пор М. была ни женой, ни вдовой. О своем муже на протяжении этих восьми лет она ничего не слышала. Сейчас ей хотелось бы начать новую жизнь и выйти замуж за молодого врача, с которым она познакомилась на работе. Но ее продолжает мучать вопрос, а что если ее первый муж жив? (Здесь мы наблюдаем некую параллель с послевоенной Европой: не было никаких свидетельств о том, что десятки тысяч мужчин, попавших в плен, оставались живы). Как мусульманка, М. обращала на себя внимание тем, что, будучи вдовой, носила черную чадру, что на Шри-Ланке встречается редко. После нового замужества она собирается и дальше носить чадру. И этот внешний атрибут траура являет собой поразительный компромисс между преданностью своему первому мужу и любовью ко второму. Первый муж М. был арестован из-за его происхождения и веры. Положение М. подобно положению тех вдов, мужья которых пропали без вести в бою.
П. де Зойза из университета Коломбо провел опрос 2000 жен пропавших без вести солдат и более глубокое исследование, в котором приняли участие 22 женщины. Вот что он написал по этому поводу:
«Молодые вдовы солдат, пропавших без вести в бою, испытывают чувство вины оттого, что ощущают себя привлекательными для других мужчин, и попадают в затруднительное положение, так как, вступив в новые отношения, они таким образом признают, что их муж мертв.
В консервативном обществе Шри Ланки это обычно имеет для женщины самые неблагоприятные последствия, так как родственники со стороны мужа и сообщество, частью которого она является, не одобряют подобного поведения. Все 22 солдатские жены… дали понять, что одна из их главных проблем – в том, что они обязаны „навсегда“ сохранить надежду на то, что их муж когда-нибудь вернется.
Также эти женщины испытывали страх перед будущим, особенно это касалось неясных перспектив нового замужества, возможной неспособности отбить сексуальные атаки со стороны других мужчин и ухудшения положения вследствие отсутствия мужа. Женщины также были озабочены будущим своих детей и тем, что они не могут строить долгосрочные планы»
(De Zoysa, 2002, с. 2005).Важный шаг по преодолению этой общенациональной травмы был сделан в 1995 г. благодаря работе трех комиссий по расследованию случаев пропавших без вести. В течение первого года комиссией было проработано 8543 таких случая (Fernando, 1998, с. 6).
Если комиссия признавала гибель пропавшего и подтверждала это официально, то родственникам выдавалось свидетельство о смерти, с которым те могли претендовать на финансовую компенсацию. Это существенно улучшило социальное и финансовое положение тысяч вдов и детей, оставшихся без отцов.
Комиссии захлестнуло громадное количеством запросов. У многих родителей, жен и детей по прошествии пяти-семи лет после исчезновения близких потребность в получении информации была огромной. Комиссии были назначены новым правительством, которое не несло ответственности за исчезновения и поэтому вызывало достаточно доверия, чтобы люди поручили ему прояснение судьбы своих близких.
Другим шагом на пути помощи травматизированному населению стало бы наказание ответственных за насильственные исчезновения. Маловероятно, однако, что это требование может быть осуществлено. Л. Блэк трезво анализирует:
«Комиссии дали свои рекомендации, но никакие законы не были приняты для их воплощения в жизнь»
(Black, 1999, с. 8).Он приходит к выводу, что ответственные люди из правительства и чиновники настолько глубоко погрязли в процессах поиска решений о нарушениях прав человека, что закончить дело возможно только при помощи извне.
«Даже если чиновников и меняли, структурный слом системы в целом мешал поиску истины… Результатом использования правительством всей машины по принуждению к соблюдению законов во время расследования массовых исчезновений стала система, которая не может работать без посторонней помощи»
(там же).В то время как на юге страны большинство исчезновений имели место с 1988 по 1990 г., на севере и востоке люди находились под угрозой исчезновения постоянно, поскольку основной конфликт между сингалезским большинством и тамильским меньшинством разгорался там.
5.4. Поиск пропавших по ту сторону разумного
В поисках пропавших родственники обращаются к религии, мистике и другим сверхъестественным феноменам. Дая Сомасундарам и К. С. Джамунананта из университета Джафны на севере Шри-Ланки описывают поиск одной семьей пропавшего сына и брата. После того как все расследования с помощью национальных и международных организаций оказались тщетными, они обратились к прорицателям. Надежда, которую те внушали, гнала семью от одного прорицателя к другому. Колебания же между надеждой и отчаянием вылились в ухудшение здоровья некоторых членов семьи.
«30-летний господин… пропал в середине августа 1996 г., когда утром ехал на велосипеде на работу. Родители и три его сестры отправились на поиски и узнали, что он арестован военными. Они подали жалобу в армейскую бригаду 512, в органы государственной власти, в МККК и в Комиссию по правам человека. Все было напрасно.
Они решили послушать гороскоп от Састиракарана. Тот сказал, что для объекта поиска сейчас „неудачный период“. Три месяца спустя семья отправилась в Мирасавил послушать Ваку, еще одну прорицательницу. После совершения определенного ритуала та сказала, что пропавший живет на юге. Через полгода они поехали в Коккавил, где оракул, сообщив, что пропавший жив, велел молиться богу Каннану. (Семья продолжает ему молиться по сей день.) Позже другой оракул, в Алаведди, тоже сказал, что человек жив.
Тем временем мать заболела, потеряла аппетит, ей стало трудно говорить, и год спустя она умерла. У отца тоже началась депрессия, он перестал ухаживать за собой. Сестра же теперь не может сосредоточиться на работе. Но в слезах они повторяли, что продолжают молиться, чтобы дорогой им человек когда-нибудь смог вернуться»
(Somasundaram, Jamunanantha, 2002, с. 244).Поиск пропавшего сына и брата всеми земными средствами не увенчался успехом, но и оракулы с их предсказаниями ничего не сообщили о местопребывании исчезнувшего. Чем больше отчаявшиеся люди втягиваются в обман, тем дальше их поиск оказывается от методов и средств, которые поддаются проверке.
Научные методы – эксгумация, судебные процедуры и пр., которые могли бы дать людям шанс на идентификацию близких, применялись в Шри-Ланке редко. По-видимому, отсутствует политический интерес к проработке истории и к прояснению ситуации для родственников.
Зато в регионах, в которых в 80-х годах прошлого века исчезло так много людей и где находили так много обезображенных до неузнаваемости трупов, стали процветать «рассказы о привидениях». Шашанка Перера цитирует в качестве иллюстрации к этому одну из историй, напечатанную в газете «Irida Lankadipa» 8 ноября 1992 г.:
«Однажды, когда несколько человек рыбачили в этой местности, они услышали на вершине скалы странные звуки. Потом вдруг появился мужчина крепкого телосложения в черной одежде и шляпе. С громким шумом он прыгнул в море. Через некоторое время рыбаки увидели, как этот мужчина снова лез на скалу. Потом появился другой мужчина и они оба спрыгнули в море. Рыбаки вернулись домой и съели пойманную ими рыбу, приготовленную с карри. Ночью у всех троих случилось расстройство желудка, их экскременты были черными. – Другие рыбаки видели группу неизвестных людей, которые в темноте шли на парусах к берегу и исчезали в последний момент»
(цит. по: Perera, 1999, с. 95).Несколько лет назад на этом месте были расстреляны спрятавшиеся там четверо молодых людей, трупы их были брошены в море. Перера видит в такого рода историях способ вспомнить о пропавших без вести и одновременно с этим – выразить вину выживших.
«Более того, я бы сказала, что это выражение их личной вины. Оставшись сами в живых, они не смогли предотвратить гибель многих членов их общины… Насколько нам известно, в контексте террора на юге картина тел, плавающих в речных и морских водах, стала одной из самых стойких в головах людей. Поэтому рыбаки, по их представлениям, съели порченую рыбу – рыбу, которая кормилась человеческими останками, возможно, даже останками членов их собственной общины»
(Perera, 1999, с. 96).5.5. Дети пропавших без вести солдат (Сараево)
После войн на Балканах 1990-х годов около 40 000 человек считались исчезнувшими или пропавшими без вести (Schmidt-Häuer, 2002).
Психолог Сибела Звиздич задокументировала воздействие на детей потери отца, убитого или пропавшего без вести. Участвовавшие в исследовании 816 детей 10–15 лет из 14 школ Сараева были разделены на четыре группы. Во время войны им было от 6 до 12 лет. Матери их были живы.
Первая группа включала 201 ребенка, чьи отцы пропали без вести во время войны. Никаких сведений об их местонахождении семьи не имели. Большинство из них пережили войну в лагерях для беженцев в Боснии. Вторая группа состояла из 204 детей, временно разлученных во время войны со своими отцами. Вместе с матерями дети бежали из страны, в то время как отцы оставались Боснии. Отцы 208 детей, составлявших третью группу и находившихся вместе с матерями в течение всей войны в Боснии, были убиты во время войны. Семьи довольно быстро были оповещены о смерти отцов. Последняя группа из 203 детей была выбрана в качестве контрольной – потери не коснулись этих детей, во время войны они с обоими родителями продолжали жить в Боснии.
Звиздич обследовала детей при помощи разработанных ей самой «Опросника по связанным с войной травматическим событиям» (34 закрытых и один открытый вопрос), «Опросника по послевоенным травматическим переживаниям» (10 закрытых вопросов), а также шкалы депрессии для детей (Birleson depression scale for children). Исследователь пришла к выводу, что дети, чьи отцы были убиты, были травмированы меньше, чем дети, чьи отцы пропали без вести: