У Араньо сажусь за м_о_й столик: может быть, это взволнует, вернет былые ощущенья? Все лакеи — те же; их пощадила война. Но все поседели. Один подходит, улыбаясь приветствует: точно вчера видел в последний раз.
Пожалуй, это — единственное, что порадовало по-настоящему: признанье и привет лакеев Араньо, знаменитого политического кафе, в котором я восемь лет подряд бывал ежедневно. Когда зажглись огни, из обычной норы под расписным потолком вылетела обычная летучая мышь и принялась кружить свои обычные круги. Так кружит пипистрелло и так будет кружить под потолком десятки лет; без нее немыслим вечерний отдых у Араньо.
А на углу, в толпе будущих и настоящих безработных адвокатов (нельзя же все время сидеть за столиками!) увидал другую достопримечательность Рима: маленького, бородатого, в широкополой шляпе художника-анархиста. Он расплылся в улыбку и, как вчера расставшись, сказал сразу и "здравствуй" и "прощай".
— Еще увидимся?
— Увидимся.
— Что тебя давно не было видно?
Я улыбнулся. Ведь я провел столько лет в России! Но объяснять так долго!
Удивительно, до какой степени здесь н_и_ч_е_г_о не случилось!
Пипистрелло
Рим… чувство Рима… вечность… сколько прекрасных слов и тонких эстетических представлений. Все это еще так недавно было полно значения, отражалось в душе дрожащими образами. Чувство Рима змеилось под землей по лабиринтам катакомб, любовно ластилось к старому камню памятников, взвивалось к небу выше острия обелисков и распадалось брызгами этих удивительных, неэкономных, неистощимо-роскошных фонтанов. Купол Пантеона, струя Тибра, безносый обрубок Пасквино, и барельеф поросой свиньи, и буквы S.P.Q.R. на сорной бочке — все было одинаково значительным, нужным, входящим в великое целое: Рим! И собор Петра, и кабачок на Campo de'Fiori. и однорукий газетчик на углу Корсо.
Что же случилось? Разве все это не осталось на месте и Рим не живет прежней жизнью? Разве Рим может измениться и перестать быть Римом, городом вечности?
Нет. Но по той сверхчувствительной пластинке, которая запечатлевала светотени Рима, по той тонкой мембране, которая записывала оттенки его шумов, — жизнь иная, родная, н_а_ш_е_н_с_к_а_я била в студеную зиму березовым поленом. И уже невозможно вернуть прежнюю восприимчивость. Стали мы страшно мудрыми житейски и страшно неотзывчивыми на внешние впечатления. Рим такой ласковый, такой простосердечный в своем историческом величии. А мы так глубоко заглянули в будущее и увидали в нем такого зверя, что ласке уже не верим и над историей смеемся.
Жив Пипистрелло под потолком кафе Араньо; маленький летучий зверек, которого можно убить легким взмахом полотенца. Но за завтрашний день Пантеона — поручусь ли я? Может быть, мальчишка, которому я дал сегодня два сольди, — завтра обратит весь Рим в новые руины? Вечный город возродится и в новом воплощенье: но уже не для нас: для тех, кто за нами.
Но нужно быть святым, чтобы любить тех, кто идет за нами. Здоровый животный инстинкт диктует ненависть к будущему, ради которого страдает современность. Умом — чту, признаю, утверждаю; сердцем — отрицаю и ненавижу.
Менее всего алкаю и жажду Царствия небесного. Еще не исчерпано сегодня — на земле.
Исчезнувший Рим
В старом квартале Рима исчезающего был кабачок, и звался он "Исчезнувший Рим" — Roma Sparita. Хозяин его был известен под кличкой "Маленький человек". В "Маленьком человеке" было — при росте малом добрых 120 кило весу, включая все подбородки и превосходное сердце. Мы были приятелями с первых дней моей жизни в Риме до последнего дня. Его ко мне ревновала ощипанная галка с подбитым крылом за частой сеткой в окне. Осколки антиков были влеплены в стену, и журчал фонтанчик в углу под виноградным навесом.
Сбивались в стакане два желтка и заливались горячей марсалой. Когда сор Анджело хотел, он мог угостить на славу. Вино — Фраскати, вода — Треви, живая речь — римская, музыка — гитара и мандолина. Дешевка, простота, приветливость и посильный кредит.
Если он еще жив… если и здесь найду мой столик… и не убавился в весе сор Анджело… и журчит фонтанчик… и галка…
Дурные предчувствия! Смешно — а даже ноги дрожат от ожидания. На повороте замедляю шаг. Тут питался, тут часто, в жаркие дни, писал под защитой винограда, тут было множество дружеских встреч — целая большая страница жизненной истории.
Ворота заперты… вывески нет!
У мальчика жар. Мама спешит в аптеку за липовым цветом. Там ей отвечают:
— Липового цвета нет. Вы возьмите аспирину.
Но нужен, непременно нужен именно липовый цвет! В нем, и только в нем спасение. Аптекарь шарит в пустых ящиках, но дешевое лекарство вышло. Мама уходит грустная. Чем спасти его?
"Исчезнувший Рим" исчез. Соседи слышали, что "Маленький человек" разорился и уехал жить в деревню. Что же мне делать теперь? Я ухожу в каком-то тумане, с душой опустошенной. До вечера брожу по улицам, бессильный помириться с невознаградимой утратой. Отмерла часть прошлого — и я не знаю, где ее могила… И уже ничем не вернуть. Тру лоб дрожащей рукой — как будто больно ударился им в запертые ворота…
Искать новой привязанности? Разве я — сума переметная? Воображать, что новый венский стул может заменить годами насиженное кресло? Он был для меня фокусом, в котором отразился весь Рим, — этот уголок любимого кабачка, и притом — мой, мой собственный Рим. С уходом его — порвалась самая прочная нить, заботливо скрученная судьбой — чтобы жить вне родины было легче.
Это больно. Даже объяснить не могу, как это больно! Даже при той привычке к потере близких, которую выработала в нас Россия.
Свиданье
Я здесь, в Риме, не один. Вчера с поездом приехал тот, с кем мы назначили здесь свидание.
Мы назначили его еще два года тому назад в Москве, в Большом Чернышевском, в самое безнадежное время. Тогда из России за границу людей нашего типа, явно инакомыслящих, не выпускали (не знаю, как сейчас). Не было ни журналов, ни газет (кроме казенных), и частные издательства дрожали от страха репрессий мелкой дрожью. Был холод, зима, день уходил на добыванье пищи, ночь — на невеселые раздумья и тревожные ожиданья стука в дверь (звонки в Москве тогда еще не действовали). И вот тогда, в минуты полной безнадежности, мы серьезно обещали друг другу встретиться в Риме и выпить кофе у Араньо. С той же вероятностью можно было назначить встречу на Северном полюсе, в чистилище Данте, на скрещенье двух каналов Марса.
Вскоре встретились… в тюрьме особого отдела. Спустя месяцы я ехал в ссылку в голодную губернию. Все это мало походило на исполнение общего нашего желанья!
И все же оно исполнилось. Пипистрелло кружит под потолком, а мы с улыбкой помешиваем ложечкой в чашке мокко.
Оба — старые поклонники Италии: бродили по ней, писали о ней, учили и других смотреть и любить ее.
Днем бродим по Форуму. Необходимо отыскать домик Цезаря, где меж стен росло шесть дубов, а у окна лежал камень, удобный, как мягкое кресло. Раньше я находил его по кудрявым деревьям и сидел в нем часами, особенно весной, когда всюду на Форуме — глицинии и красные маки.
Ищем вместе. Должно быть, эти самые стены. Где же молодые дубы?
Только шесть низко спиленных пней! Сторож припоминает: "Да, спилили их года четыре тому назад!"
Еще — утрата! Кому помешали дубы? Кто осмелился спилить их? Погибли краса и уют дома Цезаря!
И только красные розы и бассейны дома весталок помогают утешиться в новой невознаградимой потере.
Палатин стал садом, цветущим и благоуханным. Это его очень красит и совсем не лишает развалины их исторического величья.
Говорить не о чем. Мы отдыхаем в тени старых деревьев на холме, где возвышался когда-то храм богине, имени которой мне не вспомнить. Мы — на Палатине. Мы — в Риме! Те самые "мы", которые мечтали об этом, как о недостижимом более счастье!
На минуты я погружаюсь в мир былых ощущений. Если бы иметь силу продлить эти минуты!
Старый друг
Еще страничка давнего прошлого: рыжая подруга — собачка Филька. Если она жива — она в Риме. Я посылаю ей экспресс по-итальянски, в стиле любовной газетной переписки:
"Филька, которою не раз любовался на вилле Боргезе (времена счастливые — сны золотые!), приглашается прибыть завтра в обычное время в обычный уединенный уголок виллы".
В предобеденное время терпеливо жду на зеленой травке против зоологического сада.
Проходят минуты — напрасно. Рыженькой собачки нет. Проходит час — я грустно возвращаюсь мимо всех фонтанов виллы и Пинчо, где мы слушали журчанье струй. Филька — прекрасная, сентиментальная страничка прежней римской жизни. Если она не откликнулась и не пришла на свиданье, не значит ли это, что Фильки уже нет? Век собачки так короток!
"Филька, которою не раз любовался на вилле Боргезе (времена счастливые — сны золотые!), приглашается прибыть завтра в обычное время в обычный уединенный уголок виллы".
В предобеденное время терпеливо жду на зеленой травке против зоологического сада.
Проходят минуты — напрасно. Рыженькой собачки нет. Проходит час — я грустно возвращаюсь мимо всех фонтанов виллы и Пинчо, где мы слушали журчанье струй. Филька — прекрасная, сентиментальная страничка прежней римской жизни. Если она не откликнулась и не пришла на свиданье, не значит ли это, что Фильки уже нет? Век собачки так короток!
Дома меня ждет ответная телеграмма: "Приезжай во Фраскати на виллу Альдобран-дини. — Филька".
Рыженький циник жив! Уже не так лоснится шелковая шерстка, тонкая вольтеровская мордочка поседела, потускнели усталые глаза. Но она узнала меня, и мы опять приятели.
Аллеями акаций в маленьком двухколесном экипаже подымаемся над Фраскати. Вдали — Монте-Каво; оттуда чудесный вид на озера Альбано и Рэми — в кратерах вулканов.
Однажды на самую поверхность Нэми выплыла огромная рыба, а с неба бросился на нее ястреб и вцепился когтями. Они долго боролись, и вода вокруг кипела. Два раза ястребу удалось поднять ее над водой, но она больно ударяла его хвостом. Два раза озерное чудище погружало ястреба в воду, но не могло преодолеть сопротивленья крыльев. И все же вода победила воздух: в третий раз погрузился ястреб и больше не выплыл; но когтей не выпустил.
Монте-Каво мне слишком памятна. В сложную и трудную минуту жизни я приехал сюда из Рима и бродил здесь три дня, ни с кем не видясь. Нужно было решить. На третий день я решился на шаг, который должен был изменить всю мою жизнь. Шаг был сделан, как ни велик был риск. А жизнь… жизнь ни в чем не переменилась…
С тех пор мне как-то совестно смотреть на Монте-Каво. Не следовало злоупотреблять ее красотой ради мелкой обывательщины. Я пытался на ее вершине построить воздушный замок; а на проверку — лишь переменил комнату в отеле у ее подножия.
Сольдо
Прощанье с Римом. Вот рецепт прощанья, старый и испытанный: чтобы вернуться вновь.
Ранний ужин и долгая прогулка: последний взгляд с площадки Пинчо, от церкви Троицы над Scala Spagnola. с высоты Капитолия — на Форум. Последний стакан белого Фраскати. Когда шум улиц начнет замирать — идите переулками к фонтану Треви.
Холодны вокруг него, ниже уровня площади, скамьи из травертина. Его мраморные фигуры вырастают из высокого здания. Ни гармоничнее, ни красивее нет фонтана на земле — даже в том же Риме.
Смотрите, как рябит вода в бассейне, смотрите, на сколько струй и каскадов разбита река, вырывающаяся из извилин мрамора, вспоминайте краткие дни в Риме, мечтайте вернуться. Вздыхайте — это здесь так уместно и так естественно. Встаньте, выньте старую приготовленную монету в одно сольдо и закиньте ее в бассейн, подальше, под струи. И трижды, зачерпнув рукой, отпейте лучшей, и чистейшей, и вкуснейшей воды. С чувством и набожностью причастника, с верою, с благоговением и внутренней молитвой.
Чтобы вернуться вновь!
Бог Нептун позаботится об этом. Он будет трезубцем волновать моря и реки, которыми вы плаваете, и гнать вашу лодку к устью Тибра.
В гул улиц, в шум собраний, в музыку, в пенье, в плач — будет отныне вплетаться мелодия падающей воды фонтана Треви. Что в силах человека — вы все сделаете, чтобы вернуться.
У меня был друг, страстный поклонник Италии, долгий житель Рима. Революция пригвоздила его к Москве. — но он всегда и везде мечтал о Риме.
Когда он уезжал из Рима, он пошел к фонтану Треви исполнить священный ритуал. Это было накануне отъезда его в Россию.
И случилось странное: фонтан Треви оказался безводным. Воду заперли для небольшого ремонта. Это случается раз в десять лет — вряд ли чаще.
И он не мог ни бросить сольдо, ни испить воды. Не знаю, дрогнуло ли в нем сердце. Но отсрочить отъезд было нельзя.
Наши общие друзья знают, о ком я говорю. Когда мы покинули Россию, он писал из Москвы отчаянные письма и жил только одной надеждой: собрать немного денег и еще раз побывать в Италии. Заработка не могло хватить: он не умел ни копить, ни быть экономным. Он пытался играть, чтобы выиграть только сумму, нужную на дорогу до Рима.
Но он забыл, что этого случиться не могло! Фонтан Треви недаром был безводным в день его отъезда!
Недавно в газетах был помещен некролог молодого критика искусства италофила М. X. Это был он. Его разбило автомобилем в Москве.
Прощаясь с Римом у фонтана Треви, мы вспомнили о нашем погибшем друге. Как мог он решиться уехать, когда Нептун так ясно предрекал ему судьбу!
Подсчет
Было неправильным — ехать в Рим, не изгладив из памяти Берлина и не залечив ран российских. Слишком рано! Слишком мало грело солнце, и тело еще не просолилось морской бодростью. Не потому ли Рим оказался чужим, хоть и по прежнему прекрасным?
Я снова в деревенском уединеньи. Одинокий дом в лощине, где весной весело журчит горный ручей, сейчас уже скудноводый. Пониже — мельница. Отсюда моря не видно, хотя слышен даже небольшой прибой. Проезжей дороги нет, мимо проходят только те, кто живут высоко в горах. Ночью прекрасный концерт лягушек, и крякающих и сладостно свистящих. Есть соловьи — но они плохи в Италии. В темноте вспыхивают таинственной сеткой лампочки летающих жучков. Здесь прохладно днем, изумительно вечером и немного жутко ночью.
Книги свалены в угол, бумага под книгами, чернила высохли. Собственно, мне нужно очень немногое: моя доля счастья; она нужна мне, чтобы вернуть жизнерадостность, без которой вообще жизнь не строится. Но случилось, что именно этот пустяк куда-то затерялся. Прекрасная рамка готова, а картины нет. В противоположность любителям скорбеть мировой скорбью, я отлично знаю, что мне нужно и чего я заслуживаю; и именно этого маленького, простого и естественного и нет.
Почта приносит много писем. Тому, кто живет в Италии, все завидуют — и справедливо. Я — богач, купающийся в золоте. Горе мое только в том, что на все это золото я не могу купить себе того, что не покупается. Не могу или не умею. И я равнодушно смотрю на свое богатство.
В душную ночь ухожу на скалы. В прибрежном городке — храмовой праздник, и темнота ночи прорезывается дождем ракет. В этой любви к разноцветным огням есть что-то детское, умиляющее. На горах отвечают ракетами и взрывами петард. Потом все стихает, засыпает, и я, без сна, жду рассвета. Под утро — холодный ветерок. Наступает новый день, и число дней — считано. Их немного, и они однообразны.
Ave Maria
Счет дней окончен. Остающуюся неделю отдаю Флоренции. Она также входит в список святых мест, дорогих воспоминанию, которые нужно посетить.
Во Флоренции я был не менее десяти раз. И всегда с вокзала, отправив вещи в отель, — шел пешком на Piazza Signoria. За то ли, что и сейчас я верен себе, — но только случается чудо: Флоренция чарует прежним очарованьем.
Профиль башни Palazzo Vecchio четок и выразителен, как музыка. Арно унизан береговыми огнями. Лоджи — как опустевшая сцена мистерии. Нелепый Biancone, окруженный блестящей бронзой черных фигур, художественно ужасный, зверски-добродушный Геркулес, колоссальная кисть правой руки Давида, и Персей, и статуэтка Донателло — все это слилось в изумительную гармонию, нарушить которой не в силах ни столики кафе, ни проезжий извозчик, ни подъехавшая группа велосипедистов, явных агентов наружной охраны.
А на пути — тr San MichХle, чернополосый собор с колокольней и крестильней, и грубый, точно наскоро сложенный из камней фасад церкви, через которую вход в святая святых гения Микеланджело — в гробницу Медичи. Всего этого слишком много для одного вечернего часа.
А утром открылась Флоренция с высоты могил Сан-Миньято. И это — не лучший вид на глубочайший и одухотвореннейший город Италии. Лучший — с высоты Фьезоле. Там я провел последний день.
Был юношей монах-органист, когда я впервые ждал заката в монастыре св. Франциска. Сейчас это — муж почтенный, умеренно дородный, красивый — но не как прежде. Тогда это был неотразимый красавец, умевший светло и спокойно носить свой ангельский лик. Теперь в его чертах усталость, но ясность прежняя.
Из новостей — миссионерский музей востока; а показывает его опять знакомый — худенький, умный языковед-францисканец. Из нестареющих, неволнующихся, всегда твердых, ровных, любезных и обстоятельных. На прощанье преподнес благословенный цветок, синеватую звезду с какими-то дьявольскими тычинками; и запах — тонкий яд.
Опустилось солнце, и качнулись на колокольне перекладины. Этого момента я ждал больше всего: красавец-монах — органист удивительный.
Они поют в унисон; сладости нашего церковного пенья они не ведают. Но орган покрывает голоса, наполняет маленький храмик, рвется наружу — благословеньем погружающейся в сумрак Флоренции. И, закрыв лицо, как делают добрые католики, я молюсь звукам, их бессловесному разуму, их могучей силе уносить с собою ввысь и вширь, очищать помысел и покоить философским покоем. Так ново и так странно молиться: земля сливается с небом и прошлое — с будущим. Как счастливы те, кто умеют молиться! Как им просто жить!