Дома, когда я рассказывал об этом эпизоде в Министерстве внешней торговли, один многоопытный чиновник скептически ухмыльнулся:
- Вот военно-промышленный комплекс и приберет к рукам этот ваш мотоциклетный завод. Ему только подставься! На запросы потребителей оборонщикам наплевать. Они даже не передают достижения первоклассной технологии гражданским отраслям!..
Ну и намучился я потом с этим интервью! Из Бонна в посольство ФРГ в Москве передали полный текст беседы, и посольство требовало, чтобы я точно воспроизвел слова канцлера, в том числе "Берлин" (а у нас полагалось писать "Берлин - столица ГДР" и "Западный Берлин"), "германский бундестаг". В те годы это была страшная крамола. Приведи я эти формулировки, ГДР закатила бы скандал. Тупик. Обе стороны настаивали на своей терминологии... Спас меня Вадим Загладин, 1-й зам. заведующего Международным отделом ЦК КПСС. Он посоветовал:
- Печатай "Берлин", а в скобках уточни: "Западный". "Бундестаг" оставь, только вместо "германский" напиши "немецкий" - придраться будет нельзя.
Посольство ФРГ осталось довольно: интервью заняло чуть ли не целую полосу...
На 9-й обычно давалась отповедь "диссидентам", прежде всего Солженицыну, Сахарову. Эти язвительные статейки часто принадлежали ловкому перу самого А.Б. Чаковского.
Здесь же чаще всего разоблачались и "происки западных спецслужб". Один из таких материалов до сих пор вызывает у меня краску стыда...
Как германист, я не раз встречался с Вилли Брандтом, Гельмутом Колем, Францем-Йозефом Штраусом, министрами, промышленниками, депутатами парламента. Был вхож в посольство ФРГ.
И тут КГБ подложил мне большую свинью. Поздним вечером меня попросили срочно встретиться с послом ФРГ и передать ему, что подготовленная западногерманским телевидением сенсационная телепередача о советских дипломатах-шпионах ни в коем случае не должна появиться на экранах. Иначе... Иначе в московской печати будут опубликованы разоблачительные материалы о поведении некоторых дипломатов ФРГ в СССР, выполняющих шпионскую миссию.
Было уже около полуночи, но посол ФРГ любезно согласился принять меня в своей резиденции. Выслушав меня, объяснил, что посольство, да и правительство ФРГ не управляют телевидением и не могут диктовать, что именно показывать на экране. Другого ответа я и не ожидал. Фильм показали.
В качестве орудия мести КГБ избрал нашу газету. Мне привезли дурно написанный и бездоказательный материал о пресс-атташе посольства ФРГ Эберхарде Хайкене, который, работая до этого в Индии, якобы пытался завербовать советскую гражданку, преподававшую индусам русский язык. Все мои доводы и возражения, просьбы передать статью в другую центральную газету успеха не имели. Пришлось превратить липовый "компромат" в письмо в редакцию этой самой преподавательницы и, сжав зубы, напечатать "утку". Конечно, отношения редакции "ЛГ" с посольством ФРГ были надолго испорчены. Только в период гласности я все же рассказал всю эту неприглядную историю и отвез номер газеты Э. Хайкену, который к тому времени служил уже советником-посланником посольства ФРГ в СССР. Не ожидавший этого моего шага, Хайкен был искренне растроган...
Кое-кто из западных кремленологов утверждал не раз, что "Литгазета" орган КГБ. Да, изредка нам приходилось уступать нажиму, как в случае с Хайкеном.
Но, по большому счету, единственное, что связывало нас с Лубянкой, были "совместные" корпункты в Нью-Йорке, Токио, Лондоне и Париже.
За свои уступки мы требовали ответных. Например, в Нью-Йорке успешно работал на нас известный писатель, драматург и публицист Генрих Боровик, которого можно обвинить в чем угодно, но только не в работе в КГБ. Мы придирчиво относились к кадровым сотрудникам разведки, которых нам навязывали как собкоров "ЛГ". И это сходило нам с рук.
Да, мы вроде бы были "друзьями". Меня трижды принимал председатель КГБ Андропов. Юрий Владимирович казался интеллигентным и образованным человеком, даже, как выяснилось потом, сочинял стихи. Я приходил к нему с одной-единственной просьбой: дайте хорошего современного разведчика и позвольте о нем написать. Ведь последним героем нашей разведки был Рихард Зорге. А после войны, в 70-80-х годах, мы узнавали из разных "радиоголосов", что на Запад сбежал Носенко, потом еще один, и еще, и еще... Хотелось дать читателям нового Штирлица.
Андропов каждый раз твердо говорил "нет".
- Нет у нас разведки. Вот контрразведка - это пожалуйста, можем подобрать отличных ребят.
Поскольку уговаривать было бесполезно, я заводил разговор о книгах и уж тут встречал заинтересованного собеседника.
Однажды, увидев на его письменном столе том со множеством закладок, я спросил, что это за книга.
- Плеханов, очень интересные и даже актуальные мысли. Почитайте, не пожалеете...
Думаю, в Политбюро не было других поклонников Плеханова.
Своеобразные отношения сложились у меня с генералом Ф.Д. Бобковым. Вначале он был начальником печально известного 5-го управления (его называли антиинтеллигентским - и справедливо!). Потом Филипп Денисович стал заместителем председателя, а под конец - первым заместителем председателя. Он внимательно следил за всем и всеми, кто имел отношение к литературе, не пропускал ни одного сколько-нибудь заметного "диссидентского" произведения. От него зависели судьбы писателей, журналистов, особенно тех, кто хотел выехать за границу.
У КГБ было сильное оружие: делать человека "невыездным". В эту группу отверженных неожиданно попали член редколлегии по международному разделу "ЛГ" Олег Прудков и зав. отделом социально-бытовых проблем Анатолий Рубинов. Пришлось ехать на поклон к Бобкову и ручаться своим партбилетом за этих сотрудников. Это помогло, проклятие с них сняли.
Но настороженность 5-го управления, особенно, когда им стал руководить генерал И.П. Абрамов, я ощущал ежедневно. Дело доходило и до прямых провокаций.
Во время командировок в ФРГ в каждом городе у меня был сопровождающий, переводчик или переводчица с отличным знанием своего региона. В Мюнхене моим гидом была фрейлейн Мюмю - так я ее называл. Она заботилась о моей программе, обеспечивала автомашину, покупала билеты в театр и в кино.
Естественно, я чувствовал себя обязанным. И когда Мюмю приехала на стажировку в Москву, в МГУ, и позвонила мне домой, я счел своим долгом пригласить ее в гости. Об этом немедленно стало известно.
На другой же день позвонил Абрамов и заявил, что хочет приехать ко мне в редакцию переговорить по серьезному вопросу. А вопрос-то был пустяковый. Абрамов "по поручению председателя", предупредил меня, что практикантка из МГУ работает на БНД, западногерманскую разведку. Абрамову важно было показать мне, что его служба бдит, и я от нее завишу. Уверен, что Андропову ничего этого не докладывали - уж больно пустяковым был повод.
В литературную политику газеты (кого печатать, а кого - нет, кого хвалить, а кого ругать) Абрамов никогда открыто не вмешивался, он действовал через зав. сектором литературы в ЦК А. Беляева. Но я Абрамова "чувствовал" постоянно, до конца он мне не доверял.
Много писала "ЛГ" о торгово-экономических отношениях с нашими партнерами в Америке, Западной Европе, Японии. Министр внешней торговли СССР Н.С. Патоличев - в те годы крупный государственный деятель - высоко ценил публикации "ЛГ" по этой проблематике. Обычно, отправляясь в какую-нибудь страну, я заходил к нему и получал ценные советы. К тому же соответствующему торгпреду посылалась шифровка с распоряжением организовать мои встречи и беседы в фирмах и оказывать всяческую помощь. Надо ли объяснять, как это полезно было для газеты?
Немаловажные функции выполнял отдел зарубежной культуры "ЛГ". Мы не боялись сказать доброе слово о таких спорных писателях и драматургах, как Криста Вольф в ГДР, Вацлав Гавел в Чехословакии, Гюнтер Грасс в ФРГ, которых наши официальные идеологические власти побаивались и не жаловали. Газета часто открывала новые имена для наших издателей, зажигая тем самым зеленый свет переводам на русский язык.
Подпортила нашу добрую репутацию среди интеллигенции серия "разоблачительных" статей о чехословацких "диссидентах", духовных лидерах "пражской весны", таких, как Гольдштюкер, Прохазка и другие. Технология изготовления таких статей была довольно своеобразной. Ближе к полуночи в редакцию приезжали два заведующих секторами ЦК - Виктор Власов (сектор газет) и Ираклий Чхиквишвили (сектор издательств). Они привозили свежие "тассовки" и называли очередную жертву. После этого боевая тройка - Олег Прудков, обозреватель отдела зарубежной культуры Никита Разговоров и я - принималась за работу. К утру статья была готова, и фельдъегерь отвозил ее Демичеву, в то время секретарю ЦК по идеологии. Замечаний обычно не поступало, и статья ставилась в очередной номер.
Да, теперь стыдно в этом признаваться, но правду не утаишь. Стыдно и за попытки дискредитировать творчество иных отечественных поэтов, прозаиков, критиков, литературоведов. Все это происходило по указке ЦК и Союза писателей СССР - Маркова, Верченко, Озерова... Они легко "сдавали" "диссидентов", как бы значительно ни было их место в литературном процессе.
Важным в "ЛГ" был политический раздел - шла "холодная война". А тут еще новая забота на Дальнем Востоке - схватка за остров Даманский, яростный нажим на Монгольскую Народную Республику. Антимонгольские передачи "Радио Пекина", волнения среди китайских строителей, работавших в Монголии по контракту, включение МНР в китайские карты как часть Поднебесной Империи...
Я решил слетать в Монголию, чтобы на месте увидеть обстановку. В секторе ЦК мне сказали, что предварительно надо договориться с Ю. Цеденбалом, генеральным секретарем ЦК Монгольской народно-революционной партии и фактическим руководителем страны. Оказалось, что он отдыхает у нас в Пицунде со всей семьей.
Рейс в Адлер, час-другой на автомашине, совместный обед и купание в Черном море - и все было согласовано. По аппарату дальней правительственной связи "ВЧ" Цеденбал тут же переговорил с Улан-Батором: "Вас с нетерпением ждут...".
В Монголии я провел четыре ужасных дня: утром водка, днем коньяк, вечером водка. И конина - жареная, в виде колбасы, копченая... Поселили меня в правительственной резиденции в нескольких десятках километров от столицы. После завтрака ко мне приезжал высоченный генерал-лейтенант или даже генерал-полковник - уже не помню, выслушивал мои просьбы: нужны тексты передач "радио Пекина" в переводе, переводы лозунгов китайских строителей, фото китайской карты, включавшей МНР... - все мои просьбы выполнялись быстро и охотно. Четыре дня непрерывной работы, и материал был готов. Конечно, никаких туристских развлечений, вечером засыпал как убитый. На завтра был назначен мой вылет домой, но погода оказалась нелетной, густой туман.
Что делать? Звоню по "ВЧ" Чаковскому, прошу подключить военную авиацию. В три часа ночи меня разбудил телефонный звонок: "Докладывает подполковник N. Самолет, бортовой номер такой-то, в вашем распоряжении". Робко спрашиваю: "А сиденья, кресла для пассажиров в вашем самолете есть?". "Никак нет, только железная скамья вдоль борта". "Товарищ подполковник! Большое вам спасибо, но давайте подождем завтрашнего полудня, когда должен прилететь рейсовый самолет Аэрофлота. Вдруг распогодится..." "Слушаюсь!"
Улетел я рейсовым самолетом. Цеденбал с женой и сыном уже вернулись в Москву и жили в особняке на Воробьевых горах. Еду к ним. Статья Цеденбалу понравилась, он меня поздравил и пригласил пообедать. Я наслаждался лососиной, когда ко мне подошел кто-то из охраны: "Вас к телефону". Мои возражения ("обед с Цеденбалом, как же можно!") не подействовали.
Звонил секретарь ЦК по соцстранам К.Ф. Катушев.
- Должен вас огорчить. Ваш материал нельзя давать в газете с таким большим тиражом, как ваша. Передайте статью в журнал "Новое время" - они немедленно напечатают.
- Как же так! Я четверо суток работал, а теперь отдать материал дяде?
- Согласовано с Кириленко (фактически 2-й секретарь ЦК в то время. В.С.). Сочувствую, но политика важнее...
Да, можете представить себе мое настроение. Статью с большой китайской картой сразу дало "Новое время". Как уж потом объяснялись в ЦК с Ю. Цеденбалом, я не знаю...
Загадка патриарха
Нет, я не самозванец. Когда в 1993 году представительная делегация российских журналистов (главные редакторы "Комсомолки" и "Сегодня", замы главных, обозреватели) отправилась в Германию писать о 20-летии знаменитого контракта "газ - трубы", концерн "Рургаз" пригласил и меня: ведь я первым в советской прессе, в "Литературной газете", напечатал материал об этом контракте.
Вот тогда-то члены нашей делегации и объявили меня патриархом российской журналистики. Собственно, объяснялось все просто: многие мои коллеги-одногодки и журналисты постарше или уже ушли к тому времени в мир иной, или стали "чистыми" пенсионерами, а я продолжал работать. К тому же в делегации старше меня никого не было.
Уже 20 лет меня и мою семью мучает загадка: что произошло со мной в 1980 году, почему, за что убрали меня из "ЛГ" и кто именно это сделал?
К тому моменту я уже почти 15 лет проработал первым заместителем главного редактора "Литературной газеты".
Я безвылазно сидел в маленьком кабинете - в десять раз меньшем, чем в "Вечерке", - и читал, читал полосы, оригиналы... Все проблемные, острые, дискуссионные, "опасные" статьи требовали моей визы.
Журналистская и писательская молва утверждала, что новую "ЛГ" создал я (к чему очень ревниво относился А.Б. Чаковский). Это так и не так. Сделал газету большой, свыше двухсот человек, коллектив: лучшие перья страны, виднейшие прозаики, поэты, публицисты.
Вернемся, однако, к моей загадке.
...Апрель 1980 года. Программа "Время" в самом конце показала вручение Борисом Пастуховым премий Ленинского комсомола, промелькнула и моя массивная фигура. Телефон на даче "Литгазеты" в Переделкине, где жила моя семья, стал разрываться от звонков: "Поздравляем! Желаем! С тебя причитается!..".
Мы с женой решили спрятаться от звонков, прогуляться перед сном. А дорога еще была снежной, колеи от автомобильных колес глубокие. Я шел, приплясывая. Премия Ленинского комсомола была очень почетной. Известные писатели, артисты, композиторы, дирижеры с гордостью носили звание ее лауреатов.
Внезапно нога соскользнула в автомобильную колею... Боль была резкой, острой, кое-как добрались до дачи. Вызвали "Скорую". Диагноз - перелом. На другой день в поликлинике ногу уложили в гипс, вручили костыли и отправили меня на дачу.
Началось сидение в кресле с задранной ногой. Но я потребовал, чтобы острые статьи мне привозили по-прежнему, а также сводки, планы работы, спорные оригиналы.
В субботу, кажется, 19 мая, вдруг позвонил Чаковский (до этого за все время моего сидения в гипсе не звонил ни разу): "Мне надо срочно с вами поговорить. Но чтоб без жены...". Договорились, что я доковыляю на костылях до калитки.
- Я от Зимянина, - сказал он. - Вас переводят из газеты на другую работу...
- За что? Почему?
- Зимянин сказал, что вы сами все знаете, мне ничего не объяснил. Он непреклонен.
Трое суток я не спал, анализировал, вспоминал - три ордена, звание заслуженного работника культуры России, Почетная грамота Президиума Верховного Совета РСФСР, что гарантировало персональную пенсию, прочие награды, - и вдруг...
Решил выйти на работу - в гипсе, на костылях, попытаться что-нибудь выяснить. В первый же день моего появления в редакции меня вызвал завотделом пропаганды ЦК КПСС Е.М. Тяжельников. Беседа продолжалась полтора часа. Признано целесообразным перевести меня на другую, менее видную работу. За что? Вел вредные разговоры с иностранцами. Какие, с кем? "Сами знаете..."
- Значит, я лишен политического доверия ЦК?
- Нет. Вы направляетесь в издательство "Прогресс". Это крупнейшее переводное издательство, там работают 150 иностранцев, всего почти две тысячи человек.
Никакого шумного скандала в те времена не допускали, расправлялись с неугодным без всяких объяснений.
Позвонил в секретариат Зимянина, попросил принять меня на пять минут. Через несколько мгновений секретарь сказал: "Михаил Васильевич поручил передать, что вас ожидает Стукалин".
Еще с палочкой после перелома приехал к Б.И. Стукалину, председателю Госкомиздата СССР.
- Ну что, поработаем вместе? Через неделю коллегия Госкомиздата вас утвердит...
И ни слова объяснения.
За четыре года работы в "Прогрессе" я не раз звонил Зимянину по директорской "вертушке", послал ему два письма с просьбой принять на несколько минут. Глухо...
Однажды, листая телефонный справочник правительственной АТС-2, той самой "вертушки", которая на протяжении двадцати лет стояла на моем письменном столе в Московском горкоме партии, в "Вечерке", в "Литературке", случайно наткнулся на номер Аркадия Ивановича Вольского. Я знал его еще по тем временам, когда он работал секретарем парткома ЗИЛа. В 84-м, когда я ему позвонил, он был помощником Генерального секретаря К.У. Черненко.
- Аркадий Иванович? Это Сырокомский. Вы помните меня? Примите, пожалуйста, на десять минут, очень нужно.
- Давай приходи завтра в десять.
Пробыл я у Вольского полчаса, поплакался в жилетку, слезно попросил: помогите вернуться в журналистику, должность, оклад - все неважно. Лишь бы газета...
- Попробую. Но идеологией ведает другой помощник Генерального - В.А. Печенев. Пиши письмо, только покороче.
Еще через день меня принял Вадим Алексеевич Печенев.
- Да, я знаю о вас, знаю, что вы создали самую популярную и авторитетную у интеллигенции газету. Но туда вам возврата нет. Главное для вас сейчас вернуться в номенклатуру ЦК. Это и будет означать политическую реабилитацию.
В своих мемуарах и большой статье в "Огоньке" Печенев рассказывает, как боролся за мое "возвращение", звонил кому-то из руководителей КГБ...
Потом позвонил мне В.Н. Севрук, зам. зав. Отделом пропаганды, многолетний куратор массмедиа. Пригласил приехать.
- Решено возвратить тебя в номенклатуру ЦК. Хотя подходящих вакансий в газетах и журналах нет. Разве что во Всесоюзном агентстве по авторским правам: член правления, начальник управления по экспорту и импорту прав на художественную литературу. Соглашайся! Ты же литературу хорошо знаешь...