– Пусть пишут, – усмехнулся Колобков. – Местной милиции копаться в этом без надобности. Спустят дело на тормозах, а жалобщик навсегда испортит со всеми отношения.
– Так уж и навсегда? – усомнился Дубинин.
– Бывают исключения, но редко, – ответил Колобков. – Знаю одного бизнесмена, который никогда не был против неофициального решения вопросов. Поставлял технику на одну «стройку века», там одна муниципальная компания реконструировала здание в центре города. В то время у нее как раз сменился директор. Ждет мой знакомый деньги за свою технику, а их все нет и нет. Послал своего сотрудника на встречу – узнать, в чем дело. А директор ему сразу так в лоб и говорит: «Хочу 10% от суммы контракта». Это за уже полученные машины, понимаешь?
– Да, немало.
– Там речь шла о нескольких сотнях тысяч рублей. Бизнесмен решил сам переговорить с новым директором. Взял на всякий случай с собой диктофон, спрятал его в кармане. Сказал, что не доверяет своему сотруднику, переспросил, точно ли о 10% идет речь. Тот ответил, что точно. Вернувшись в офис, позвонил ментам, потому что это хамство какое-то неслыханное. «Хочу пожаловаться на вымогательство взятки», – сказал он им по телефону. А его тут же переспрашивают: «А у вас где ее вымогают, в государственной или частной компании?» – «В государственной». Там у них в МВД есть своя отлаженная система отлова таких вот обнаглевших маленьких чиновничков. Ментам тоже нужно время от времени рапортовать об успехах. Они научили моего приятеля, как дальше действовать. Он назначил директору еще одну встречу, сказав, что деньги сам привезет. Их ему менты дали. Сумма была небольшой, около 300 000 рублей. У них такие деньги в сейфе лежат на всякий случай. Если взятка большая, они либо просят потерпевшего предоставить свое бабло для поимки с поличным, либо вставляют бумажки между настоящими банкнотами, для объема. Так что всегда внимательно пересчитывай деньги, если что. Пришел мой приятель с этими деньгами, положил папку с ними на стол. А как только директор до них дотронулся, его тут же и повязали. Такая вот история.
– И что, теперь с этим человеком никто не хочет работать?
– Да нет, он нормальный мужик, просто случай был совсем уж беспредельный. Сейчас если ему нужно пробить какие-то решения, я ему и сам помогаю. Знаю, что меня он не подставит. Потому что такая сложилась практика, что документы на землю просто так получить нереально. А вот требовать откат за уже поставленную технику – это хамство какое-то. Так что мой тебе совет: никогда не зарывайся и патронам своим намекай, что надо быть скромнее в своих запросах.
– Ясно, – усмехнулся Дубинин. – Только они слушать будут?
– Если люди умные, то прислушаются. На зону никому не охота. Вот как раз завтра поедем к умному человеку, который всех сумел построить, несколько районов обслуживает теперь.
– Кто он?
– Строитель, – сказал Колобков. – Но непростой. Завтра сам все увидишь.
Дубинин уже свыкся с ролью прилежного ученика. За пару месяцев, что он уже работал с Колобковым и ездил с ним по стране, он повидал столько важных людей, сколько не видел за двадцать лет до этого. С кем-то просто выпивали. С кем-то вели переговоры о сотрудничестве. Для кого-то добивались решения разного рода вопросов. И не безуспешно. Как правило, за деньги можно было получить и нужную подпись под документом, и наладить отношения со слишком уж строгими контролерами. Колобков не жадничал, брал себе от трех до пяти процентов от суммы заноса. Учитывая то, что был он не первым звеном в цепи, посредником местного посредника, то это было, в принципе, не так уж и плохо. За это время Дубинин привык к постоянным «деловым» ужинам, заканчивающимся глубокой ночью. Он уже не стеснялся заговорить с важным человеком. С людьми постарше – о детях. Многие мечтали пристроить отпрысков в питерский университет, спрашивали Дубинина, как это можно сделать. Тот понял, что это довольно перспективное направление бизнеса, и решил по приезду в Питер выяснить «тонкости» этого вопроса. А пока его ждала встреча с непростым подрядчиком.
Удачный недострой
К этой встрече Колобков готовился особенно тщательно. У него было несколько знакомых, желающих начать бизнес в Тверской и Московской областях и искавших выходы на мэров здешних небольших городков. Колобкову сказали, что «тот самый выход» – Евгений Савицкий. Сам строит, сам решает, дает контакты доверенных людей в тех городах, где у него самого нет достаточно прочных личных связей.
Савицкому тоже была выгодна эта встреча. Он сам хотел «войти» в Новгородскую область и Питер. Как и у Колобкова, была у него мечта о создании бизнеса федерального масштаба, и он к ней уверенно шел.
Двадцать лет назад, окончив строительный институт, он устроился прорабом на стройку. А в 90-е создал свою строительную фирму, строил дачи новым русским, занимался мелкими работами по благоустройству райцентров.
Один из таких заказов определил его судьбу. Авторитетный тверской бизнесмен попросил Савицкого построить ему небольшой домик на границе с Московской областью. Проект по тем временам можно было считать типовым: вместительный гараж, каменный дом с узкими пуленепробиваемыми окнами, похожими на бойницы в средневековом замке, отдельный флигель для охраны, вместительный зал для шумных встреч с друзьями, обязательная джакузи. В общем, стандартный набор тогдашних требований состоятельного человека, опасающегося за свою жизнь.
Савицкий начал стройку. Заказчик время от времени заезжал на объект, хвалил работу. А через несколько месяцев внезапно пропал. Немного погодя Савицкий узнал, что его убили на одной из «стрелок». Что делать дальше с недостроенным особняком, было непонятно. Заплаченного новым русским аванса с лихвой хватало на достройку дома. Только кому его сдавать?
Будь Савицкий простым шабашником, он бы, конечно, по-быстрому сбежал с объекта с остатком денег. Кто за них теперь спросит? Но он был не таков. Савицкий понял, что недостроенный замок – отличная возможность познакомиться с местными властями. Тем более что, по его информации, разрешения на стройку так и не были получены, права собственности не оформлены, так что родня бизнесмена не могла на него претендовать. Полуготовый объект мог или оставаться на опушке тверского леса, пока не развалится вовсе, а мог приносить выгоду. По крайней мере, нематериальную.
Савицкий добился встречи с главой районной администрации, тогда молодым и полным энергии Виталием Ждановым, который еще недавно сам ездил на «стрелки» и крышевал ларьки. Теперь же он находился на распутье. С одной стороны, ему было понятно, что так дальше жить нельзя: братков скоро всех поубивают, надо переквалифицироваться и начать заниматься менее опасной профессией, тем более, что у него трое детей и красавица-жена, которую не хотелось оставить вдовой. С другой стороны, жить на смешное жалование районного головы было как-то совсем не по-пацански.
– Нужен мне ваш совет, Виталий Михайлович, – сказал ему Савицкий во время той встречи. – Не пойму, что делать со своим недостроем. Бросить жалко, я ж душу в него вложил. Но кому он теперь нужен?
Жданов похрустел костяшками пальцев и ненадолго задумался.
– Если по-честному, то этого дома там вообще не должно стоять. Покойный насчет закона вообще не парился, больно борзый был, потому его и убрали, – сказал он. – Но сносить хороший дом только из-за того, что хозяин коньки отбросил, мы, конечно, не будем. Я вот давно мечтаю о небольшой такой резиденции, чтобы можно было и поохотиться, и губернатора принять, и с друзьями в баньке попариться. Давай сделаем так: ты объект доводи, а я пока все бумажки на него подготовлю. Когда дом достроится, мы его на тебя и запишем. А пользоваться им будем вместе с братанами. Я б и сам его взял, но мне сейчас неудобняк. Я ж по закону все свое имущество декларировать должен, когда на выборы иду. Народ не поймет, откуда у главы района замок появился.
Савицкий, не долго думая, согласился. Он понимал, что бесперспективная стройка открывает для него новые двери. Благодаря покровительству главы района, он может найти новых заказчиков. А участие в вечеринках на «вилле» поможет обрести новых покровителей, еще выше и надежнее, чем Жданов.
Все вышло так, как и думал Савицкий. Небольшой коттедж пользовался огромной популярностью среди местной элиты. Здесь отмечали дни рождения, успешные сделки, здесь заседал предвыборный штаб Жданова (ребята за неделю выпили ящик водки, пытаясь придумать для босса новую программу). А подрядчик был рядом, он находился в этом доме на правах формального хозяина и смотрителя. Его положение в местном обществе стало быстро укрепляться.
Строитель-связной
Шли годы. Жданов не удержался на своем посту. Его сменил функционер-«единорос». Но это уже не могло поколебать позиций Савицкого, он настолько оброс связями, стал так всем необходим, что новый глава района был вынужден даже немного заискивать перед ним, пытаясь снискать расположение.
Еще бы, ведь по документам выходило, что Савицкий – один из крупнейших землевладельцев в округе. На него были записаны дома, квартиры, загородные резиденции местных мэров, депутатов. Кое-то однажды даже «подарил» ему «мазератти», купленную для сына.Долго удерживаться в должности хранителя чиновничьих богатств Савицкому помогала его внешняя скромность. Казалось, он совершенно не измелился с тех пор, как строил коттеджи новым русским. Тот же неброский костюм, чаще даже куртка с джинсами, тихий голос, умение в двух словах обрисовать суть проблемы и найти общий язык даже с самым сложным и капризным человеком.
– Это эталон, к которому надо стремиться, – говорил про него Колобков. – Именно таким должен быть настоящий решальщик. Сейчас некоторые наши коллеги оборзели, стали выставлять свое добро напоказ, ходят в дорогих итальянских костюмах. Какой костюм, если ты обещаешь решить вопрос в деревне, где грязи по колено? Смотрю я на таких горе-решальщиков и понимаю, что ни хрена они не решают.
– А Савицкий решает? – спросил Дубинин. – Он же вроде только держатель собственности.
– Не только, – объяснил Колобков. – Думаешь, замки чиновники на зарплату покупают? Держи карман шире. К ним приходят люди, просят поддержки, предлагают деньги, а они отправляют их к Савицкому.
Рассказывали, вот недавно у него случай был. Пришел клиент к мэру одного подмосковного города. Хочу, говорит, торговый центр у вас построить, замечательный центр будет, народу понравится. А мэр – ни да, ни нет. Понятно, что у него свои интересы. Земля в Подмосковье золотая, многие хотят торговые центры построить. Он в первую встречу не сказал ничего и делать ничего не стал. Во вторую стал намекать, что есть замечательная подрядная организация, которая может помочь в возведении объекта. Клиент сразу не понял, потом смекнул, взял контакты чудо-организации. Как ты понимаешь, это была контора Савицкого. Он клиента принял, как полагается, объяснил ему правила игры. В том подмосковном городе участки распределялись исключительно за деньги, надо было отдать мэру не меньше полумиллиона, чтобы дело сдвинулось. Вторым условием было назначение Савицкого подрядчиком по строительству. Сметы, которые он составлял, были завышены процентов на пятьдесят. Но кто отказывался, тот вообще ничего не строил. Пришлось клиенту раскошелиться. Зато теперь отлично работает, со всеми у него хорошие отношения, бизнес развивается, все довольны.
– А сколько с этого поимел Савицкий?
– Точно не знаю, но такие люди меньше, чем за 30% от суммы взятки не работают. У них своя профессиональная гордость, можно сказать.
– То есть, он и в Подмосковье вопросы решить может?
– Ну, да, к нему на заимку многие поохотиться приезжают. Выгодная вещь – дом в красивом месте.
– Но если бы тогда в 90-е он не отдал недостроенный коттедж главе района, ничего бы этого не было, – сказал Дубинин.
– Думаю, да.
– Получается, все, что он сейчас имеет, пришло к нему случайно? – спросил Дубинин Колобкова.
– Все, что мы сейчас имеем, тоже пришло случайно, – ответил тот. – Но случай – это следствие цепочки закономерностей. У него изначально был талант завязывания отношений. Он знал, что недостроенный дом – это не просто кирпичная коробка, а повод для знакомства. Другие люди этого не видит, а он видит, именно в этом заключается его главный талант. Он из ничего создал свое маленькое царство. Ему многие завидуют, но ни у кого не получается повторить успех, потому что тут мозги должны по-особому работать. Мало таких людей, да, – вздохнул Колобков.
Он понимал, что вряд ли когда-нибудь добьется таких успехов. В начале своей карьеры Колобков еще надеялся на то, что и в его жизни произойдет такой вот счастливый случай. Но шли годы, а случай все не приходил. И тогда он понял, что лучше, как курица, клевать по зернышку, собирая мелкие заказы, в надежде, что и их количество перейдет, наконец, в качество.
И попытка стать «федеральным посредником» тоже была следствием желания подняться на более высокую ступень. В своем районе он уперся в потолок, понял, что дальше главы администрации ему не пройти и решил развиваться вширь. Понятно, что стать большой рыбой, будучи новгородским пескарем, у него было немного. Но он хотя бы решил попытаться. Встречи с такими авторитетами, как Савицкий, могли многому научить.
Квартирный вопрос
Савицкий назначил встречу в том самом коттедже, который положил начало его карьере. Разумеется, он не собирался устраивать для Колобкова и Дубинина семинар о секретах мастерства. Он и не стал бы встречаться с ними, если бы не было повода.
Но повод был. Колобков сказал, что один его знакомый строитель мечтает возвести элитный жилой комплекс в Смоленске и попросил посодействовать с получением разрешений на строительство.
Бизнесмен уже пробовал пойти обычным законным путем, но, убедившись, как это непросто, решил прибегнуть к помощи профессионалов. Колобков принял заказ, зная, что может помочь Савицкий. Пусть это и не совсем его территория, но в Смоленске он многих знал, так что найти выходы на людей через него было бы намного проще.
Колобков и раньше пересекался с Савицким по делам, которые так или иначе касались соседних областей. И всякий раз проникался уважением к его умению решать, казалось бы, самые нерешаемые вопросы.
Нынешний вопрос был как раз из таких. Власти отказывались выделять землю. Обычно по соглашению с городом строитель взамен отдает ему часть квартир, которые потом достаются очередникам или продаются на рынке, пополняя тем самым городскую казну. Обычно речь идет о 10-15% новых квартир. Но тут город требовал себе чуть ли не половину.
– Володь, помоги, ты же всех знаешь, – сказал застройщик Колобкову.
И тот решил ему помочь. Не без выгоды для себя.
К тому же он никогда не был в знаменитом коттедже Савицкого и решил не упустить случай в нем побывать.
Несведущий человек никогда бы не нашел это место. Следуя инструкциям хозяина дома, Колобков чудом не пропустил незаметный поворот вглубь леса. Пять минут пути – и герои увидели высокий трехметровый забор. Сказав охраннику, кто они и зачем пожаловали, Дубинин и Колобков, въехали внутрь.
Дубинину думал, что за забором их ждет едва ли не вилла главы коза-ностры. Но хозяйство Савицкого оказалось немного скромнее. Дом, построенный в духе лихих девяностых, недружелюбно глядел на гостей своими узкими окнами с решетками. По периметру забора ходили несколько охранников с собаками. За домом виднелись хозяйственные постройки и, возможно, баня. Но какой-то потрясающей роскоши не наблюдалось.
Интерьер дома тоже оказался без изысков. Балки на потолке, несколько оленьих рогов, кожаные кресла, стеклянный столик перед ними. «Может, тут все так скромно, потому что гости хотят вспомнить молодость, когда не было всего того, что доступно состоятельному человеку сейчас», – подумал Дубинин.
Они с Колобковым уселись на видавший виды диван и стали ждать хозяина. Тот вышел к ним минут через пять. Одетый в простые джинсы и рубашку поло, Савицкий напоминал топ-менеджера на отдыхе. И настроение у него было примерно то же, что у высокопоставленного отпускника: расслабленное, но в то же время сосредоточенное, как будто даже оставив дела, он не мог перестать думать о важном контракте.
В действительности, своих дел Савицкий никогда не оставлял. С тех пор, как стал доверенным лицом власть имущих, он ни разу не уходил в отпуск, даже когда казалось, что пора дать себе отдохнуть. Впечатляющие карьерные успехи и желание достичь новых высот не позволяли Евгению почивать на лаврах.
– Привет, Володь, – запросто сказал он Колобкову. – С чем пожаловал?
– Да так, есть одно дело, – ответил тот. – Это Дмитрий, мой помощник.
– Готовишь себе смену, – сказал Савицкий, оценивающе глядя на Дубинина. – Не боишься, что смена тебя же потом и погубит?
– Нет, я этого парня с детства знаю.
– Такие как раз и кидают сильнее всего, – заметил хозяин.
Дубинин чувствовал себя крайне неловко.
– Я Владимира Геннадьевича не предам, – решительно сказал он.
– Герой, – тихо усмехнулся Савицкий. – Так в чем ваше важное дело?
– Есть у меня один знакомый, – начал Колобков, – который в Смоленске дом хочет построить. Даже не дом, а жилой комплекс. Но тамошние власти инвестконтракт уже полгода не подписывают. Требуют, чтобы доля города была 50%. Это какой-то грабеж среди бела дня.
– Не грабеж, уловка, – спокойно ответил Савицкий. – Ты не знаешь, кто там за имущество отвечает?
– Нет, а кто? – спросил Колобков.
– Личный охранник мэра, – сказал хозяин. – Без него твоему знакомому ничего не построить.
– И чем же этот охранник занимается?
– Как и положено, охраняет, – улыбнулся Савицкий, – интересы хозяина. Надо выйти на этого человека, сказать, что вы готовы с ним сотрудничать. Потом застройщику надо будет подписать с ним договор о безвозмездном предоставлении двух-трех квартир. Это же меньше, чем половина дома. Согласись, все по-божески. И власти подпишут инвестконтракт на очень приемлемых условиях. Даже не сомневайся.