- Много ли работают ваши граждане ежедневно?
- Три часа. После чего остаток дня всецело принадлежит им.
- Ага! Вот мы и подошли к тому, что мне нужно, - заметил я. - Что же вы делаете в продолжение двадцати с лишком часов?
- О, мы отдыхаем.
- Как? Двадцать один час отдыхаете?
- Да, отдыхаем, размышляем и разговариваем.
- О чем же вы думаете и беседуете?
- О чем?! О том, как скверно было жить в старое время, и о том, какую счастливую жизнь мы теперь ведем, и... и... о назначении человечества!
- А что вы разумеете под этим? В чем заключается назначение человечества, по вашему мнению?
- О! В том, чтобы жить, как теперь, даже в еще большем равенстве, чтобы еще больше работ производилось электричеством, чтобы у каждого было два голоса вместо одного, чтобы...
- Еще один вопрос - не отнимаю ли я у вас времени расспросами?
- О, нет. Наша беседа входит в счет моей обязательной трехчасовой работы для государства.
- Меня это радует. Мне было бы очень неприятно отнимать у вас время вашего отдыха, но мне хотелось бы задать вам еще один вопрос: много ли людей в ваше время совершают самоубийства?
- Нет, этого с нами никогда не случается.
Я вгляделся в физиономии проходивших мимо нас мужчин и женщин. Почти на всех лицах застыло терпеливое, почти унылое выражение. И вдруг я вспомнил. Это то самое выражение, которое я всегда замечал на мордах лошадей и быков, которых мы держали в старом мире. Нет, этим людям не придет в голову мысль о самоубийстве.
Странно! Отчего это все лица вокруг меня как бы заволокло туманом? И где мой спутник? И почему я сижу на мостовой? Чу! да это, право, голос миссис Биплз, моей старой хозяйки. Неужели и она спала тысячу лет? Она говорит, что теперь двенадцать часов - только двенадцать? Значит, я буду без умыванья до половины пятого? А я грязен, мне жарко и болит голова. Батюшки! Да я в постели! Неужели это был сон? И я снова в девятнадцатом веке?
Сквозь открытое окно я слышу шум и суету старой, милой жизни. Люди сражаются, стремятся, работают и пробивают себе дорогу... Люди смеются, грустят, любят, совершают злодейства, творят великие дела, - падают, борются, помогают друг другу - живут!
А мне предстоит сегодня работать гораздо более трех часов, и я рассчитывал встать в семь часов; нет, не следует курить много крепких сигар на ночь!