ответ на наш не заданный вопрос.
Там было солоно, в родительском растворе,
в утробной мгле, у жизни в животе.
Ты не одна, душа, ты в море горя,
в живой и алчущей вселенской тесноте.
Пока остаток воздуха не продан,
пока не меркнет свет, пока плывем
в тот океан, откуда все мы родом,
повеселимся с вечностью вдвоем.
Психографиями я назвал биографии, в которых главное – не события жизни, а похождения души: биографии психологические. Превратности судьбы, факты, дела важны для психографа не сами по себе, а как дневник пути внутреннего, как отчет души о своем содержании и развитии. Психография и биография соотносятся примерно так же, как ядро клетки и ее протоплазма.
Психографии психологов и психиатров интересны вдвойне, втройне. Что ими движет – какие побуждения, какие страсти и страхи?
Как в профессии проявляются характеры, как на характерах сказывается профессия?
Глаза могут заглянуть в другие глаза, но себя без зеркала (это глаза других, сделанные из своих) видеть не могут. Извлекая соломинки из чужой души, душевед-психолог оставляет в самоневедении бревно в своей. Есть риск кого-нибудь этим бревном зашибить, и всего вероятней, близкого человека.
Душа исследователя отпечатывается в исследовании и его результатах, даже если они объективны как е = mc2 или периодический закон Менделеева. Исследователь душ, хочет того или нет, рассказывая о тех, кого наблюдает, более или менее скрыто рисует собственный автопортрет, внедряет свой мир в других, а там уж как выйдет…
* * *
Этот представительный джентльмен – всемирно известный родоначальник практичнейшего направления в психологии.
Высокий, хорошо сложенный мужчина с лицом кинольва, из тех, что и под старость, уже основательно помятые, все еще волнуют чувствительных к мужскому обаянию женщин. Смолоду неотразимый красавец, играть бы ему первых любовников в фильмах и мучить восторгами девочек, а он мучил в основном крыс, жен и детей. Джон Броадус Уотсон, Джон Большой, как его звали в семье. В общем-то, неудачник, но и удачливый реваншист, с очень большим влиянием, с глубоким следом в истории психологии. Наследил не только и не столько в академической психологии (тут он уже почти музейный экспонат), сколько в психологии реальной, житейской, массовой.
– То есть, в самой жизни как таковой.
– Как и его современник Фрейд, американец Уотсон и ныне, покинув сей мир, все еще основательно на него воздействует. Получилось так не только по причине его личной незаурядности. Не отличаясь высотой духа, человек этот проявил недюжинность нюха: угадал направление набиравшего силу ветра истории. Ветер этот и в наши дни гонит волны могучего социального мифа, в создание которого Уотсон внес капитальный вклад.
– Что за миф?
– НоуХау имя ему – ЗнаюКак.
Четвертое обещание
Век двадцатый. Научно-техническая революция. Опьянение прогрессом, гипноз достижений, фантасмагория человеческого всемогущества. Жуткие войны, небывалые зверства. Жестокая конкуренция мирного времени.
Потребительское общество якобы равных возможностей. Торжество хищной подлости, меняющей маски, слепота эгоизмов повсюду в мире. Духовная какофония. Замороченность обывателя. Несчастность огромных человеческих масс. Несчастность живая, не желающая сдаваться, несчастность надеющаяся, ищущая, во что бы еще поверить.
Массы людей хотят стать богаче, здоровее, увереннее, удачливее, счастливее – очень хотят! И у них это не получается.
– Почему? – вопрошают массы (каждый поодиночке).
– Потому что грешны, Бога гневите, – отвечают клирики по старинке. – Кайтесь, молитесь, впредь не грешите, и будет награда вам если не на земле, то на небе.
Так обещала и обещает церковь.
– Потому, что порядка нет, потому, что враги-хищники вам жить не дают. Потому, что вас угнетают, запугивают, обманывают и грабят, – уверяют, тоже по старинке, политики. – А мы наведем порядок, мы уберем врагов, мы проведем реформы, революции или наоборот. Мы освободим вас, мы изменим общество, и все у вас будет.
Так обещала и обещает власть. Так обещают и борцы против нее, к ней стремящиеся.
– Потому, что не там и не то ищете – не то богатство, не ту силу, не то здоровье, не то счастье, – ответствуют наставники-гуру разных мастей. – Следуйте за нами, мы покажем вам путь, откроем источник силы и счастья. Так обещали и обещают философия и внецерковные духовные практики.
– Да хватит же, ерунда это все, – раздался еще один голос. – Все проще, доступнее, все под рукой. Вы такие несчастные, люди, лишь потому, что не знаете, как быть счастливыми, не умеете быть какими хотите. Не знаете, как устроены, не умеете с собой обращаться. А мы знаем. Мы вас научим. Дадим вам НоуХау.
Так обещала и обещает наука.
Прикладная психология, психологическая практика, древняя и многоликая, как человечество, в веке двадцатом получила энное рождение как дитя науки и бизнеса, – дитя незаконнорожденное, от родителей, отметим это особо, с противоположным отношением к истине. Внучатое произведение бабушки-религии и дедушки-политики.
– Что-то у вас и бабушка, и дедушка получились женского рода.
– Хорошо, пускай дедушка и бабушка вместе называются социальным гипнозом.
Так вот, прикладная психология, психологическая практика, психопрактика или псипрактика – основывается на убеждении, что человек может сделать из человека все, что угодно. И из другого человека, и из себя самого. Только знать НоуХау и правильно применить.
Главная движущая сила псипрактики, рождающая постоянно растущий спрос на нее – потребность в предсказуемости, контроле и управляемости повседневной жизни, и всего прежде и более – поведения человека, его чувств, желаний и мыслей. Потребность, растущая в обществе одновременно и в прямой связи с ростом его потребительства.
В первой половине двадцатого века псипрактика на Западе сорвалась с академической цепи и устремилась на рынок. В Соединенных Штатах пустилась во все тяжкие: стала национальной манией и выгодным бизнесом.
– Один лишь Карнеги чего стоит.
– Знаменитый бестселлер Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» вышел первым изданием в год моего рождения. Почву для его успеха вспахал Джон Уотсон. В начале прошлого века своим пером и авторитетом он повернул мозги массы профанов в сторону псипрактики – до сих пор эта лавина все еще движется.
Историко-научный портрет в позитиве
De mortuis aut bene, aut nihil.
Об ушедших – хорошее или ничего.
Из забытых правил хорошего тона
Крупная личность, человек большого дерзания, с мощной волей и неистощимой энергией. Его вклад в психологию – масштабный и прорывной, он сломал барьеры.
Вдохновленный русскими предтечами: Сеченовым, Павловым, Бехтеревым, сначала бился за то, чтобы психология стала экспериментальной наукой, как все естественные науки. И хотя сам открытий сделал не много, совершить поворот ему удалось: новые поколения исследователей пошли тропой, проторенной им, и превратили ее в магистраль. Провозглашенное им исследовательское направление – бихевиоризм, наука о поведении – навело мосты между поведением животных и человека, между телом и психикой. С его подачи (не только, но в большой мере его) психология вышла из облаков смутных умствований и спустилась к реальности, заземлилась.
А он пошел дальше: с наукой вынужденно расставшись, сумел показать, что психология – нечто большее, чем наука. Доказал собственным примером, что она – искусство и сила в мире людей, оружие, владение которым может обеспечить успех в жизни. Стал глашатаем и мастером психологии практической, прикладной. Оказался первопроходцем на ниве психологического обеспечения рекламы, раскрутил несколько мировых брендов. Проявил себя и как талантливый популярный автор с незаурядным даром убеждения. Его книга «Психологическая забота о детях» стала воспитательской библией для целого поколения. Остается и ныне читаемой и почитаемой, хотя вызвала массу критики (в том числе со стороны самого автора, признавшего в конце жизни, что он не подозревал, как мало знает о детях).
D-r Mozg: Recipe № 3.
Восклицательные знаки из аптечки ВСЕСИЛ
! – Любопытствуй безостановочно, всегда, обо всем и всех, любопытствуй настойчиво и деликатно. Сопоставляя и связывая события и явления размышлением, различая и замечая подобия, возвышай детское любопытство во взрослую любознательность.
!! – Любознательность научит тебя ни от чего не шарахаться и все изучать, хотя и не все трогать и пробовать.
!!! – Твоя свобода всегда с тобой, даже когда ты этого не хочешь – напоминай себе об этом как можно чаще: «свобода со мной, я в свободе, я есмь свобода!»
!!!! – Будь ты по возрастной категории ребенком, подростком, юношей или стариком; будь молодой девушкой или зрелой дамой, девочкой или бабушкой – стряхни гипноз хронологии, забудь о цифрах и выбрось возраст в мусорную корзину. Сколько бы лет тебе ни было, не считай себя ни ребенком, ни молодым созданием, ни взрослым, ни пожилым человеком. Изнутри, глубиной души, истинно – ты всегда все вместе взятое: существо безвозрастное и всевозрастное, только в разной проявленности своих возможностей, – существо ВСЕВРЕМЕННОЕ, ПОЛНОВРЕМЕННОЕ.
Да пребудет с тобой непрестанно памятование этого, ощущение этого – жизнь во всех возрастах и без возрастов, жизнь всевременная, полновременная – просто ЖИЗНЬ!
!!!!! – Неукротимо верь, что все можешь, а что не можешь, то сможешь, – и сможешь больше, чем ожидалось, и еще больше.
Обязаны ли психологи быть счастливыми?
Только с горем я чувствую солидарность.
Иосиф Бродский
Доверились бы вы рекомендациям психолога, одна из жен которого развелась с ним из-за его измены, а вторая постоянно чувствовала себя виноватой и рано умерла? Психолога, изрядно пьющего, один сын которого покончил с собой, другой вырос бездельником и преждевременно умер, дочь стала алкоголичкой и совершила несколько суицидальных попыток, зять застрелился, внучка тоже в глубокой депрессии едва с собой не покончила… Доверились бы?
– Не знаю. На одного психолога отягощений, что и говорить, многовато. Но ведь еще вопрос, он ли единственная причина такого нагромождения несчастливых судеб вокруг себя… И не вы ли писали, что требовать от психолога быть счастливым – все равно что требовать от врача бессмертия?
– Я, и пока еще согласен с собой.
Каждый человек в Америке, начиная с тридцатых годов 20 века, оказался под влиянием Уотсона, либо под влиянием тех, кто оказался под его влиянием. И далеко не только в Америке. У нас и сейчас в продаже перевод его книги «Психологическая забота о детях» («The Psychological Care of the Infant and Child»).
По нашему радио уже в новом тысячелетии передавали отрывки из этой книги: уроки для родителей – воспитание по доктору Уотсону. Хотя доктором, в смысле врачом, он никогда не был, скорее, чем-то обратным.
– Слышала эти передачи. Настойчивый авторитарный голос чтеца. Сон, питание, прогулки, посещение туалета – строго по расписанию… Не играть и не разговаривать с ребенком с утра до тех пор, пока не сделает пи-пи и по-большому. Не брать на руки и не менять пеленки во время плача, чтобы впредь неповадно было слезами и криком добиваться своего. Не сажать на колени во избежание… Не тискать, не обнимать…
– Эта книга вышла в 1928 году, сразу сделалась хитом и до сих пор, в бесчисленных переизданиях, энергично расходится. Уотсон стал «Споком» своего поколения, верней – антиспоком. Либеральный гуманист доктор Спок, настоящий доктор, педиатр, дал следующему поколению родителей рекомендации, во многом противоположные; но ему вменили насаждение вседозволенности, и маятник воспитательской идеологии снова пошел в сторону Джона Большого.
Не всякий маленький вырастает большим, но всякий большой бывает сначала маленьким. Глупости подчиняются той же закономерности.
D-r Mozg: Recipe № 4.
Как делать невозможное возможным: одолевать инерцию и жить двусторонне.
Из прописей Франциска Ассизского: «Начинай потихоньку делать необходимое, и получится делать то, что возможно, а потом вдруг поймаешь себя на том, что делаешь и невозможное.
Марк Аврелий, великий римский император, о том же:
«Приучай себя к тому, что тебе кажется невыполнимым. Ведь левая рука, более слабая, нежели правая, поводья держит сильнее, ибо к этому приучена». Вот как давно замечено, что развивать надо оба мозговых полушария, а не ехать всю жизнь на одном. Если ты правша, делай как можно больше левой рукой, постарайся развить ее до уровня правой; если левша – наоборот. Получишь огромную прибавку силе ума, здоровью тела и духа. Целый мир откроется с неизведанной стороны.
Когда садятся батарейки страсти
По моим наблюдениям, гармоничные супружеские пары бывают двух видов: сходники и контрастники.
Сходники друг на друга похожи, подобны лицами и фигурами, словно брат с сестрой или близнецы разного пола – воистину, две половины одного человека. У юных жениха и невесты такое физиономическое подобие обещает союз нерушимый и долгий, без фейерверков, зато прочный, со счастьем ровным, как озерная гладь, – и обещание выполняется, если дарованное не портят необузданным эгоизмом, пьянкой, изменами… Даже и в этих печальных случаях тяга однородного к однородному может превозмочь все уродства.
Контрастники – существа резко разные, и внешностью, и характерами противоположные иной раз до гротеска. Полюсные заряды: со страшной силой друг к дружке магнитятся. Бывают сперва бурно счастливы – с кипением страсти, со взрывами ссор и сладостными примирениями, со взлетами и провалами, снова взлетами… Но скоро ли, долго ли, батарейки страсти садятся, и только духовное возрастание и срастание в росте – многоусильное совместное жизнетворчество – может спасти двоих от распада, опустошения и пепелища на месте любви.
Папа и мама Джона подобрались по романтическому контрасту. Пикенс Батлер Уотсон, один из десяти детей богатого плантатора, ладный разбитной парень, чернявый и смазливый, женился на светловолосой, строго-миловидной девушке Эмме Рой, дочери мелкого служащего.
Жили они в штате Южная Каролина, гнезде потомственных рабовладельцев. Отец Пикенса, дед Уотсона, рабовладельцем и был. Время – конец 19 века. Война Севера и Юга недавно закончилась, рабство уже отменено, но расизм еще в полной силе. Ку-клукс-клан, линчевание…
Пикенс Уотсон источал жизнелюбие – лихой наездник и меткий стрелок, повеса, хвастун, мот, задира, взрывной скандалист, выпивоха. На месте не сиделось, любил охоту, приключения и войну. В 16 лет пошел на гражданскую, воевал, разумеется, за южан. После войны всю оставшуюся жизнь, а она оказалась унизительно долгой, заливал горечь поражения крепким питьем. По нашим нынешним представлениям, был ветераном с посттравматическим стресс-синдромом и психопатинкой. Фермой, доставшейся в удел (небольшая часть дедовских владений), управлять толком не мог, да и не хотел, это лучше получалось у Эммы. А у него получалось объезжать лошадей и охотиться. Пытался одно время наладить лесопильню невдалеке от дома, но дело не пошло, нечем было платить работникам.
Эмма была девушкой с твердым характером, умной, серьезной, хозяйственной и чрезвычайно религиозной.
Единственным, но нестерпимым ее недостатком в глазах клана Уотсонов была бедность и низкое происхождение. Молодожены жили изгоями, их не принимала ни родня Пикенса, ни чванливые соседние землевладельцы.
Дети рождались один за другим. Четвертым из шестерых появился на свет будущий всемирно известный психолог.
Дети, ферма и церковь поглощали и поддерживали энергию Эммы. Она была ревностной баптисткой. (Даже на фотографии держит руку на Библии). Джону дала второе имя – Броадус – в честь известного в тех краях протестантского проповедника. Мечтала, что и ее сын тоже когда-нибудь понесет слово Божие людям.
Южнокаролинская баптистская община славилась фанатичной активностью, непримиримым консерватизмом и суровыми моральными требованиями. Не курить, не пить, не ругаться, не танцевать, не хохотать, не обниматься, строго блюсти добрачное целомудрие и супружескую верность, каяться на церковных собраниях в грешных поступках и помыслах, изобличать и себя, и ближних, следить друг за дружкой, сообщать, ежели что не так, церковному начальству, во имя любви к Богу стучать на братьев своих и сестер…
В доме царствовала дьяволобоязнь, нечистого поминали на каждом шагу. Малыш Джонни был непоседой, озорником – гиперактивным ребенком, как это дурацки определяют нынче, – засыпал трудно, рвался гулять во двор. Няня-негритянка стращала его дьяволом – вон он, прячется в темноте, если выйдешь ночью, схватит, утащит в ад. Мама Эмма тоже то и дело предупреждала, что сатана стережет всегда и повсюду, пользуется любым недосмотром, любой случайной грязцой, а уж как ликует, если ребенок, не дай Бог, обкакается. «Неученая кишка – помощница дьявола», – говорила она.