Кен Фоллетт Обратный отсчет
Сокращение романов, вошедших в этот том, выполнено Ридерз Дайджест Ассосиэйшн, Инк. по особой договоренности с издателями, авторами и правообладателями.
Познакомьтесь с Люком — человеком без имени и без памяти — которого предательство друзей вынуждает играть в опасную игру без правил.
Историческая справка: Запуск первого американского искусственного спутника Земли «Эксплорер-1» первоначально был назначен на среду, 29 января 1958 года. В последний момент старт отложили на сутки — из-за неблагоприятных метеорологических условий, как было официально объявлено. Наблюдатели на мысе Канаверал недоумевали: в тот день во Флориде стояла прекрасная погода. На следующий вечер запуск вновь отложили — по той же причине.
Спутник был запущен лишь в пятницу, 31 января.
Часть 1
Ракета-носитель «Юпитер-Си» стоит на стартовой площадке космодрома на мысе Канаверал. Из соображений секретности ее корпус укрыт брезентом. Незачехленная хвостовая часть точно такая же, как у известной боевой ракеты «Редстоун», но то, что скрыто от глаз, представляет собой уникальное достижение космической техники.
05.00.
Он проснулся, объятый страхом.
Даже хуже чем страхом — ужасом. Так бывает, когда приснится кошмар, только на сей раз пробуждение ото сна не принесло облегчения. У него было такое чувство, словно с ним произошло что-то жуткое, но он не знал, что именно.
Он открыл глаза. В тусклом свете окружающие предметы казались расплывчатыми тенями. Где-то рядом слышался звук льющейся воды. Он попытался успокоиться и собраться с мыслями. Он лежал на жестком полу. Его знобило и подташнивало, болела голова — как с похмелья.
Дрожа от холода и страха, он сел. Неприятно пахло дезинфекцией. Разглядев ряд умывальников, он понял, что находится в общественной уборной.
От мысли, что он ночевал на полу в мужском туалете, ему стало совсем мерзко. Что с ним произошло? Он сосредоточенно искал ответ. Поношенное пальто, грубые ботинки — у него было ощущение, что одежда и обувь на нем чужие. Паника понемногу проходила, но вместо нее в глубине души возникло подозрение, которое напугало его еще больше.
Надо зажечь свет. Он поднялся на ноги и вгляделся в полумрак. Вытянув перед собой руки, чтобы на что-нибудь не наткнуться, он двинулся к стене. Шаря по ней руками, нащупал холодную гладкую поверхность — зеркало, догадался он, — потом задел вешалку для полотенца. Наконец его пальцы нашли выключатель.
Яркий свет залил отделанный белым кафелем туалет. В углу лежало что-то похожее на кучу старой одежды. Он силился понять, как он сюда попал. Что случилось вчера вечером? Он не мог этого вспомнить. Он совсем ничего не мог вспомнить.
Как его зовут? На этот вопрос у него тоже не было ответа.
Он повернулся к зеркалу. В стекле отражался грязный бродяга в лохмотьях, со спутанными волосами, немытым лицом и безумным взглядом. И тут до него дошла страшная правда: отвратительный бродяга — это он. Вскрикнув от ужаса, он отшатнулся. Человек в зеркале сделал то же самое.
— Кто я? — закричал он дрожащим голосом.
Куча тряпья в углу зашевелилась, из нее показалось заспанное лицо.
— Ты бездомный бродяга, Люк. Чего разорался?
Значит, его зовут Люк. Он был тронут и благодарен за помощь. Конечно, одного имени мало, но хоть какая-то точка опоры в этом зыбком мире. Он посмотрел на собеседника, одетого в рваное твидовое пальто, с веревкой вместо пояса. Тот потер глаза и пробурчал:
— Голова раскалывается.
— А вы кто? — спросил Люк.
— Я — Пит. Ты что, с луны свалился, недоумок?
Люк сглотнул слюну.
— Я потерял память!
— Тоже мне, удивил. Ты вчера в одиночку выдул почти целую бутылку бурбона. Странно, как ты вообще что-то соображаешь.
Если он накануне перебрал, тогда понятно, откуда похмелье, подумал Люк.
— С какой стати я вдруг выпил целую бутылку виски?
Пит издевательски рассмеялся:
— Чтоб надраться, для чего ж еще.
Люк был потрясен. Выходило, что он — опустившийся алкоголик, ночующий в общественных уборных. Склонившись над раковиной, он открыл холодную воду и напился из-под крана. Ему стало немного лучше. Вытерев рот, он заставил себя снова взглянуть на свое отражение. Его взору предстал мужчина лет около сорока с темными волосами и голубыми глазами, он не носил ни бороды, ни усов, но лицо покрывала темная щетина.
Он обернулся к Питу:
— Значит, меня зовут Люк. А дальше? Как моя фамилия?
— Откуда мне знать, черт тебя побери? — ответил Пит, поднимаясь на ноги. — Я умираю от голода.
Люк понял, что тоже не прочь позавтракать. Обшарив карманы, он обнаружил, что в них пусто.
— Похоже, я на мели, — сказал он.
— Неужели? — саркастически произнес Пит. — Ладно, пошли. — Он направился к двери, и Люк последовал за ним.
При выходе из туалета его ожидало новое потрясение. Ему показалось, что он попал в огромный храм, в котором не было ни души и стояла жуткая тишина. На мраморном полу рядами выстроились скамьи из красного дерева, как будто ждущие, когда на них рассядется призрачная паства. По периметру зала, словно охраняя покои этого странного святилища, на высоких колоннах замерли причудливые каменные воины в шлемах и со щитами.
В голове у Люка мелькнула сумасшедшая мысль: его подвергли какому-то неведомому жертвенному обряду, в результате чего он и лишился памяти.
— Где мы? — спросил он.
— На Юнион-стейшн в Вашингтоне, — сказал Пит.
Люк чувствовал себя круглым дураком. Это всего-навсего вокзал, в столь ранний час еще не заполненный пассажирами. Он сам нагнал на себя страху, как ребенок, которому в темной спальне привиделись чудовища.
Пит устремился в сторону арки с надписью: ВЫХОД. Люк поспешил следом. И в ту же секунду сзади раздался грозный крик:
— Эй, вы! Стойте!
— О черт! — выругался Пит и прибавил шагу.
Тучный мужчина в форме железнодорожника был исполнен праведного негодования.
— Вы что, бродяги, здесь ночевали? Знаете ведь, это запрещено.
Люк хотел возразить, но сдержался.
— Тут вам не ночлежка! А ну давай проваливай! — Мужчина толкнул Люка в плечо.
— Не смейте ко мне прикасаться, — сказал он, резко развернувшись.
Толстяк с испуганным видом отступил назад. Пит тронул Люка за руку:
— Пошли.
На улице было темно и тихо. Холод пробирал до костей, и Люк поплотнее запахнул свое драное пальто. Судя по погоде, была зима — январь или февраль.
— Куда мы идем? — спросил он Пита.
— На Эйч-стрит есть методистская церковь, где можно получить бесплатный завтрак, если только ты не против спеть пару гимнов.
— Я такой голодный, что готов исполнить хоть ораторию.
В голове у Люка роились вопросы. Как давно он стал пьяницей? Есть ли у него семья? Где он познакомился с Питом?
Они подошли к маленькой церкви, которая бросала вызов пороку, втиснувшись между кинотеатром и винным магазином. Войдя через боковую дверь, спустились в подвал. В одном конце длинной комнаты с низким потолком стояли пианино и кафедра, в другом — кухонная плита. Остальное пространство занимали длинные грубые столы и лавки.
Трое бродяг уже сидели, каждый за своим столом, и, глядя прямо перед собой, терпеливо ждали, когда начнут раздавать еду. У плиты полная женщина что-то помешивала в большой кастрюле. Стоявший рядом с ней седобородый мужчина, одетый, как проповедник, оторвал взгляд от кофеварки и улыбнулся навстречу вновь прибывшим.
— Заходите, заходите, — сказал он приветливо.
— Доброе утро, пастор Лонеган, — поздоровался Пит.
— Так вы у нас уже бывали? Как вас зовут?
— Пит, а это — Люк.
— Ну просто как два апостола, Петр и Лука! — Его приветливость казалась искренней. — Завтрака придется немного подождать, но могу предложить вам свежего кофе. — Пастор наполнил две толстостенные кружки. — Молоко? Сахар?
— Да, спасибо, — неуверенно произнес Люк.
Вкус кофе ему не понравился: жирный и приторный. Видимо, он привык пить черный и несладкий. Но по крайней мере кружка кофе немного утолила голод.
Люк с Питом сели за стол. До сих пор у Люка не было возможности рассмотреть своего спутника. Теперь же он заметил, что, несмотря на грязную физиономию и рваную одежду, Пит не похож на конченого пьяницу: на лице нет сеточки лопнувших сосудов — обычной приметы алкоголиков — и кожа не шелушится. А может, он просто еще слишком молод — лет двадцать пять, не больше. У Пита были темные усы и родимое пятно, расплывшееся от правого уха до подбородка. И еще в нем чувствовалась затаенная злость. Наверное, подумал Люк, из-за своего уродства или из-за чего-то еще он обижен на целый свет.
— На что это ты так уставился? — спросил Пит.
Люк ничего не ответил, только молча пожал плечами. Взяв со стола газету, он посмотрел на первую страницу. Там стояла дата — среда, 29 января 1958 года. Его внимание привлек заголовок: АМЕРИКАНЦЫ ОСТАЛИСЬ НА ЗЕМЛЕ.
МЫС КАНАВЕРАЛ, ВТОРНИК. Из-за возникших технических проблем командование военно-морских сил США во второй раз остановило запуск ракеты-носителя «Венгард», которая должна была вывести на орбиту искусственный спутник Земли.
Это решение было принято спустя два месяца после того, как первая попытка запустить спутник окончилась провалом — ракета-носитель взорвалась тогда через две секунды после старта.
Теперь все надежды Америки догнать Советы, запустившие свой спутник еще в прошлом году, связаны с конкурентом «Венгарда» — ракетой-носителем «Юпитер».
Зазвучало пианино. Миссис Лонеган играла известный гимн «Иисус — наш самый верный друг». Люк пел вместе со всеми. Странно все-таки подействовал на него этот бурбон: гимн вот он, оказывается, не забыл, а имя матери начисто стерлось из памяти.
Допев гимн, они прочли молитву. Затем бродяги выстроились в очередь за овсянкой. Люк съел три тарелки. Насытившись, он подошел к пастору:
— Простите, сэр. Скажите, вы меня раньше здесь видели? Дело в том, что я потерял память.
Лонеган внимательно посмотрел на него и покачал головой:
— Нет, не видел. Сколько вам лет?
— Не знаю, — ответил Люк.
— Я бы сказал, около сорока. И судя по вашему виду, бродяжничаете вы не очень давно. Бросьте пить, и сможете вернуться к нормальной жизни.
Наверняка он говорил эти слова уже многим опустившимся и отверженным, подумал Люк.
— Я постараюсь, — пообещал он.
— Если будет нужна помощь, смело обращайтесь, — сказал пастор.
Люк возвратился к Питу.
— Сколько времени ты меня знаешь?
— Думаешь, я помню? Но уж не первый день — это точно.
— Мне необходимо выяснить, кто я такой!
— Что нам действительно необходимо — так это выпить пивка. Поможет прочистить мозги.
— Я не хочу пива, — решительным тоном ответил Люк. Он не собирался таскаться повсюду за Питом, его ждали более важные дела. — И вообще, думаю, мне лучше какое-то время побыть одному.
— Кого ты из себя строишь? Грету Гарбо?
— Я серьезно.
— Да кто за тобой присмотрит, если не я? Один ты пропадешь. Черт подери, ты ведь даже не помнишь, сколько тебе лет!
Во взгляде Пита читалось отчаяние, однако Люк был непоколебим:
— Я ценю твою заботу, но мне нужно выяснить, кто я.
Немного помолчав, Пит пожал плечами:
— Ладно. Поступай как знаешь. Может, еще увидимся.
— Может быть.
Пит ушел. Поблагодарив пастора Лонегана, Люк поднялся по лестнице, ведущей на улицу. Пит стоял неподалеку от церкви и что-то говорил мужчине в оливковом габардиновом плаще. Наверное, выпрашивает денег на пиво, решил Люк и направился в противоположную сторону.
Было все еще темно. У него мерзли ноги, он только теперь заметил, что на нем нет носков. С неба посыпались редкие снежинки. Люк пошел быстрее, но спустя несколько минут замедлил шаг: ему некуда было спешить.
06.00.
Едва проснувшись, Элспет тут же подумала о Люке. Ее сердце переполняла тревога за человека, которого она любила. Несколько минут она лежала, пытаясь унять волнение, потом включила лампу у изголовья кровати и села.
В оформлении номера преобладала космическая тематика: торшер в виде ракеты, на стенах картинки, изображающие планеты в ночном небе — фантазия явно заменяла художнику знание астрономии.
«Старлайт» был одним из нескольких новых мотелей, открывшихся в последнее время вокруг курортного городка Кокоа-Бич, в тринадцати километрах к югу от мыса Канаверал. Такое соседство, очевидно, и натолкнуло оформителей на космическую тему, но у Элспет интерьер вызывал ощущение, что ее поселили в спальне десятилетнего мальчика.
Она взяла телефон и набрала служебный номер Энтони Кэрролла в Вашингтоне. Не дождавшись ответа, позвонила ему домой, но и там тоже никто не снял трубку. Неужели случилось что-то непредвиденное? Страшные мысли не давали покоя. Ладно, через полчаса она еще раз позвонит Энтони на работу.
Стоя под душем, Элспет вспомнила, какими были Люк и Энтони, когда она с ними познакомилась. Это было еще до войны, они учились в Гарварде, а она — в Рэдклиффском женском колледже. Закадычные друзья, Люк и Энтони представляли собой странную пару. Оба были высокими и крепкими, но на этом сходство между ними заканчивалось. Студентки Рэдклиффа прозвали их Красавцем и Чудовищем. Люк, с волнистыми темными волосами, всегда элегантно одетый, был действительно красив. Энтони, с его большим носом и чересчур длинным подбородком, не мог с ним тягаться, а одежда на нем всегда сидела так, словно была с чужого плеча, но девушек привлекали его энергия и азарт.
Выйдя из ванной, Элспет села перед туалетным столиком. В тот раз, когда они с Люком впервые разговаривали, она, как и сейчас, была в халате. Группа гарвардских студентов устроила традиционный «набег за трусиками». Люк, так уж случилось, попал в ее комнату. Он казался растерянным. Элспет улыбнулась, показала рукой на шкаф и сказала: «В верхнем ящике». Люк взял белые трусики, отороченные кружевами. А на следующий день он пригласил ее на свидание.
Она попыталась сосредоточиться на макияже. Сегодня ей приходилось особенно стараться, потому что она не выспалась. Слой крем-пудры скрыл темные круги под глазами, оранжево-розовая помада придала яркость губам. Несмотря на университетский диплом математика, она по-прежнему обязана была выглядеть на работе как манекенщица.
Быстро надев платье без рукавов, она подошла к телефону и снова позвонила Энтони на работу. Его номер не отвечал.
1941 год
Элспет Тамми влюбилась в Люка, когда, за пять минут до полуночи, он впервые поцеловал ее в темном дворе общежития Рэдклиффского колледжа.
За прошедшие с тех пор шесть месяцев ее чувство окрепло. Теперь они виделись почти каждый день. Встречались в обеденный перерыв или вместе занимались — Люк тоже изучал математику. По выходным они были практически неразлучны.
В то время девушки из Рэдклиффа довольно часто к последнему курсу находили себе женихов среди студентов или молодых преподавателей Гарварда. Но Люк о женитьбе пока даже не заикался.
Сейчас они сидели в глубине бара Флэнагана, и Элспет смотрела на Люка, который спорил о политике с Берном Ротстеном. Берн был коммунистом, как и многие студенты и преподаватели Гарвардского университета.
— Твой отец — банкир, — презрительно сказал Берн. — И ты тоже станешь банкиром. Поэтому естественно, что тебе нравится капитализм.
Элспет заметила, как Люк покраснел. Недавно в журнале «Тайм» опубликовали статью, в которой его отец фигурировал среди десяти американцев, заработавших миллионы после Великой депрессии.
— Банкиры заняты благородным делом. Они помогают людям, — возразил Люк.
— Ну конечно.
— Они тоже могут допускать ошибки. Солдаты ошибаются, убивают не тех, кого надо, но я же не называю тебя убийцей.
Теперь уже Берна задело за живое — он успел повоевать в Испании.
— В любом случае, я не стану банкиром, — добавил Люк.
— Кем же ты тогда будешь? — поинтересовалась Пегги, безвкусно одетая подружка Берна.
— Ученым. Я хочу исследовать миры за пределами нашей планеты.
Берн пренебрежительно рассмеялся:
— Космические ракеты! Все это детские фантазии.
Элспет поспешила на выручку Люку:
— Перестань, Берн! Ты ведь ничего об этом не знаешь.
— Человек проникнет в космическое пространство, — сказал Люк. — И я уверен, еще при нашей жизни наука сделает для простых людей больше, чем коммунизм.
Элспет недовольно поморщилась: в вопросах политики Люк такой наивный.
— Плодами науки пользуются только привилегированные классы.
— Неправда, — возразил Люк.
Возле их столика возникла долговязая фигура.
— А вам, ребятки, разве уже можно пить спиртное?
Энтони Кэрролл. Рядом с ним стояла невысокая девушка в модном красном жакете, из-под маленькой красной шляпки выбивались пряди темных волос. Она была так эффектна, что Элспет тихо ойкнула от изумления.
— Познакомьтесь с Вилли Джозефсон, — сказал Энтони.
Берн Ротстен спросил:
— Вы еврейка?
От столь прямого вопроса она на миг растерялась.
— Да.
— В таком случае вы можете выйти замуж за Энтони, но в его загородный клуб вас все равно не примут.
— Да не состою я ни в каких клубах, — запротестовал Энтони.
— Ничего, обязательно вступишь, — успокоил его Берн.
Вставая, чтобы поздороваться, Люк опрокинул стакан. Такая неловкость была ему вовсе не свойственна, и Элспет поняла, что мисс Джозефсон произвела на него впечатление.