Де Марешаль даже не потрудился взглянуть на пробку.
— Только вино. Через час, на счастье или на горе, мы узнаем его тайну. Боюсь, что этот час покажется нам долгим.
Сначала я не согласился с ним. Обед, который нам подали, отвлек от мыслей о главном событии вечера больше, чем я предполагал. Меню, дань «Нюи Сент-Оэну» 1929 года, было составлено, словно короткая программа легкой музыки перед исполнением одного из шедевров Бетховена. Артишоки в масляном соусе, омар с грибами и, чтобы очистить нёбо, очень кислое лимонное мороженое. Простые, но безупречно приготовленные блюда.
И напитки, которые к ним подобрал Кассулас, можно уподобить оправе к его бриллианту — «Сент-Оэну». Хорошее шабли, респектабельный мускатель. Отличные вина, но ни одно из них не могло рассчитывать на большее, чем одобрительный кивок знатока. Так Кассулас давал нам понять, что ничем не отвлечет от ожидания великого чуда — бутылки, которая стояла открытой перед нами.
Наконец, мои нервы сдали. Хоть я отнюдь не новичок в таких вещах, почувствовал нарастающее напряжение, и когда обед подходил к концу, вино притягивало мой взгляд как магнит. Мучительно было ожидать, когда наконец подадут главное блюдо и нальют «Сент-Оэн».
Кому же достанется право отведать первые капли? Оно принадлежит хозяину дома, но Кассулас может уступить его по собственному выбору кому-нибудь из гостей в знак уважения. Я подумал, что, пожалуй, не хотел бы удостоиться такой чести. Но взял себя в руки и приготовился к худшему, ибо первым обнаружить, что напиток погиб, все равно что спрыгнуть без парашюта с летящего над облаками самолета. Зато открыть, что величайшее из вин осталось живым после стольких лет!.. Глядя на Макса де Марешаля, побагровевшего от нарастающего волнения, потеющего так, что ему приходилось не переставая вытирал лоб платком, я решил, что он думает о том же.
Наконец внесли главное блюдо — как и предлагал де Марешаль, телячьи антрекоты. Его сопровождал лишь поднос с зеленым горошком. Кушанье подали на стол. Потом Кассулас сделал знак мажордому. и тот отослал прислугу. Нельзя допустить ни малейшей возможности беспорядка, ничто не должно отвлекать в тот момент, когда вино разливается по бокалам.
Когда массивная дверь столовой закрылась за последним слугой, Жозеф вернулся к столу и замер на своем посту рядом с хозяином, готовый выполнить любое его требование.
Настало время разливать вино.
Кассулас взялся за бутылку. Он медленно, с бесконечной осторожностью, чтобы не потревожить предательский осадок, поднял ее. Вытянул руку и нежно посмотрел на замерцавшее рубиновым светом вино.
— Вы были правы, мсье Драммонд, — неожиданно произнес он.
— Прав? — удивленно спросил я. — В чем?
— Вы были правы, когда не стали открывать секрет этой бутылки. В свое время вы сказали, что пока она хранит свою тайну, остается единственным в своем роде сокровищем, но если ее откупорят, может оказаться обычной бутылкой скисшего вина. Катастрофа, хуже — посмешище. Так оно и есть. И перед лицом этой правды у меня не хватает смелости узнать, что я держу в руке — сокровище или нечто смехотворное.
Де Марешаль дрожал от нетерпения.
— Уже слишком поздно для таких рассуждений! — страстно возразил он. — Бутылка открыта!
— Но у нашей дилеммы есть решение, — сказал ему Кассулас. — А теперь смотрите, какое. Смотрите очень внимательно.
Он отвел руку, так что бутылка нависла над краем стола. Она медленно наклонилась. Оцепенев, я смотрел, как струйка вина полилась на блестящий паркет. Капли его брызнули на ботинки, на отвороты брюк Кассуласа, оставив на них пятна. Лужа становилась все больше. Тонкие красные струйки потекли по полу.
Из столбняка меня вывел странный задыхающийся всхлип, доносившийся с той стороны стола, где сидел де Марешаль, и отчаянный крик Софии Кассулас:
— Макс! Кирос, перестань! Ради бога, перестань! Посмотри, что ты с ним делаешь!
Она не напрасно так испугалась. Я и сам ужаснулся, взглянув на Марешаля. Его лицо стало серым как пепел, рот широко распахнулся, вылезшие из орбит от ужаса глаза не отрывались от вина, щедрой струей льющегося из бутылки, которую недрогнувшей рукой держал Кассулас.
София подбежала к Марешалю, но он слабо отстранил ее и попытался встать. Его руки умоляюще протянулись к быстро пустеющей бутылке «Нюи Сент-Оэна» 1929 года.
— Жозеф, — бесстрастно произнес Кассулас, — помогите мсье де Марешалю. Доктор сказал, что он не должен двигаться во время приступов.
Железная хватка слуги, сжавшего плечи несчастного, лишала возможности подняться, но я заметил, как его рука судорожно шарит по пиджаку, и наконец пришел в себя.
— У него в кармане… — прошептал я умоляюще, — там лекарство!
Поздно. Де Марешаль вдруг схватился за грудь знакомым жестом нестерпимой боли, потом все его тело обмякло, голова откинулась на спинку стула, глаза закатились, невидяще уставившись в потолок. Вероятно, последняя картина, которую они запечатлели — струя «Сент-Оэна», которая постепенно становилась все тоньше и в конце концов превратилась в сочащиеся капли осадка, сгустившиеся на полу в середине большой красной лужи.
Де Марешалю уже ничем нельзя было помочь, однако София продолжала стоять, покачиваясь, словно вот-вот упадет в обморок. Чувствуя слабость в коленях, я помог ей пройти к ее стулу и заставил выпить остаток шабли.
Вино вывело ее из транса. Тяжело дыша, она сидела, молча глядя на мужа, и наконец нашла в себе силы заговорить.
— Ты знал, что это убьет его, — прошептала она. — Вот зачем ты купил вино. Вот зачем ты вылил его.
— Довольно, мадам, — холодно произнес Кассулас. — Сами не знаете, что говорите. И ставите в неловкое положение нашего гостя своей несдержанностью. — Он повернулся ко мне. — Очень грустно, мсье, что наш маленький праздник закончился подобным образом, но такие вещи случаются. Бедный Макс. Своим темпераментом он будто напрашивался на несчастье. А сейчас, думаю, вам лучше уйти. Придется вызвать врача, чтобы его освидетельствовать и заполнить необходимые документы. Присутствовать при исполнении медицинских формальностей довольно неприятно. Не стоит лишний раз расстраиваться из-за этого. Я провожу вас до дверей.
Не помню, как оттуда выбрался. Я знал только, что стал свидетелем преступления, но не мог сделать ничего. Абсолютно ничего. Даже публичного заявления о том, что у меня на глазах произошло убийство достаточно, чтобы любой суд приговорил меня за злостную клевету. Кирос Кассулас задумал и осуществил свою месть безупречно, и я с горечью подумал, что она обойдется ему всего-то в сто тысяч франков, если не считать утраты неверной жены. Вряд ли София согласится провести хотя бы одну ночь в его доме, даже если ей придется уйти, имея при себе лишь то, что на ней надето.
После злополучного вечера я больше никогда не слышал о Кассуласе. По крайней мере, за это я мог благодарить судьбу…
И вот сейчас, шесть месяцев спустя, рядом со мной за столиком в кафе на рю де Риволи оказался второй свидетель убийства, София Кассулас, которая, как и я, вынуждена молчать. Вспомнив, как меня только что потрясла наша неожиданная встреча, я невольно восхитился ее хладнокровием. Она заботливо суетилась вокруг меня, заставила выпить рюмку коньяка, потом еще одну, весело щебетала о разных пустяках, словно желая изгнать любые мысли о прошлом.
С тех пор, как я видел ее в последний раз, она изменилась. Изменилась к лучшему. Робкая девочка превратилась в красивую, уверенную в себе женщину. Объяснялось все очень просто. Наверняка она нашла своего мужчину, на сей раз не такого зверя, как Кассулас, и не псевдо-Казанову наподобие Макса де Марешаля.
После второй рюмки я почти пришел в себя и увидев, как моя добрая самаритянка поглядывает на свои усыпанные бриллиантами ручные часики, извинился, что задерживаю ее, и поблагодарил за любезность.
— Не очень-то большая любезность по отношению к такому другу, как вы, — с упреком отозвалась она. Потом поднялась, взяла сумочку и перчатки. — Но я обещала Киросу, что встречусь с ним в…
— Киросу?
— Ну конечно. Моему мужу. — Мадам Кассулас изумленно посмотрела на меня.
— Значит, вы до сих пор живете с ним?
— И очень счастливо. — Удивленное выражение исчезло с ее лица. — Простите, что так медленно соображаю. Я не сразу поняла, почему вы спрашиваете.
— Мадам, это я должен извиниться. В конце концов…
— Нет, нет, вы имеете полное право задать такой вопрос. — Мадам Кассулас с улыбкой взглянула на меня. — Но мне и вспомнить трудно, как я когда-то воображала, что несчастлива с Киросом, ведь после того вечера все настолько изменилось. Вы были там, мсье Драммонд. Вы своими глазами видели, как Кирос вылил на пол целую бутылку «Сент-Оэна» только из-за меня. Это стало настоящим откровением! Я словно проснулась! И когда я поняла, что он ценит меня даже больше, чем последнюю в мире бутылку урожая 1929 года, то в ту же ночь, набравшись смелости, вошла в его комнату и сказала о своих чувствах… А теперь… о мой дорогой мсье Драммонд, с тех пор мы живем как в раю!
Стенли Эллин Самая дорогая бутылка в мире
Давно я не испытывал такого потрясения. Одно кафе на рю де Риволи чем-то приглянулось мне, я занял столик на улице и, машинально оглядев сидящих напротив, поймал взгляд молодой дамы, которая ошеломленно смотрела на меня, будто внезапно увидела старого знакомого. София Кассулас. Картины прошлого сразу возникли перед глазами, словно вырвавшийся из бутылки джинн. Шок был так силен, что в тот момент я почувствовал, как кровь отхлынула от лица.
Мадам Кассулас тут же поспешила на помощь.
— Мсье Драммонд, что случилось? Вы так плохо выглядите. Я могу помочь?
— Нет, нет. Просто выпить что-нибудь. Капельку коньяка, если можно.
Она заказала напиток и, присев рядом, с озабоченным видом расстегнула мне пиджак.
— Ах, мужчины, мужчины. Разве можно так одеваться летом, в самую жару.
При других обстоятельствах ее внимание было бы приятно, но теперь я ощущал лишь неловкость, отчетливо сознавая, какую картину мы представляем в глазах окружающих: беспомощный седоволосый старичок и заботливо ухаживающая за ним сердобольная внучка.
— Мадам, уверяю вас…
Она прижала палец к моим губам.
— Нет, нет. Пожалуйста, ни слова больше, пока не выпьете свой коньяк и не придете в себя. Ни словечка!
Я молча повиновался. Кроме всего прочего, такую перемену ролей можно считать справедливой. Во время нашей последней встречи полгода назад, когда мы оба стали невольными участниками ужасающей сцены, именно она проявила слабость, а я играл роль утешителя. Увидев меня сейчас, эта женщина наверняка не меньше меня была потрясена внезапно нахлынувшими мучительными воспоминаниями. Я невольно восхитился ее способностью переносить такие удары, сохраняя выдержку.
Наконец, подали коньяк. Даже в подобной ситуации, как говорится in extremis, я машинально поднес рюмку к глазам, чтобы проверить цвет напитка. Губы мадам Кассулас дрогнули в слабой улыбке.
— Милый мсье Драммонд, — шепнула она. — Наш несравненный знаток.
Что правда, то правда: я действительно неплохо разбираюсь в винах. И с этого, мрачно сказал я себе, окидывая мысленным взглядом прошлое, год назад в Париже, в один прекрасный солнечный день, очень похожий на сегодняшний, все и началось…
В тот день некий Макс де Марешаль обратился ко мне с просьбой принять его в одном из офисов моей компании «Бруле и Драммонд, виноторговцы» на рю де Берри. Имя было мне знакомо. Он издавал небольшой, изысканно оформленный журнал «Ла кав», предназначенный исключительно для просвещения ценителей вин. Некоммерческое издание, что-то вроде печатного органа «Сосьете де ла кав» — избранного круга знатоков-непрофессионалов. Поскольку в большинстве случаев я разделял мнение журнала, с удовольствием согласился встретиться с его главным редактором.
Однако, увидев его во плоти, обнаружил, что он вызывает во мне резкую неприязнь. Де Марешалю было за сорок: один из тех вульгарных вертлявых типов, что напоминают отставных конферансье. Мне кажется, я человек сдержанный, даже флегматичный. С людьми, которыми постоянно играют эмоции, словно струя воды из фонтанчика шариком от пинг-понга, я чувствую себя весьма неуютно.
Он заявил, что желает взять у меня интервью. Он готовит серию статей и с этой целью проводит опрос знатоков относительно лучших марочных вин, которые им приходилось пробовать. Возможно, таким образом удастся прийти к общему мнению и соответственно отразить его в статье. Если только…
— Если только, — прервал я его, — вы когда-нибудь услышите два одинаковых отзыва о том, какой сорт лучше. Дюжина экспертов выдаст вам дюжину разных оценок.
— Вначале и мне так казалось. Однако к настоящему времени многие отдали предпочтение двум сортам вин.
— Каким же?
— И то, и другое — бургундское. «Ришбур» урожая 1923 года и «Романи-Конти», 1934-го. Оба, несомненно, стоят в ряду наиболее благородных сортов.
— Несомненно.
— А что бы предпочли вы?
— Я отказываюсь делать какой-либо выбор, мсье де Марешаль. Когда речь заходит о подобных винах, сравнение будет не просто одиозным; оно невозможно.
— Следовательно, по вашему мнению не существует сорта, который можно выделить как не имеющий себе равных?
— Нет, такой сорт, вероятно, существует. Я сам никогда не пробовал, но есть описания, где его вкус превозносится сверх всякой меры. Разумеется, бургундское, из имения, которое никогда больше не производило ничего подобного. Небольшое имение. Догадываетесь, о каком сорте я говорю?
— Думаю, да. — В глазах де Марешаля вспыхнул лихорадочный блеск. — Несравненный «Нюи Сент-Оэн», 1929 год. Я не ошибся?
— Не ошиблись.
Он беспомощно пожал плечами.
— Но к чему подобные рассуждения, если я ни разу не встретил человека, который не только слышал о нем, но и пробовал? Я хочу, чтобы мои статьи основывались на мнении современных ценителей. Каждый из опрошенных мной знатоков вин знает о знаменитом «Сент-Оэне», но никто никогда даже не видел бутылку. Просто катастрофа, что от этого сорта — возможно, самого замечательного из всех, какие только появлялись на свете — осталась только легенда. Если бы на Земле сейчас существовала всего одна-единственная бутылка…
— Но почему вы так уверены, что ни одной не осталось?
— Почему? — Де Марешаль позволил себе соболезнующую улыбку. — Да потому, мой дорогой Драммонд, что такое попросту невозможно. Я сам недавно побывал в Сент-Оэне. В записях винодела значится, что в 1929 году изготовлено всего сорок дюжин ящиков. Считайте сами. Жалкие сорок дюжин, которые разошлись по свету с 1929 года по наши дни! Тысячи ценителей жаждали получить хоть одну бутылку. Уверяю вас, последнюю отведали давным-давно!
Я вовсе не хотел откровенничать, но эта снисходительная улыбка вывела меня из себя.
— Боюсь, тут вы немного ошиблись в своих расчетах, мой дорогой де Марешаль. — С каким удовольствием я сейчас поставлю его на место! — Дело в том, что в настоящий момент бутылка «Нюи Сент-Оэна» хранится в подвалах принадлежащей мне компании.
Как я и ожидал, такое заявление потрясло моего гостя. У него отвисла челюсть. Он в немом изумлении уставился на меня. Потом подозрительно нахмурился.
— Вы шутите, — произнес он наконец. — Конечно же, шутите! Несколько секунд назад признались, что никогда не пробовали «Сент-Оэн». А теперь говорите…
— Чистую правду. После смерти моего компаньона в прошлом году я нашел бутылку среди его личных вещей.
— И у вас никогда не возникало искушения открыть ее?
— Возникало, но я ему не поддался. Вино слишком старое. Какое невыносимое разочарование — открыть его и увидеть, что оно уже погибло.
— О нет! — Де Марешаль хлопнул ладонью по лбу. — Вы янки, мсье, вот в чем ваша беда. Так может говорить только американец, унаследовавший извращенное удовольствие от пуританского самоограничения. Должно же было случиться, чтобы единственная в мире бутылка «Нюи Сент-Оэна» 1929 года попала в руки такому человеку! Это недопустимо. Совершенно недопустимо. Мсье Драммонд, мы должны договориться. Сколько вы хотите за ваш «Сент-Оэн»?
— Нисколько. Он не продается.
— Но вы просто должны его продать! — почти выкрикнул де Марешаль. Потом с видимым усилием взял себя в руки. — Послушайте, я буду с вами откровенным. Я небогат. Бутылку купят за тысячу, или даже две тысячи франков; я столько выложить не в состоянии. Но я близко знаком с человеком, который может принять любые ваши условия. Мсье Кирос Кассулас. Вероятно, вы слышали о нем?
Поскольку Кассулас считался одним из богатейших людей в Европе, перед которым снимали шляпу прочие магнаты, трудно было не знать о такой персоне, несмотря на его усилия вести замкнутый образ жизни, о которых подробно писали в прессе.
— Конечно.
— А вы знаете, что интересует его больше всего?
— Боюсь, что нет. Судя по газетам, Кассулас — довольно загадочная личность.
— Это фраза, специально придуманная журналистами для очень богатых людей, не желающих выставлять напоказ свою личную жизнь. Нет, нет, в ней нет ничего скандального. Видите ли, мсье Кассулас — фанатичный любитель вин. — Де Марешаль многозначительно подмигнул. — Вот почему я сумел убедить его основать наше общество «Сосьете де ла кав» и приступить к изданию журнала.
— И назначить вас его редактором.
— Да, верно, — спокойно произнес де Марешаль. — Естественно, я благодарен ему за это. Он же, в свою очередь, благодарен мне за квалифицированные советы относительно лучших сортов вина. Строго между нами, когда мы впервые встретились, на него было просто грустно смотреть. Человек, не имевший каких-либо слабостей или пристрастий, неспособный наслаждаться литературой, музыкой, вообще искусством. Требовалось заполнить чем-то пустоту в его жизни. И я решил проблему в тот день, когда посоветовал ему развивать прирожденное умение определять на вкус лучшие вина. С тех пор поиски самых благородных сортов стали для него настоящим путешествием в страну чудес. Сейчас, как я уже говорил, он стал фанатичным ценителем. Он сразу поймет, что ваша бутылка «Нюи Сент-Оэна» по сравнению с другими винами — то же, что «Мона Лиза» рядом с картинами заурядных живописцев. Понимаете, что это значит для вас как для делового человека? С ним трудно торговаться, но в конце-концов он заплатит две тысячи франков. Поверьте мне на слово.