– Чего наделать? – испуганно спросил сосед.
– Делов, – сказала я. – Разных. Он Фоменку почитывает.
– Да ну? – в ужасе спросил сосед.
– Диля ему зачитывает самые интересные куски, – сказала мама. – Про Рим и Москву.
– Вот видите! – торжествующе сказал сосед. – Что я говорил! Фоменко – сила!
– Почти как пурген, – фыркнула мама.
Сосед опять совсем не обиделся и говорит:
– А то!
И пошел к выходу.
Марсик его проводил – но не как дорогого гостя, а типа выпроводил.
– За тебя обиделся, – сказала мама.
– Просто ему Фоменко не нравится.
– Видимо, – подытожила мама.
О вреде чтения
Бабыра вот тоже, когда ей мама похвасталась, что у меня книжка вышла, решила, что я написала руководство какое-то. Типо методичку.
Так и сказала:
– Я, говорит, тоже писала в молодости методички – как макулатуру комсомольцам собирать.
– А че ее собирать-то? – сказала мама. – У нас в подъезде лежит выброшенных сто томов Донцовой – вот комсомольцам и подспорье.
– Ну да, – согласилась Бабыра. – Один как-то принес собрание сочинений Ленина, разрозненные тома без обложки – хотел под шумок сдать как макулатуру.
– И?
– Из комсомола поперли.
– Так ведь и правда это была макулатура, – задумчиво сказала мама.
Верный ленинец Бабыра почему-то не обиделась и говорит:
– А кто его знает – макулатура или не макулатура? Никто ведь не читал это собрание.
– Почему? – возразила мама. – Один наш знакомый, доктор марксизма-ленинизма, прочитал всё – от корки до корки.
– И что потом с ним было?
– Жена в дурдом сдала. Как раз когда он последний том добивал, и его сразу приняли. Хотя там тоже конкурс типа тендер. Кто кого безумнее.
Бабыра перекрестилась:
– Я ж говорю, читать вредно.
– Зато писать полезно, – сказала мама. – Диля спокойнее стала – сидит себе тихо и что-то там пишет. Меньше ругается.
– Ленин тоже все время что-то писал, – неожиданно сказала Бабыра. – А потом сделал революцию. Войну дворцам и мир хижинам объявил.
Тут даже мама застыла с открытым ртом.
Дерсу Узала и Ким Ки Дук
Готовя этот том (что вы в руках держите), встретилась с редакторшей – новой уже, тоже молодой и красивой.
Редакторша (раньше она меня не видела) говорит мне:
– Ой, а вы ничего себе так. Даже вблизи.
– ?!
– Слишком много рассказов про толщину и что вы – вылитый Дерсу Узала.
– Мне еще говорили, что я похожа на Ким Ки Дука, когда без косметики.
– Кто без косметики – Ким Ки Дук?
– Ага. Совсем перестал краситься: из благородства. Чтобы я на его фоне лучше выглядела.
– У нас с вами всего полтора часа: на троллинг нет времени.
– Ладно, ладно, молчу.
Графоман
Ехала в такси.
Ругала власть.
Таксист спросил, не депутат ли я (???).
Потом сказал, что если я такая умная, могла бы создать рабочие места.
Я сказала, что создала.
Для корректоров, редакторов и художников.
– А вы кто? – спросил таксист.
– Графоман, – говорю.
– А че они тогда с вами носятся?
– Сама удивляюсь.
– Вот видите, а вы ругаете власть – а ведь наша власть даже графоманам, таким как вы, помогает.
Ну, я и развела руками.
Человек – это звучит гордо
Один мой молодой алма-атинский родственник, типа троюродный брат, похвастался своему дяде-аксакалу, что я типа писатель.
Аксакал затребовал подтверждения.
Брат дал аксакалу мою книжку.
Аксакал был потрясен, сказав, что не ожидал, что в Москве смеются над такой чепухой.
Но поскольку аксакал ценит Горького, брат ему сказал, что вот, мол, Диля тоже ведь пишет про «босяков».
Аксакал произнес задумчиво:
– Горький сказал, что человек звучит гордо, а у Дили человек звучит как-то так не очень гордо. Можно сказать, совсем даже и не гордо…
Брат ему возразил, что, мол, с тех пор как человек звучал гордо, босяки в России сильно изменились.
Тогда аксакал сказал задумчиво:
– Они и в Казахстане изменились.
– Ну, вот видите! – сказал брат.
– Но не до такой же степени! – возразил аксакал.
Два рассказа о литкритике Василии
I. Литературные чтения
Этим летом мама попала в больницу, и я ее каждый день навещала. А во дворе больницы есть курилка, где мужики заседают – кто с поломанной ногой, кто с рукой, а кто и с головой забинтованной. И вот, разговорившись с ними, я пообещала им назавтра принести свои рассказы (книжка тогда еще не вышла): вслух почитать.
На следующий день, как и обещала, захожу со своими листочками в палату на семь человек, а там всего один остался – с сильным переломом, и около него мамаша его сидит.
– А где (говорю) мои слушатели?
– Выперли их всех (сказал он мрачно).
И тут, с опаской взглянув на мамашу, произнес осторожно:
– В смысле выписали…
Мамаша замахнулась на своего сына-инвалида и говорит:
– Выписали, ага. Как же. Выперли за пьянку! У, ирод! (Она опять замахнулась на сына.)
Тут в палату зашел полуголый мужик и говорит:
– Зато вот меня взяли. Меня Василием зовут (он галантно ко мне наклонился). У меня – видите – ребра сломаны: а я в очереди стоял. И вот дождался. И все благодаря вам!
Я удивилась: при чем тут я?
А Василий говорит:
– Они все утро кричали: щас писательница придет, рассказы будет читать! И по этому поводу бутылку припасли. Но не дождались вас и сами выпили. А тут пришел главврач и сказал, что ему тут пьяные не нужны. Они стали оправдываться, что ждут писательницу, а главврач покрутил пальцем у виска, сказав, что Донцова по палатам не промышляет, и всех выпер. Честно говоря, я им тоже не верил: а оказывается, вы и правда пришли.
Мамаша инвалида посмотрела на меня внимательно и говорит:
– Вы че, и правда этим алкашам свои рассказы хотели почитать?
Я кивнула.
– Про че рассказы-то хоть? Про любовь они не любят…
– Да не, не про любовь. Скорее, про жизнь.
Инвалид со своей кровати тут же откликнулся:
– Вы же говорили, что там и про пьянку будет?
Мамаша поджала губы и говорит:
– Все ясно. Одна шайка.
Василий вдруг говорит:
– Оставьте мне почитать. Я книги люблю. Пикуля всего прочитал.
Я говорю:
– На Пикуля я мало похожа.
– Эт точно (произнесла мамаша с презрением, окинув меня взглядом).
– Разберемся (сказал Василий). Я вам завтра верну ваши рассказы.
II. Пушкина жаль
Назавтра я, посетив маму, пошла к Василию забрать свои листочки. И у нас с Василием состоялся такой разговор.
Василий, которому «Иваныч зачем-то ребра поломал кочергой на даче после пяти бутылок беленькой», встретил меня холодно.
– Ну как? – спросила я из чистого любопытства, поняв по его виду, что мои рассказы не произвели на него особого впечатления.
– Если честно, – сухо произнес Василий, – так себе. Не понравилось. Пикуль лучше пишет.
– С Пикулем, конечно, мне трудно тягаться, – согласилась я.
– В том-то и дело! – вдруг обрадовался моей скромности Василий. – Пикуль, он пишет… ну… в общем… ну… как это сказать?
– Возвышенно? – подсказала я.
– Во! Серьезно он пишет, про исторических персонажей всяких там, царей и прочее. А вы про каких-то алкашей типа Иваныча, который мне ребра зачем-то переломал. А этот Колян ваш – вообще какой-то несусветный (он так и сказал – «несусветный»). Че ему надо-то? Какую-то херню несет, разве что не дерется, как Иваныч… Философ, ептить… Кому это надо – еще и читать про это? Такого и в жизни навалом. Я вот и фильмы не люблю про деревню – ну ее! Все пьяные и дерутся: что хорошего-то? Я вот механик, на работе меня уважают, даже бригадиром одно время был. Сам я не сильно пьющий и этого беспредела не люблю… А у вас, к примеру, соседи зачем-то подрались в день рождения Пушкина. Мне даже Пушкина стало жаль – как и участковому, про которого вы пишете: я все внимательно прочитал, я человек обстоятельный. Прав участковый: могли бы хотя бы в его день рождения драться не так сильно или вообще не драться. Безобразие!
– Ну, хоть что-то понравилось? – спросила я с робкой надеждой (кстати, я не смеюсь, мне важно, чтобы простому человеку было понятно).
– Одна вещь, – сказал Василий задумчиво. – Про этого министра, который хуй запретил. Я даже вслух прочитал: все смеялись, хотя (Василий покосился на кровать у окна, где дремал какой-то старик, и перешел на шепот) – Лексеич серьезную операцию перенес, и лет ему немало…
Тут при упоминании своего имени проснулся старик Лексеич и сказал:
– Про министра – прально! То, что водка подешевела, – это хорошо, а вот что слово запретили – эт как? Правильно написали! Надо запаковать в конверт и в министерство это выслать! Или прямо Путину! Что, Путин, штоле, не матерится? Уверен, что матерится, и еще как! Наш человек!
– Он все больше намеками, – сказала я. Вместо этого слова говорит про половые органы дедушки. Или иногда – бабушки.
– Не слыхал, – сказал Лексеич солидно и с какой-то даже обидой за Путина. – Правда, и мата от него не слыхал. Может, он только между своими?
– А у вас есть рассказы про Путина? – спросил Василий.
– Есть. Но такие… критические как бы… Типа иронические. Как, помните, у Зощенко Ленин ел чернильницы…
Василий рассердился:
– Как это можно есть чернильницы? Чушь какая-то! Не смешно. Человек государством руководит, а вы смеетесь. Нехорошо.
Тут пришла медсестра и говорит:
– Ложитесь. Штаны снимайте. Уколы делать будем. А вы, женщина, рассказывайте в другом месте о том, кто ест чернильницы, а кто – нет (она слышала конец разговора). Больница – дело серьезное. Шутить будете дома.
Депардье против тунеядцев
«Белорусские тунеядцы» (вон почему-то Депардье на них ополчился, поддержав закон об их штрафовании) звучит так же абсурдно, как, например, «туркменские водолазы».
– «Казахские графоманы» звучит более органично (сказала мама и посмотрела на меня выразительно).
Приключения красного чемоданчика
Ехала в маршрутке – с красным чемоданом.
Чемодан я поставила впереди, около шофера, – так он и стоял, одинокий бесхозный красный чемодан.
Тут зашла активная тетка и говорит:
– Чей чемодан?
– Мой, – сказала я.
– А в нем что?
– Книги.
– Какие еще книги? – спросила тетка подозрительно.
– Одинаковые.
– Одинаковые книги в одном чемодане?
– Ну да, – сказала я. – Хотите покажу?
– Давайте, – сказала тетка.
Я открыла чемодан, и тетка увидела три мои одинаковые книги.
– А зачем одинаковые? – спросила она в недоумении.
– А вдруг у них есть какое-то отличие? Вот я их и сверяю.
Тетка как бы незаметно покрутила пальцем у виска.
Потом спросила:
– А про что книги-то?
– Про разное.
– Одинаковые книги про разное? – спросила тетка, явно довольная тем, что поставила меня в тупик.
– Но это же лучше, чем разные – про одинаковое, – произнесла я раздумчиво-философски.
– Не спорю, – вдруг согласилась тетка. – А кто такая эта Диляра Тасбулатова?
– Черт ее знает. Наверно, тетка – судя по имени.
– А может, дядька? – вдруг сказал парень рядом со мной. – А косит под тетку. У меня приятель пишет женские романы и посылает их в разные редакции под именем Шэрон Джонс. Но до Диляры Тасбулатовой фиг додумаешься: наверно, это все-таки настоящее имя.
Тетка говорит:
– Для настоящего это имя тоже какое-то дикое, особенно фамилия. А вот имя я такое даже слышала – у нас в парикмахерской была уборщица Диляра.
– Не Тасбулатова? – спросила я.
– Не-а. Алиева, кажется.
– Может, это ваша уборщица и написала эти книги? – спросил парень.
– Не исключено. Она вообще была какая-то странная. Потом уволилась.
– Точно она, – сказала я. – Она для того и уволилась, чтобы писать. Там, кстати, много про уборщиц всяких и консьержек. Про алкашей тоже есть.
– Фи! – сказала тетка. – И зачем такое читать?
– А вы про что любите читать? – спросила я.
– Про любовь, – убежденно сказала тетка.
– А я – фэнтези, – сказал парень. – А вы – про алкашей и уборщиц? – обратился он ко мне.
– Исключительно. Про любовь мне неинтересно.
Тут тетка завопила, что проехала свою остановку, и вышла.
Парень покосился на меня и сказал:
– Я вот тоже про любовь не люблю. Скучно.
И тоже вышел.
Колян и Анджелина Джоли
Продавщицы в магазине попросили мою книжку.
Я говорю:
– Боюсь вам давать. Зайдет Бабыра или Люба, вы им покажете, и они обидятся.
Продавщица Нэля говорит:
– А они тут при чем?
– Так книжка-то про них!
Нэля (разочарованно):
– А я думала, про знаменитостей – вы же вращаетесь.
– Из знаменитостей там только Колян, – сказала я.
Нэля сказала мягко:
– Ну он же только у нас тут знаменит, на раёне? Пару домов его знают?
– Нэль, ну не пьет так Анджелина Джоли, что я могу поделать?
Нэля (с загоревшимися глазами):
– Вы и с ней знакомы?
– Она мне кивнула как-то, идя по Красной лестнице в Каннах. Но мама говорит, что это она не мне кивнула, а всем.
Нэля вдруг (как-то даже с вызовом и с обидой за меня):
– Конечно, вам кивнула! Вы же, наверно, известный журналист плюс писатель. Почему бы ей вам не кивнуть?
На книжной ярмарке
I. Добрый дяденька
Пошла намедни на Non-fiction, ежегодную книжную ярмарку. Но платить-то неохота за вход: я туда часто наведывалась, чуть ли не каждый день.
Ну, я тогда писклявым голосом говорю охраннику:
– Я писатель, дяденька, я писатель, дяденька. Дяденька, пропустите писателя.
А дяденька, не будь дурак, говорит:
– А чем докажешь?
Я вынимаю свою книжку и продолжаю пищать:
– Вот книжка моя, вот книжка моя, я писатель, дяденька, пропустите, дяденька…
А он мне:
– А почем я знаю, что это твоя?
Тогда я прикладываю фото на книжке к своей физиономии (сильно помятой после вечеринки накануне):
– Вот она я!
– Эт не ты! – говорит охранник. – Тут симпатичная, а ты не… (он запнулся) не такая!
– Я с похмелья, дяденька, я с похмелья, дяденька, – опять запричитала я.
Тут он говорит:
– А книга про че? Кулинарная?
– Про напитки книга.
– Как водку, штоле, трескать? Так это и без тебя известно!
– Не, я по науке трескаю.
– Поэтому на свою же фотку до полдня непохожа?
Однако пропустил – добрый оказался дяденька.
II. Букер и Нобель
На этой же книжной ярмарке встретила знакомого кинопродюсера.
Он мне и говорит:
– Покажи, че купила.
Я открываю сумку, а там моя книжка.
– Вот бы не подумал, – говорит он.
– Что я алфавит знаю? Выучила, пока мы не виделись: мы же лет пять не виделись? Достаточно, чтобы алфавит выучить. Хотя, конечно, сложно было – пять лет не срок. Теперь вот учусь им пользоваться.
Он мне в тон:
– Через пять лет Букера получишь: к тому времени будут давать за знание алфавита.
– К тому времени будут Нобелевскую за это давать. Ты, главное, не забудь алфавит-то.
– Мне-то он зачем? – говорит продюсер. – Я же деньги достаю, мне алфавит необязательно. А ты книжку написала про то, как алфавит не забыть?
– Типа того.
– Ну, давай я у тебя ее даже куплю.
– Сможешь деньги пересчитать? Не забыл, как это делается?
– Ты мне поможешь: потом вместе Нобелевскую получим. То есть ты Нобелевскую, а я Перельмановскую.
Вот так и поговорили.
Два рассказа об одном кафе
I. Романсы и финансы
Зашла в одно кафе: думаю, договорюсь наконец о своем «концерте» (я ведь иногда читаю свои скетчи в кафе).
За полгода до этого я тут была и подарила директрисе свою первую книжку.
Но директрисы на месте не оказалось, зато со мной поговорил гардеробщик: он сидел и читал книгу, а в кафе было всего трое посетителей – какие-то мужчины, которые громко говорили об НДС, и я.
Гардеробщик сказал мне:
– Вы романсы, штоле, поете?
Грузчик, который сидел рядом, мрачно сказал:
– Романсы поют финансы.
– Я иногда тоже пою романсы, – сказала я. – Если, к примеру, выпимши.
– Выпимши нельзя, – сказал грузчик. – У нас директриса строгая.
– Я пою дома в одиночестве. Мама меня за это ругает: говорит, при мне – ладно, пой, черт с тобой, но гостей своих не мучай. Разбегутся.
Гардеробщик, который все время читал толстенную книгу, обернутую в газету, внимательно посмотрел на меня:
– У нас и так мало посетителей, а вы еще хотите, чтобы последние разбежались?
– Ладно, петь не буду, так и быть.
– А что будете делать?
– Читать свои рассказы (я скромно потупилась).
– РАССКАЗЫ? (гардеробщик посмотрел на меня как на сумасшедшую) Да если бы сам Михал Афанасьич ожил, никто бы и его не слушал!
Я сразу догадалась, что именно читал гардеробщик, и спросила его:
– Булгакова читаете?
– О нем, – сухо сказал гардеробщик. – Мариэтты Чудаковой исследование: интересно написано.
– А кто такой Михал Афанасьич? – спросил грузчик.
– Писатель, – хором сказали мы с гардеробщиком.
– Писателя точно слушать не будут, – убежденно сказал грузчик.
Гардеробщик тяжко вздохнул и сказал:
– Культура вапще упала ниже плинтуса. Все пялятся в свои телефоны.
– У меня рассказы о некультурных людях: про таких Чудакова не пишет.
Гардеробщик опять посмотрел на меня с недоумением:
– Вы что, думаете, некультурные люди будут слушать рассказы о себе самих?
– Случается.
Вдруг грузчик говорит:
– Как раз некультурные, типа меня, и будут. А культурные вапще слушать не умеют – только себя и слышат.
Гардеробщик окинул нас обоих высокомерным взглядом.