История Ленинградского Рок-клуба сама по себе достойна отдельного исследования, тем более что основные годы его существования (1981–1989) совпали с эпохой весьма важных политических изменений в бывшем СССР, поэтому останавливаться на ней подробно не будем. В разное время Рок-клуб объединял от тридцати до восьмидесяти групп различных направлений и профессионального уровня, хотя активная часть его коллективных членов обычно не превышала двух десятков. Возможностей у клуба было немного: редкие клубные концерты в зале МДСТ или на других в той или иной степени дружественных площадках (причем бесплатно), занятия на семинаре рок-поэзии и в студии ритма. Но самым главным, что дал Рок-клуб своим участникам, стала возможность открытого общения, которое повлекло за собой цепную реакцию обмена идеями.
Первыми звездами Рок-клуба стали РОССИЯНЕ, МИФЫ, ПИКНИК, ЗЕРКАЛО, АКВАРИУМ, ДИЛИЖАНС (вскоре, правда, покинувший его ради Магаданской филармонии), АТЛАС (так назвались «старые» ЗЕМЛЯНЕ, чтобы дистанцироваться от «новых») и ЯБЛОКО.
Почти одновременно с Рок-клубом (хотя и без видимой связи с ним) в Питере возникла полулегальная студия звукозаписи «АнТроп», которую создал звукорежиссер и, в определенном смысле, первый продюсер страны Андрей Тропилло. Руководствуясь своими вкусами и представлениями об альбоме как об информационном послании, он начал записывать интересных ему музыкантов, безвозмездно распространяя их записи по каналам магнитоиздата, первоначально налаженным отдельными энтузиастами для обеспечения музыкой активно развивавшихся в этот период дискотек. Благодаря этому в течение двух-трех лет достаточно профессионально звучавшие записи Тропилло с музыкой питерских групп (АКВАРИУМ, ЗООПАРК, МИФЫ, КИНО, ТЕЛЕВИЗОР) разошлись в десятках тысяч копий, спровоцировав молодых людей по всей стране взяться за гитары и попытаться сделать нечто подобное.
Начиная с 1983 года Рок-клуб ежегодно проводил свои фестивали (официально они именовались смотрами-конкурсами, но уже на втором из них места не присуждались, а жюри, состоявшее как из защитников рока в профессиональных союзах писателей и музыкантов, так и из его ярых противников в лице комсомольской номенклатуры, в долгих и мучительных спорах рождало список лауреатов), каждый из которых становился событием в масштабах не только города, но и всей страны.
По фестивалям и связанным с ними поколениями или волнами групп легко проследить эволюцию Рок-клуба в первой половине и середине 80-х. Первая из таких волн совпала с его открытием, но бесследно исчезла после I фестиваля (1983). На смену ей из ЖЭКов, заводских клубов и подвалов хлынула вторая, привлеченная слухами о том, что «в клуб берут всех», – весьма слабая музыкально (за исключением ТАМБУРИНА, КИНО, ВЫХОДА и СТРАННЫХ ИГР, а позже МАНУФАКТУРЫ) и ориентированная, как правило, на морально устаревшие стереотипы 70-х (исключения те же). Это была пора поначалу незамеченного, но безусловного триумфа новой волны.
Третья волна, захлестнувшая клуб к середине 80-х, совпала по времени со II и III фестивалями и включала стилистически крайне разные АЛИСУ, ТЕЛЕВИЗОР, ДЖУНГЛИ, СЕКРЕТ, ТЕЛЕ У и синтетический оркестр Сергея Курехина ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА – налицо было торжество идей художественного плюрализма. К этому времени из музыки драматически ушли РОССИЯНЕ, но на тяжелом фланге оставались ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, РОК-ШТАТ и ПРИСУТСТВИЕ. За ситуацией на музыкальных фронтах все это время внимательно наблюдал журнал «Рокси» и присоединившийся к нему в 1985 году ежемесячник «РИО», каждый из которых высказывал свою точку зрения на развитие рок-н-ролла в России.
Летом 1986 года американка Джоанна Стингрей выпустила в США двойной альбом «Red Wave» с записями четырех питерских групп. Этот факт мог иметь самые неожиданные последствия для музыкантов, но в охваченной ожиданиями неизбежных перемен стране он стал сигналом сначала к частичной, а потом и к полной легализации рок-н-ролла. В октябре – ноябре того же года АКВАРИУМ с аншлагом выступил в крупнейшем на тот момент зале Питера, вслед за чем в Питере началась настоящая рок-революция. Чуть ли не все группы интенсивно гастролировали по стране (в то время эпитет «питерский» значил примерно то же, что и «ливерпульский» году в 1964-м), масс-медиа наперебой брали у них интервью, журналы охотно украшали портретами рок-звезд свои обложки. Деятельный Тропилло добился издания своих лучших записей силами государственной фирмы звукозаписи «Мелодия». (В 1989 году он был избран директором питерского отделения фирмы.)
К обойме гастролеров присоединились новые герои питерского рок-н-ролла: НОЛЬ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, реформированный РОК-ШТАТ, металлические НОКАУТ, ФРОНТ, СКОРАЯ ПОМОЩЬ, ЛЕГИОН, ИЗОЛЯТОР, жанрово различные КОРПУС 2, Ё, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, БУРАТИНО и т. д. В Питер перебирались талантливые музыканты из других городов страны: Юрий Шевчук собрал здесь новую версию DDT, в Питере жили Александр Башлачев и Юрий Наумов, позднее сюда перебрались NAUTILUS POMPILIUS, НАСТЯ, Сергей «Чиж» Чиграков, Александр Чернецкий (РАЗНЫЕ ЛЮДИ). Этот список можно продолжать и продолжать, ибо процесс не закончился.
80-е завершились двумя масштабными фестивалями, прошедшими под эгидой журнала «Аврора» в 1989 и 1990 годах: их инициатором стал питерский писатель Александр Житинский, который многие годы вел на страницах «Авроры» рубрику «Записки рок-дилетанта», а в 1989-м суммировал свои размышления о музыке книгой «Путешествие рок-дилетанта», по сути дела, первой серьезной работой, посвященной року (прежде всего, питерскому).
К концу 80-х рок-бум пошел на спад, а с началом в 1991 году экономических реформ и вовсе закончился: устраивать живые концерты было нерентабельно, винил вышел из обихода, а компакт-диски еще не вошли. Даже для недавних звезд настали тяжелые времена, а группы рангом пониже либо распались, либо вернулись в фактическое подполье – лишь немногие музыканты (в их числе АУКЦЫОН, ТЕЛЕВИЗОР, ИГРЫ, НЭП и еще два-три имени) сумели выжить, проторив дорогу на европейский музыкальный рынок. Тем не менее тогда же в Питере начала складываться новая клубная сцена, основы которой заложили открытый в августе 1991-го «TaMtAm» и присоединившийся к нему полгода спустя «Indie».
Несмотря на сложную экономическую ситуацию середины 90-х, для рок-н-ролла эти годы не стали потерянными: в Питере один за другим появлялись новые клубы («10», «Перевал», «Грибоедов», «Гора», «Стерх», «Wild Side», «Money Honey», «Молоко», «Полигон» и т. д.), способные удовлетворить самые разные музыкальные вкусы – от панк-рока и альтернативы до рэггей, ска, фолка и рокабилли, проходило множество фестивалей, появилось независимое радио («Катюша»), новые музыкальные издания, студии и небольшие компании звукозаписи, взявшиеся насыщать рынок образцами нового питерского рока.
Хотя огромное количество клубных групп появилось и сгинуло без следа (по некоторым данным в середине 90-х в Питере существовало порядка полутора тысяч в той или иной степени действующих групп), как и десятилетием раньше, на большую сцену удалось пробиться немногим. Тем не менее, по мере того как оживала концертная практика, на афишах вновь замелькали имена АКВАРИУМА, DDT и АУКЦЫОНА, вернулся в Россию бывший лидер СЕКРЕТА Максим Леонидов, а среди новых имен питерского рока стало возможным назвать СПЛИН, ЧИЖ & Co, TEQUILAJAZZZ, КОРОЛЬ И ШУТ, НОМ, S.P.O.R.T. (перечислить всех нет ни малейшей возможности, ибо 90-е тоже достойны отдельного исследования).
В известном смысле, рок-н-ролльные 90-е закончились в 1997–1998 годах с закрытием большинства тогдашних клубов, радиостанции «Катюша» и очередным экономическим кризисом в стране, но к концу второго тысячелетия дела потихоньку снова пошли на лад. В этот период музыкальную панораму Питера определяли очень разные по своему профилю клубы «Молоко» и «Полигон», а также концертный зал Ленинградского зоопарка. В 2001 году открылся быстро ставший популярным клуб «Орландина». Если в 90-х чуть ли не единственным крупным издателем музыки в Питере была компания «Manchester Files», то теперь конкуренцию ей составили «Караван», «Zvezda», «Кап-Кан», «Фоно», «Карма Мира» и т. д. Андрей Тропилло, реализуя свои давнишние планы, построил новую студию, завод по производству компакт-дисков и возобновил торговую марку «АнТроп», под которой вновь издает любую интересную музыку – от КОРПУСА 2 до ПОСЛЕДНИХ ТАНКОВ В ПАРИЖЕ.
Традицию «больших» фестивалей, прервавшуюся после празднования десятилетия Рок-клуба в марте 1991 года и развитую фестивалями «Театра DDT» (в 1996 и 1997 годах), продолжил стартовавший в июне 2001 года фестиваль «Окна Открой!», именем которого стала фраза из песни легендарных РОССИЯН. За пять лет на «Окнах» (с полуфиналами, где происходит отбор участников гала-концерта) отметилось несколько сотен групп, среди которых как ветераны – от АКВАРИУМА и DDT до НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ, – так и многие из новых героев клубной сцены: КИРПИЧИ, JANE AIR, ТОРБА-НА-КРУЧЕ, BILLY’S BAND, MARKSCHEIDER KUNST, ПИЛОТ, ANIMAL ДЖАZ и т. д. и т. п.
9 июля 2005 года исполнилось пятьдесят лет с наступления эры рок-н-ролла, которую обозначил выход сингла Билла Хэйли «Rock Around the Clock». Осенью того же года питерский рок вполне мог отпраздновать свое символическое сорокалетие, поскольку именно с осени 1965 года началось стремительное распространение этой музыки в Питере и окрест – хороший повод, чтобы остановиться, отдышаться, проанализировать пройденный путь и двигаться дальше.
Кто станет героем рок-н-ролла в наступившем тысячелетии, решать вам, уважаемые читатели (многие из которых, как я подозреваю, значительно младше субъекта моего исторического исследования). Как бы то ни было, я уверен, что покуда на свет будут появляться люди, которым найдется что сказать миру, которые будут уверены, что «в игре наверняка что-то не так», которые будут верить себе, а не продажным масс-медиа, пока не переведутся, говоря словами братьев Стругацких, «желающие странного» – до тех пор рок-н-ролл (по крайней мере, как его понимаю я) будет живее всех живых. И не надо цитировать классика – он имел в виду совершенно другое.
Андрей БурлакаА
АБЗАЦ
Название АБЗАЦА в свое время было известно лучше, нежели его музыка, да и сама группа являлась до некоторой степени воображаемой, поскольку, числясь в Рок-клубе, никогда не выступала на его сцене и, записывая музыку, не донесла ее до нашего времени. Вероятно, есть что-то символичное в том, что биография именно этой группы открывает «Энциклопедию питерского рока», который и сам – до сравнительно недавних времен – был явлением, существовавшим скорее в ощущениях его непосредственных участников и очевидцев. Как бы то ни было, группа АБЗАЦ занимает это место по праву.
Группу организовал в апреле 1981-го музыкант, поэт и певец Павел Крусанов – он дебютировал пятью годами раньше в школьной группе РЕКВИЕМ и уже в те времена был убежденным сторонником авторского начала и русского языка в отечественном рок-н-ролле. Методологические расхождения участников РЕКВИЕМА привели к тому, что пару лет спустя группа распалась, дав жизнь БЕРМУДСКОМУ ТРЕУГОЛЬНИКУ (хард-рок) и ХАМЕЛЕОНЧИКУ ЗА (арт-панк), каждый из которых пытался реализовать свои представления о музыке. После того как осенью 1980-го обе группы развалились, Крусанов и гитарист ТРЕУГОЛЬНИКА Евгений Иванов предприняли попытку воссоединиться под вывеской ПЕПЕЛ ХАМЕЛЕОНЧИКА, соединив поэтически смелые тексты с уверенно звучавшим инструменталом. Затея, разумеется, оказалась утопической, и вскоре каждый пошел своим путем: Иванов собрал знаменитый в 80-х хардовый ПЕПЕЛ, а Крусанов – после короткого альянса с ГУЛЛИВЕРОМ – акустическое трио со звучавшим как прозрачный эвфемизм именем АБЗАЦ.
АБЗАЦ: П. Крусанов и И. Гудков
Фото: Г. Атаев
В описываемое время Крусанов, который по окончании школы стал студентом педагогического института, работал в Театре кукол на ул. Некрасова (где, кстати, был записан первый альбом Майка Науменко «Сладкая N. и другие», а позднее упражнялся в звукозаписи АКВАРИУМ). Одним из компаньонов Крусанова по АБЗАЦУ стал соло-гитарист Александр Кожевников, начинавший в различных группах второго эшелона. Впоследствии через общих знакомых он был привлечен к работе над альбомом АКВАРИУМА «Скоро кончится век», хотя его сотрудничество с группой ограничилось только этой записью и одной поездкой в Москву.
Перкуссионистом трио стал Игорь «Панкер» Гудков – не столько музыкант, сколько меломан, коллекционер пластинок и знаток музыки, а также участник первого (сугубо «виртуального») состава АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Стремясь держаться поближе к музыкальному процессу, Панкер работал сначала в магазине музыкальной аппаратуры (где и познакомился с Андреем «Свиньей» Пановым), а потом в учебной студии Театрального института. С Крусановым они встретились на первом концерте ХАМЕЛЕОНЧИКА и сразу нашли общий язык.
Несмотря на то что и Крусанов, и Панкер до этого играли панк-рок, музыка АБЗАЦА тяготела скорее к фолку (что было неудивительно, учитывая его инструментарий). Вскоре в студии Театра кукол был записан первый альбом группы «Будьте Нате и Панкер» – записью руководила Алла Соловей, которая годом раньше записывала Майка.
Сразу после этого Кожевников бесследно исчез, однако в АБЗАЦЕ один за другим появились гитарист Алексей «Рыба» Рыбин из группы ПИЛИГРИМ, игравшей своего рода гаражный рок, и старый товарищ Крусанова по ХАМЕЛЕОНЧИКУ ЗА и приятель Майка Науменко, пианист, певец и автор песен Владимир Захаров.
АБЗАЦ второго созыва в том же году записал альбом «Ограбление»; на этот раз работа велась у Гудкова в Театральном институте. Он же выступил в роли звукорежиссера. Все это время АБЗАЦ исполнял свои песни, главным образом на редких квартирных концертах. В октябре группа была принята в Рок-клуб, но реального участия в его деятельности принять не успела.
Рыбин, проведя лето на юге в компании бас-гитариста родственной по духу бит-группы ПАЛАТА № 6 Виктора Цоя, вскоре организовал с ним трио ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ (позднее КИНО). Крусанов собирался пригласить в группу пару своих знакомых (анкеты Рок-клуба заполнили гитарист ХАМЕЛЕОНЧИКА ЗА Боря Беркович, барабанщик РЕКВИЕМА Михаил Андреев и общий приятель, фотограф и флейтист Гена Атаев), но к началу 1982-го АБЗАЦУ пришел конец.
Сам Крусанов, которого в то время все сильнее интересовал литературный процесс, в первой половине 80-х сотрудничал с питерским самиздатовским журналом «Рокси» (его редактировали музыканты ВЫХОДА и их друзья), где публиковал проблемные статьи об отечественной рок-поэзии, после чего полностью посвятил себя литературе и опубликовал несколько получивших мощный резонанс романов («Где венку не лечь», «Укус ангела», «Бом-бом», «Американская дырка») и сборников рассказов («Одна танцую», «Бессмертник»).
Игорь Гудков продолжал заниматься звукорежиссурой: он записывал ЗООПАРК, СЕКРЕТ, студийный проект ДОКТОР КИНЧЕВ И ГРУППА СТИЛЬ (в возникновении которого сам сыграл ключевую роль) и т. д., менеджировал тот же СЕКРЕТ и ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, одним из первых начал вести видеолетопись Рок-клуба, в Совет которого входил на протяжении нескольких лет. В начале третьего тысячелетия Игорь и его компаньон Антон Соя создали компанию «РММ», ныне менеджирующую, в частности, группы КУКРЫНИКСЫ и МУЛЬТFИЛЬМЫ.
Володя Захаров после АБЗАЦА принимал участие в первых шагах группы ВЫХОД и записывался с ЗООПАРКОМ, после чего покинул рок-н-ролл ради семьи. Кожевников тоже ушел из музыки и, по некоторым сведениям, умер в начале 90-х.
Оба альбома АБЗАЦА, возможно, до сих пор хранятся в чьих-то архивах, но единственным доступным сегодня образцом творчества группы может служить песня Крусанова и Рыбина «Мадонна», записанная на дебютном альбоме группы последнего ОАЗИС Ю (правда, в несколько иной аранжировке). В 2003 году Рыбин и Крусанов выражали намерение восстановить ряд лучших песен времен АБЗАЦА, однако, ввиду катастрофической занятости обоих, эта идея покуда так и не получила практического воплощения.
• Дискография:
Будьте Нате и Панкер (1981); Ограбление (1981)
АВАНГАРД-66
Группа АВАНГАРД-66 сыграла в истории питерского рока весьма важную роль: они были не только одними из первых и, пожалуй, самыми профессиональными исполнителями поп-музыки с середины до конца 60-х, задавая тон всей музыкальной сцене города и подав пример того, как и куда может двигаться молодежная музыка, но и вывели в люди ряд хорошо известных впоследствии музыкантов.
Как известно, поначалу рок-н-ролл вербовал своих адептов либо в рядах т. н. «центровых» (обитавших в центре и активно общавшихся с иностранцами модных молодых людей, от которых они и подцепили – поначалу из чистого любопытства – вирус новой культуры), либо среди имевших опыт музыкантов, как правило, поколения молодых джазменов. Будущие участники АВАНГАРДА-66 принадлежали к числу последних.
АВАНГАРД-66 вырос из джазового секстета, который организовал в декабре 1964 Александр «Алик» Петренко. Он родился 29 июня 1946 года в семье военного, интересовался музыкой с детства (кстати, джазом увлекался и его старший брат Игорь), а с приходом джазового бума начала 60-х освоил трубу и тромбон, играя мэйнстрим с разными комбо. В состав секстета вошли: сам Петренко, труба, тромбон; Владимир Антипин, труба; Евгений Броневицкий, корнет; Борис Самыгин, флейта; Лев Вильдавский, ф-но, и Евгений Маймистов, барабаны.
Они играли в клубе «Квадрат» и на студенческих вечеринках, пользовались успехом (Петренко уже в то время был сильным аранжировщиком), но вскоре обнаружили, что с Запада исподволь надвигается новая молодежная культура – бит, музыка THE BEATLES и их коллег по Британскому Вторжению. Участники секстета тут же забросили духовые, начав в спешном порядке осваивать гитары. На этом этапе их силы распределились следующим образом: Петренко, Самыгин и Броневицкий (гитары, вокал), Антипин (бас, вокал), Вильдавский (ф-но), Маймистов (барабаны). Одну из главных проблем для всех тогдашних групп составляли инструменты: отечественные производители к новой моде, естественно, готовы не были, поэтому большинство начинающих поп-музыкантов обходилось собственными силами, выпиливая гитары-доски из многослойной фанеры и снабжая их датчиками.