Поначалу Берендюков пригласил в состав группы еще трех участников НУ, ПОГОДИ!: он сам и Михаил Кудрявцев играли на акустических гитарах, Яков Певзнер играл на ф-но и пел, а Леонид Эсельсон добавил в их звуковую палитру флейты, саксофоны и второй вокал. Они начали репетировать в ДК им. Капранова (где до этого базировались НУ, ПОГОДИ!) и в процессе поисков звучания обнаружили потребность в новых инструментах. Как следствие, в том же мае состав группы усилил известный питерский музыкант, гитарист и преподаватель музыкального училища на Салтыкова-Щедрина Анатолий Быстров (р. 26.01.35 в Ленинграде). Будучи человеком более старшего поколения, он дебютировал в середине 50-х как джазмен, много лет преподавал гитару (среди его воспитанников был и сам Берендюков), а к рок-н-роллу пришел в 1967-м, собрав со своими учениками группу ПРИШЕЛЬЦЫ.
Одновременно с ним в группе, получившей название АКВАРЕЛЬ (намекавшее на прозрачность ее звучания), появились поющие скрипачки, сестры Ирина и Юлия Федоровы. Этот состав публично не выступал и просуществовал только до начала осени: в сентябре Кудрявцев и Эсельсон со старыми приятелями решили возродить НУ, ПОГОДИ! а Певзнера, что называется, заел быт (хотя позднее он изредка сотрудничал с АКВАРЕЛЬЮ).
В то же самое время Берендюков и Быстров начали поиски струнной группы – через которую на протяжении следующих трех лет прошло по меньшей мере тридцать человек. Одним из их первых рекрутов стал виолончелист Всеволод Гаккель, который до этого играл лишь классику (если не считать недолгого участия в школьной группе VOX и безымянном армейском ансамбле). По его приглашению в АКВАРЕЛЬ на пару репетиций заглянула еще одна скрипачка и певица Татьяна Балашова, а ближе к концу года их новым скрипачом стал соученик Гаккеля по музыкальной школе Николай Марков, игравший в группе ШЕСТОЕ ЧУВСТВО.
АКВАРЕЛЬ: А. Быстров (слева)
Фото: архив автора
Репертуар группы был довольно эклектичен: русские народные песни (типа «Я на камушке сижу»), американский фолк-рок («Helpless» Нила Янга, «Was a Sunny Day» Пола Саймона), кантри-баллады, британская фолк-психоделия («Tin Soldier» Донована) и даже «As Tears Go By» THE ROLLING STONES (ее пел Гаккель). Грамотный аранжировщик, Быстров делал для каждой песни по четыре-пять вариантов звучания, и группа, варьируя набор инструментов, старательно репетировала их.
Октябрь 1974 года АКВАРЕЛЬ урезанным составом отработала в дегустационном зале «Нектар», в следующем январе сыграла свой первый сэйшен – в студенческом клубе «Эврика» вместе с матерыми НУ, ПОГОДИ! и мало кому известным тогда АКВАРИУМОМ, – а 25 февраля по просьбе известного музыковеда Абрама Юсфина выступила на его «Музыкальной среде» в Доме композиторов вместе с БОЛЬШИМ ЖЕЛЕЗНЫМ КОЛОКОЛОМ и РОССИЯНАМИ. На этот концерт АКВАРЕЛЬ вышла большим составом: со скрипичным квартетом и двумя виолончелями – на второй играла Алла Берг.
Вскоре после этого, однако, в группе начались новые пертурбации: Гаккель, а за ним и Марков ушли в АКВАРИУМ (последний, правда, там не задержался и месяц спустя загремел в армию), сестры Федоровы тоже пропали из виду – на их место пришли певцы Лев Будняцкий (из ГРАММОФОНА) и Геннадий Екимов. В мае, когда НУ, ПОГОДИ! распались вторично, в АКВАРЕЛЬ вернулся Эсельсон. Следом вернулись и Федоровы.
В 1976 году группа была приглашена участвовать в I Всесоюзном смотре-конкурсе самодеятельного творчества трудящихся, который проходил в ЛДХС. Незадолго до этого, в феврале 1976-го, в АКВАРЕЛИ появился скрипач, певец и автор песен Александр Царовцев. Группа прошла во второй тур, однако к тому времени ее состав вновь был радикально изменен. В ней остались все вокалисты, а обе девушки-скрипачки окончательно ушли. Новую струнную секцию составили Царовцев, альтист Виктор Христосов и виолончелистка Марина Лаврова.
Чуть позже загруженный преподаванием Быстров тоже ушел, и полноправным лидером АКВАРЕЛИ стал Берендюков. В этот период группа почти отказалась от англоязычного фолка, все более тяготея к стилю фольклорного ансамбля Дмитрия Покровского. Помимо того, в ее репертуар вошло несколько песен Царовцева. Поскольку концертов было мало, а легализоваться под крылом Ленконцерта им так и не удалось, в 1977 году АКВАРЕЛЬ почти в полном составе устроилась работать в ресторан «Баку», где их ряды усилил соло-гитарист Владимир Пилюгин (экс-ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ).
Так продолжалось до конца 1978 года, когда Берендюков познакомился с еще одним увлеченным фольклористом Виктором Потоловым и решил вместе с ним сделать новую фолк-группу. Практически тогда же развалилась и сама АКВАРЕЛЬ: одни (как Федоровы и Пилюгин) остались работать в ресторане, другие разошлись кто куда. Христосов в конце 70-х играл в группе ПАРК, а потом работал в Малом драматическом театре; Эсельсон годом раньше ушел в СИНТЕЗ, а Берендюков, Потолов и Царовцев к началу 1979-го собрали совершенно новый состав, который вскоре получил имя ЯБЛОКО.
Между тем Быстров, которого не покидало желание сделать группу на стыке рока, фолка и классики, еще в 1978 году собрал вторую версию АКВАРЕЛИ. Она базировалась и выступала в клубе Текстильного института, а в ее состав входили студенты музыкальных училищ, среди которых, в частности, была приехавшая в Питер из Якутии Оксана Колесова (первая скрипка), Андрей Воронков (альт) и т. д. (К сожалению, восстановить имена всех участников пока не удалось.) Иногда к ним – по старой памяти – присоединялся Эсельсон и другие музыканты. Они играли сделанные Быстровым аранжировки фолк-материала, пели на шесть-семь голосов. В таком виде группа просуществовала около года, после чего большая часть участников АКВАРЕЛИ связала себя с академической музыкой. Записей ни первой, ни второй АКВАРЕЛИ до наших дней не сохранилось.
АКВАРИУМ
Питерская группа АКВАРИУМ и ее харизматичный лидер – автор песен, поэт и певец Борис Гребенщиков – занимают в истории отечественного рока особое место, поскольку их творчество начиная с первой половины 80-х оказало огромное влияние на сознание по меньше мере трех поколений слушателей, послужив катализатором перемен в обществе; оно помогло обогатить скудный дотоле язык отечественного рок-движения разнообразными достижениями мировой культуры, что породило новый художественный феномен и привлекло к рок-н-роллу внимание миллионов слушателей как на территории тогдашнего СССР, так и за его пределами. Не будет преувеличением сказать, что 80-е годы в нашей стране прошли под музыку АКВАРИУМА, да и позднее информация о его концертах, альбомах и событиях неизменно занимала первые строки в сводках музыкальных новостей.
Ранние страницы биографии группы полны белых пятен, но традиционно считается, что АКВАРИУМ появился на свет в июле 1972 года, а его создателями были студент II курса факультета прикладной математики Университета Борис Гребенщиков (р. 27.11.53 в Ленинграде) и его сосед и знакомый по 421-й школе Московского района, студент-медик и начинающий драматург Анатолий «Джордж» Гуницкий (р. 30.09.53 в Ленинграде). До этого в активе Гребенщикова значилась лишь школьная группа, в которой он исполнял хиты THE BEATLES, THE TROGGS и THE ROLLING STONES, пара собственных номеров на английском и рискованное турне по черноморскому побережью в компании приятелей-студентов. Аккорды первой битловской песни, «Ticket to Ride», ему, согласно легенде, показал в 1968 году Лолик Ромалио из школьной группы THE SKY WANDERS.
Третьим участником АКВАРИУМА стал Валерий Обогрелов, числившийся в нем звукооператором (впрочем, оперировать ему в ту пору было нечем). В первый относительно стабильный состав группы вошли: Гребенщиков, гитара, вокал; Александр Цатаниди, бас; Михаил Воробьев, ф-но, и Гуницкий, барабаны. Потом Воробьева за клавишами сменил Вадим Васильев, однако ввиду почти полного отсутствия навыков игры, приличных инструментов и ясной программы действий первые год-полтора АКВАРИУМ существовал больше как идея, нежели реальная группа, а через его состав прошло около десятка музыкантов.
Среди них был, к примеру, гитарист Ярослав Шклярский (на репетиционной точке его группы 2001 на Малом, 40, АКВАРИУМ некоторое время базировался), его двоюродный брат Эдмунд Шклярский (в настоящее время лидер ПИКНИКА), недолго игравший у них на бас-гитаре, и т. д. К тому же периоду относится идея написания рок-оперы по образу и подобию «Jesus Christ Superstar», так, впрочем, и не реализованная.
Свою каноническую форму АКВАРИУМ начал приобретать, когда в январе 1973 года в его рядах появился бас-гитарист Михаил «Фан» Васильев (p. 12.09.53 в Ленинграде как Михаил Файнштейн), который стартовал в школьных группах THE BLUE BEES и ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ. В том же мае Гребенщиков соло выступил на ночном мини-фестивале в пригородных Юкках (где он спел пару номеров Кэта Стивенса), однако дебют самого АКВАРИУМА состоялся лишь осенью 1973-го на свадьбе общего приятеля в ресторане «Трюм»; потом группа сыграла пару школьных вечеров, а также свой первый сэйшн вместе с РОССИЯНАМИ.
Незадолго до этого из университетской группы СТРАННО РАСТУЩИЕ ДЕРЕВЬЯ был приглашен пианист и певец (а позднее гитарист и флейтист) Андрей «Дюша» Романов (р. 28.07.56 в Ленинграде) – его первая группа называлась АЛЬТАИР и репетировала в Институте метрологии.
Весной 1974 года АКВАРИУМ разогревал дружественную группу ZA в популярном кафе «Эврика», летом играл с ней же на танцах в Ольгино, музицировал перед студенческой аудиторией в стенах Университета, но, по большому счету, его первый серьезный выход к городской публике состоялся в ноябре 1974 года, когда АКВАРИУМ вместе с ГОЛЬФСТРИМОМ и РОССИЯНАМИ выступил в банкетном зале на ул. Бабушкина, запомнившись, с одной стороны, откровенным неумением играть, с другой – таким же откровенным и искренним желанием эпатировать слушателя, предлагая ему со сцены нечто большее, нежели банальный набор песен.
В творчестве раннего АКВАРИУМА находили отражение эклектичные интересы его участников: психоделия и театр абсурда, восточная философия и романы фэнтези, смутные представления о западном роке и теологические концепции, поэзия Серебряного века и эксперименты ОБЭРИУ, а источниками вдохновения были книги Толкиена и Хайнлайна, музыка T.REX и INCREDIBLE STRINGS BAND, прозрачный мелодизм THE BEATLES и вокальное многоголосие CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG.
Впрочем, уже тогда в творчестве группы обозначилась тенденции, во многом предопределившая ее дальнейшую судьбу: АКВАРИУМ начал записывать свою музыку на пленку, положив начало обширнейшей дискографии: магнитофонные альбомы тех лет особого хождения не имели, но помогли группе найти свое звучание и сформулировали ее творческий метод. В 1973 году вышло «Искушение Св. Аквариума», годом позже «Верблюд-архитектор», а потом «Притчи Графа Диффузора» (1975). Кроме того, музыканты АКВАРИУМА регулярно участвовали в записи акустических альбомов ZA. Обогрелов ушел в профессию (позже он работал на телевидении, где снимал, в частности, музыкальную программу «Ржавые Провода»), а звуком взялся заведовать Марат Айрапетян.
Отдельную страницу в истории АКВАРИУМА составило участие в театре-студии «Радуга» молодого режиссера Эрика Горошевского, премьерами которого были лидер ZA Леонид Тихомиров и Дюша Романов, а музыкальное оформление обычно обеспечивали молодой пианист Сергей Курехин и скрипач Владимир Диканский. Театральная эпопея закончилась в начале 1975 года потерей для музыки Джорджа (которого увлекла стихия драматургического действа) и почти полугодичными каникулами Дюши.
Пока Гуницкий и Романов предавались соблазнам закулисья, группа, по сути дела, не существовала, а Гребенщиков и Файнштейн искали новых партнеров. Пару раз они сыграли на Примате (факультете прикладной математики) электрическим трио – место за барабанами занимал некто Клаус (вероятно, знакомый БГ по Университету), – но инструментов было явно недостаточно.
Только в первых числах мая 1975 года АКВАРИУМ вернулся на сцену в акустической форме: для этого из фолк-группы АКВАРЕЛЬ были рекрутированы виолончелист Всеволод Гаккель (р. 19.02.53 в Ленинграде) и скрипач Николай Марков (который месяц спустя ушел из рок-н-ролла в армию). Единственный концерт этого состава прошел на открытом воздухе в Ольгино. Позднее в том же году в группу вернулся Дюша, однако вскоре погоны пришлось примерить и закончившему институт Фану.
АКВАРИУМ на Энергетиков, 50 (1979 г.)
Фото: архив автора
В середине 70-х АКВАРИУМ регулярно концертировал, начиная с февраля 1976 года вместе с известным коллекционером и пропагандистом музыки THE BEATLES Колей Васиным принимал деятельное участие в проведении дней рождений Легендарной Четверки (с той поры и доныне – одной из важнейших традиций питерского рока) и на долгие годы отказался от традиционного электричества в пользу акустики.
В составе группы происходили регулярные пертурбации. Место за барабанами после Клауса занимали последовательно Михаил «Майкл» Кордюков (экс-ИДЕЯ ФИКС, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОЛЬФСТРИМ и др.), Владимир Болучевский (позднее лидер MARDI GRAS и саксофонист ПОП-МЕХАНИКИ) и Сергей Плотников из близкого по духу КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА. В 1975–1977 годах с АКВАРИУМОМ иногда пела Ольга Першина (Протасова), а электрическими гитаристами значились Николай Першин, Михаил «Майк» Науменко (впоследствии ЗООПАРК) и Александр Кожевников (позднее АБЗАЦ, ВЫХОД).
В 1976 году дискографию группы пополнил акустический альбом «С той стороны зеркального стекла» – по сути дела, сольная работа Гребенщикова (всего в одной песне можно услышать виолончель Гаккеля), которая была записана на домашней студии бывшего пианиста СТРАННИКОВ, НУ, ПОГОДИ! и АКВАРЕЛИ Якова Певзнера.
Весной 1976 года АКВАРИУМ по собственной инициативе отправился в Таллин на фестиваль «Дни молодежной музыки», где спел четыре песни и получил приз «за самую разнообразную программу». На праздновании дня рождения Джона Леннона в кафе «Кристалл» на бас-гитаре в АКВАРИУМЕ в первый и, кажется, единственный раз играл Гаккель. Месяц спустя из армии пришли Фан и скрипач Коля Марков, которые снова влились в АКВАРИУМ. Наконец, в самом конце 1976 года состав группы усилил студент Консерватории Александр «Фагот» Александров (р. 28.11.57 в Ленинграде), разумеется, фагот, который вместе с Гаккелем играл в оркестре театра Горошевского.
Большим составом (семь человек) АКВАРИУМ успел выступить всего пару раз, в т. ч. на очередном концерте в честь Джорджа Харрисона в феврале 1977 года, который запомнился, в частности, тем, что все музыканты были наряжены в сари и выглядели весьма экзотично. После этого Марков снова пропал; одно время он репетировал с бывшим басистом РОССИЯН Сашей Кролем, а позднее занялся авторской песней. Той же весной в армию забрали и Дюшу с Фаготом. АКВАРИУМ урезанным составом БГ – Фан – Гаккель, к которым от случая к случаю присоединялись Майкл и Майк, выступал с акустическим репертуаром.
Осенью 1977 года усилиями Гребенщикова и компании его друзей и знакомых в Питере был создан первый в стране самиздатовский рок-журнал «Рокси», в различных формах и статусах просуществовавший до середины 90-х.
В мае 1978 года в парке близ Смольного БГ и Майк вдвоем записали альбом «Все братья – сестры»; немного позже там же АКВАРИУМ устроил мини-фестиваль акустического рока. Между тем слава группы неуклонно распространялась за пределы Питера, благодаря чему на протяжении 1979-го она выбиралась с концертами в Архангельск, Тарту и Куйбышев.
Всегда открытый к восприятию свежих музыкальных идей, АКВАРИУМ в конце 70-х одним из первых принял и включил в свою музыку эстетику панк-рока и новой волны. В ноябре 1979 года, когда в ряды группы был завербован лучший по тем временам барабанщик Питера и окрест Евгений Губерман (р. 30.07.55 в Ленинграде), игравший до этого с МАНИЕЙ, ВОСКРЕСЕНИЕМ и рок-н-ролльной ипостасью АКВАРИУМА, ВИГ им. ЧАКА БЕРРИ, она дала нашумевший концерт в подмосковной Черноголовке, следствием чего стало приглашение ее на Всесоюзный рок-фестиваль «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980-го (чем АКВАРИУМ был обязан начинающему музыкальному критику Артему Троицкому, который надолго стал основным популяризатором музыки группы в столице).
Выступление АКВАРИУМА было одним из центральных событий фестиваля: его нарочито грязный, насыщенный диссонансами звук, хлесткие, полные ядовитых фраз и грубой иронии тексты, агрессивное поведение на сцене, абсолютно не вязавшееся со стереотипами как эстрады, так и подпольной рок-сцены, резко поляризовало зал и прессу – если официальное жюри и большая часть публики остались в недоумении, то более радикально мыслившие музыканты и журналисты (в частности, финское ТВ, которое предпочло отснять именно АКВАРИУМ, а не концерты лауреатов) приняли их на ура.
Вернувшись из Тбилиси героями андерграунда, участники группы испытали значительное давление со стороны культуроохранительных структур, однако оно только способствовало окончательному выбору, сделанному АКВАРИУМОМ в пользу рок-н-ролла.
Весной 1980 года Губерман ушел на профессиональную сцену (джаз-ансамбли Давида Голощекина и АЛЛЕГРО, группа АВГУСТ), а в составе группы, вернувшейся к акустическому звучанию, возник блюзовый гармошечник и выпускник ВГИКа Дмитрий «Рыжий Чорт» Гусев (р. 31.10.51 в Одессе). В составе: БГ, Сева, Дюша, Фан и Рыжий Чорт АКВАРИУМ фигурировал на обложке своей первой полноценной студийной работы, «Синего Альбома», записанного в только что открывшейся студии «АнТроп» выдающегося питерского звукорежиссера и продюсера Андрея Тропилло. Для Тропилло, который в то время своими руками собрал почти профессионально работавшую студию и всеми силами укоренял на питерской рок-сцене ростки альбомного мышления, АКВАРИУМ стал идеальным клиентом и единомышленником.