– В новых туфлях не нуждаюсь, – огрызнулся Хьюго.
– Может, и так, но с тем, что внутри, ты купишь целый обувной магазин. – Тоби постучал пальцем по крышке.
Хьюго поднял ее и уставился в коробку: обуви там не оказалось – она была доверху набита пятифунтовыми банкнотами.
– Можешь не пересчитывать, – сказал Тоби. – Здесь десять тысяч фунтов наличными.
Хьюго улыбнулся, внезапно успокоившись.
– А ты молодец, – похвалил он, закрыл коробку и заказал еще два двойных джина с тоником.
Недели шли, но у полиции не было даже зацепки. Однажды старший инспектор намекнул Хьюго, что в деле замешан кто-то, как он выразился, из своих. Однако Тоби уверил дружка, что никто и никогда не посмеет арестовать сына сэра Уолтера Баррингтона без железных доказательств его вины, которые убедят присяжных больше, чем «обоснованное сомнение».[22]
Ольга спрашивала Хьюго, откуда у него новые костюмы и с каких пор ему по карману «бугатти». Хьюго показал ей сервисную книжку, запись в которой подтверждала, что автомобиль приобретен еще до их знакомства. Правда, он не сказал ей, как ему повезло, что дилер не успел продать заложенную машину и имя владельца осталось прежним.
Названный срок решения по делу о разводе стремительно приближался, и Хьюго начал готовиться к тому, что в военных кругах называлось «стратегией отхода». Именно тогда Ольга объявила, что у нее для него есть замечательные новости.
Когда-то Веллингтон сказал молодому офицеру, что в жизни главное выбрать подходящий момент, и кем был Хьюго, чтобы не согласиться с победителем Ватерлоо, особенно когда пророчество великого человека вот-вот должно было коснуться его самого?
Он читал за завтраком «Таймс», перешел к некрологам и увидел своего отца, пристально глядевшего на него с фотографии. Некролог он изучил тайком от Ольги, чтобы та не прознала, что в их жизни грядут изменения.
По мнению Хьюго, «Громовержец»[23] устроил старику достойные проводы, но Хьюго привлекла вовсе не фотография, а фраза: «У сэра Уолтера Баррингтона остался единственный сын, Хьюго, который наследует титул». Но «Таймс» не добавил: «…и все, что в нем».
Мэйзи Клифтон 1939–1942
25
Мэйзи все еще помнила боль, которую испытала, когда ее муж не вернулся с ночной смены. Она знала, что Артура нет в живых, за годы до того, как ее брат Стэн решился сказать ей правду о его гибели в доках.
Но та боль была несравнима с той, что она испытала, когда ей сообщили, что через несколько часов после объявления войны немецкая подлодка торпедировала «Девонец» и ее единственного сына похоронили в море.
Мэйзи хорошо помнила последний визит Гарри. В тот четверг он пришел в отель «Гранд» с утра. Ресторан был переполнен, да еще у входа выстроилась очередь. Он встал туда, но, когда увидел мать, без передышки сновавшую в кухню и обратно, ушел, решив, что она не заметила его. Он всегда был чутким мальчиком и знал, что мать не любит, когда ее отрывают от работы, и, сказать по правде, не хотел расстроить и тем, что оставил Оксфорд и записался добровольцем.
Сэр Уолтер Баррингтон заглянул к ней на следующий день. Он сообщил, что Гарри вышел в рейс четвертым помощником капитана на пароходе «Девонец» и через месяц вернется для службы матросом на корабле ее величества «Решимость» – охотнике за немецкими подлодками в Атлантике. Гарри не знал, что подлодки уже искали его самого.
Мэйзи собиралась взять выходной, когда Гарри вернется, но сбыться этому было не суждено. Ее не утешил тот факт, что многие матери потеряли детей в этой страшной войне.
В тот октябрьский вечер она возвращалась с работы. Доктор Уоллес, старший медицинский офицер «Звезды Канзаса», ждал Мэйзи у ее дома на Стилл-Хаус-лейн. Все было написано на его лице.
Они сели в кухне, и доктор поведал ей, что отвечает за материальную помощь семьям тех моряков, которых подняли на борт после потопления «Девонца». Доктор поклялся, что сделал все возможное для спасения жизни Гарри, но тот, к несчастью, так и не пришел в сознание. В действительности из девяти найденных моряков, которыми он занимался в ту ночь, выжил один Том Брэдшо, третий офицер «Девонца», который, по-видимому, был другом Гарри. Брэдшо написал письмо соболезнования, которое доктор Уоллес пообещал доставить миссис Клифтон, как только «Звезда Канзаса» вернется в Бристоль. Слово свое он сдержал. Мэйзи стало совестно, когда доктор ушел на свое судно. Она даже не предложила ему чаю.
Письмо Тома Брэдшо она поставила на каминную полку рядом с ее любимой фотографией Гарри, поющего в школьном хоре.
На следующий день ее сослуживцы вели себя деликатно и предупредительно, а мистер Хёрст, управляющий отелем, предложил ей взять несколько выходных дней. Она ответила, что это последнее, что ей сейчас нужно. Вместо отдыха Мэйзи взвалила на себя столько сверхурочной работы, сколько смогла, – в надежде заглушить свою боль.
Не помогло.
* * *Многие молодые сотрудники уходили в армию, и их места занимали женщины. Теперь для молодой особы не считалось зазорным работать, и Мэйзи чувствовала все большую ответственность по мере того, как редел мужской персонал.
В день своего шестидесятилетия управляющий рестораном должен был выйти на пенсию, но Мэйзи полагала, что мистер Хёрст попросит его поработать до конца войны. Она была потрясена, когда мистер Хёрст пригласил ее к себе в кабинет и предложил занять эту должность.
– Вы заслужили это, Мэйзи, – сказал он. – И главный управляющий согласен со мной.
– Мне нужно пару дней подумать, – ответила она.
В течение следующей недели мистер Хёрст не возвращался к этому разговору, а когда сделал это, Мэйзи предложила дать ей месячный испытательный срок. Он рассмеялся:
– Испытательный срок – философия начальника, а не подчиненного!
Через неделю они оба забыли об этом сроке. Хотя часов прибавилось, а новые обязанности стали обременительнее, Мэйзи никогда не была так довольна собой. Она знала, что после войны вернется в официантки. Она бы не задумываясь снова пошла на панель, если бы это помогло Гарри вернуться домой вместе со всеми.
* * *Мэйзи были ни к чему грамотность и газеты, чтобы узнать, что японская авиация уничтожила американский флот в Перл-Харборе и жители Соединенных Штатов как один поднялись против общего врага и присоединились к союзникам – вот уже несколько дней эта тема была у всех на устах.
А незадолго до этого события Мэйзи впервые познакомилась с американцем.
Следующие два года на юго-запад Англии прибыли тысячи янки, и многих расквартировали в военных лагерях в окрестностях Бристоля. Некоторые офицеры обедали в ресторане отеля, но не успевали зачастить, исчезали и больше не возвращались. Иные, как мучительно отмечала Мэйзи, были не старше Гарри.
Но вот один из них все же вернулся. Мэйзи не сразу узнала его, когда он въехал в инвалидном кресле и спросил, свободен ли его столик. Она всегда считала, что обладает хорошей памятью на имена и еще лучшей – на лица; неграмотным иначе нельзя. Но в голове у нее что-то щелкнуло при звуке певучего южного акцента.
– Никак лейтенант Малхолланд?
– Ошибочка, миссис Клифтон. Теперь майор Малхолланд. Меня вернули сюда на поправку, прежде чем выпроводить домой в Северную Каролину.
Мэйзи рассмеялась и показала майору его столик, однако тот отказался от всякой помощи с креслом. Майк, как он потребовал себя называть, сделался завсегдатаем и приезжал по два, а то три раза в неделю.
Мэйзи рассмеялась, когда мистер Хёрст прошептал:
– Он к вам неравнодушен, имейте в виду.
– Боюсь, невеститься мне поздновато, – ответила она.
– Бросьте, – возразил он. – Вы в самом расцвете, Мэйзи. Точно вам говорю – майор Малхолланд не первый, кто спрашивал, свободны ли вы.
– Вы, наверное, запамятовали, мистер Хёрст, что я уже бабушка.
– На вашем месте я бы ему об этом не говорил, – сказал управляющий.
Второй раз Мэйзи не узнала майора, когда тот явился на костылях, распрощавшись с инвалидным креслом. Минул еще месяц, и костыли сменили палки; прошло еще немного времени – не стало и этого.
Однажды майор Малхолланд заказал столик на восемь вечера – хотел кое-что отпраздновать, сообщил он Мэйзи. Она решила, что он возвращается в Северную Каролину, и впервые почувствовала, как сильно будет по нему скучать.
Она не считала Майка симпатичным мужчиной, но зато он обладал добрейшей улыбкой и манерами английского джентльмена, или, как он уточнил, джентльмена с Юга. Возникла мода на глумление над американцами с британских баз и постоянные насмешки над тем, что на уме у них только секс, что за все-то они переплачивают. То и дело слышала она это из уст бристольцев, которые прежде в глаза не видели американцев, и не в последнюю очередь от брата Стэна, но переубедить его не могла.
К тому времени, как праздничный ужин майора подошел к концу, ресторан почти опустел. Ровно в десять один из офицеров за столом Малхолланда поднялся с поздравлением и тостом за здоровье Майка.
Когда компания уже собралась возвращаться в лагерь, Мэйзи от имени ресторана сказала Майку, как все они рады тому, что он полностью поправился и достаточно окреп, чтобы вернуться домой.
– А я не еду домой, Мэйзи, – рассмеялся Майк. – Мы отмечаем мое повышение: теперь я заместитель командующего базой. Боюсь, что буду мозолить вам глаза до конца войны. – Мэйзи очень обрадовалась этой новости и удивилась, когда он добавил: – В следующую субботу у нас в полку будет бал, и я прошу вас оказать мне честь быть моей гостьей.
Мэйзи потеряла дар речи. Она не помнила, когда ей последний раз назначали свидание. Майк, наверное, долго простоял в ожидании ответа, но прежде, чем ей удалось произнести слово, он проговорил:
– Боюсь, однако, я уже много лет не танцевал…
– Я тоже, – призналась Мэйзи.
26
Каждую пятницу Мэйзи клала на депозит свою зарплату и чаевые.
Она не держала дома много денег, чтобы Стэн не прознал, что она стала зарабатывать больше его. На двух ее счетах всегда было положительное сальдо, и текущий счет неизменно показывал баланс в десять фунтов – пять будут переведены на ее сберегательный счет: деньги на черный день, как она называла их. После неприятности с Хьюго Баррингтоном она всегда ждала какого-нибудь подвоха.
И вот она высыпала на стойку монеты. Клерк начал раскладывать их по аккуратным столбикам, как делал каждую неделю.
– Здесь шесть шиллингов и девять пенсов, миссис Клифтон, – сказал кассир, заполнив и протолкнув под решетку ее расчетную книжку.
– Благодарю вас, – сказала Мэйзи.
Она уже убирала в сумочку кошелек, когда кассир добавил:
– С вами хотел переговорить мистер Прендергаст.
У Мэйзи екнуло сердце. Она считала банкиров и сборщиков ренты особой породой людей, которые приносят только дурные новости, и мистер Прендергаст усердно доказывал это, ибо в последний раз искал с ней встречи для того, чтобы сообщить о недостатке средств на ее счету для оплаты последнего семестра Гарри в бристольской классической гимназии. Она отправилась к нему с большой неохотой.
– Доброе утро, миссис Клифтон, – произнес Прендергаст, поднявшись из-за стола и жестом предложив присесть. – Я хотел поговорить с вами по личному делу.
Мэйзи встревожилась еще больше и попыталась вспомнить, выписывала ли она за последнюю пару недель чеки, способные превысить ее кредитный лимит. Она купила красивое платье для бала, куда пригласил ее Майк Малхолланд, но оно было «секонд-хенд» и вполне вписывалось в бюджет.
– Наш важный клиент, – начал мистер Прендергаст, – заинтересовался вашим участком на Брод-стрит, где была чайная Тилли.
– Но я же все потеряла, когда здание разбомбили…
– Не все, – возразил Прендергаст. – Земля остается вашей.
– Но какую она может иметь ценность, – удивилась Мэйзи, – сейчас, когда немцы сровняли с землей почти весь квартал? Когда я последний раз проходила по Чэпел-стрит, там были одни развалины.
– Так оно и есть, – согласился мистер Прендергаст. – Тем не менее мой клиент предлагает вам двести фунтов за фригольд.[24]
– Двести фунтов? – повторила Мэйзи так, словно выиграла в тотализатор.
– Это сумма, которую он готов заплатить, – подтвердил Прендергаст.
– А сколько, по-вашему, стоит этот участок?
Вопрос Мэйзи застал управляющего врасплох.
– Понятия не имею, мадам, – ответил он. – Я банкир, а не перекупщик недвижимости.
Несколько секунд Мэйзи молчала.
– Передайте, пожалуйста, вашему клиенту, что я хочу пару дней подумать.
– Да, конечно. Но должен предупредить, что мой клиент распорядился сохранять предложение в силе только неделю.
– Значит, у меня есть время до следующей пятницы, – вызывающе ответила Мэйзи.
Выйдя из банка, она невольно отметила, что банкир еще никогда не называл ее «мадам». По дороге домой мимо зданий с затемненными окнами – она садилась на автобус только в дождь – Мэйзи прикинула, на что можно было бы потратить двести фунтов, но эти мысли вскоре сменились другими: у кого бы спросить совета, справедлива ли названная цена.
Мистер Прендергаст дал ей понять, что это разумное предложение, но на чьей он был стороне? Наверное, ей стоит переговорить с мистером Хёрстом, но незадолго до Стилл-Хаус-лейн Мэйзи решила, что неэтично вовлекать босса в личные дела. Майк Малхолланд производил впечатление практичного, умного человека, но что он может знать о расценках на землю в Бристоле? Брата Стэна спрашивать бесполезно, поскольку он наверняка скажет: «Бери бабки и уноси ноги, сестренка». К тому же Стэн был последним, с кем она хотела бы поделиться новостью о возможном доходе.
К тому времени, как Мэйзи свернула на Мерривуд-лейн, уже смеркалось и горожане готовились к затемнению. Она так ничего и не придумала. У ворот бывшей начальной школы Гарри ее одолели воспоминания, и она мысленно поблагодарила мистера Холкомба за все, что он сделал для ее сына, пока тот рос. И тут Мэйзи остановилась как вкопанная. Мистер Холкомб был человеком мудрым, с университетским дипломом. Вот кто может помочь ей!
Мэйзи развернулась и направилась к школьным воротам, но, когда вошла на игровую площадку, никого не застала. Она взглянула на часы: начало шестого. Дети уже разошлись по домам – значит, ушел и мистер Холкомб.
Она пересекла площадку, открыла дверь и вошла в знакомый вестибюль. Здесь время словно застыло: те же кирпичные стены, только прибавилось нацарапанных инициалов; те же цветные рисунки, но уже других ребят; те же футбольные кубки, но завоеванные другой командой. Впрочем, там, где прежде висели школьные шапочки, теперь виднелись противогазы. Она вспомнила, как впервые пришла к мистеру Холкомбу – пожаловаться на красные отметины, которые увидела в ванной на заднице Гарри. Мистер Холкомб сохранял спокойствие, а она бушевала и через час ушла, не сомневаясь в личности виновника.
Мэйзи заметила свет, пробивавшийся из-под двери класса мистера Холкомба. Она постояла в нерешительности, глубоко вздохнула и осторожно постучала в рифленое матовое стекло.
– Войдите, – донесся знакомый бодрый голос.
Мэйзи вошла и увидела мистера Холкомба сидящим за большой стопкой книг – он что-то быстро писал. Она собралась напомнить учителю свое имя, но тот вскочил со словами:
– Какой приятный сюрприз, миссис Клифтон! Особенно если вы ко мне.
– Так и есть, – ответила Мэйзи, немного нервничая. – Простите за беспокойство, мистер Холкомб, но мне нужен совет, и я не знаю, к кому еще обратиться.
– Польщен, – отозвался школьный учитель и предложил ей стульчик, рассчитанный на восьмилетнего школьника. – Чем могу помочь?
Мэйзи рассказала ему о визите к мистеру Прендергасту и двухстах фунтах за клочок земли на Брод-стрит.
– Как, по-вашему, это достойная цена?
– Понятия не имею, – покачал головой мистер Холкомб. – У меня нет опыта в подобных делах, и мне очень не хочется дать вам ошибочный совет. Я-то решил, что вы пришли по другому делу.
– По другому? – невольно повторила Мэйзи.
– Да. Я понадеялся, что вы увидели объявление на входе и хотите подать заявление.
– Какое заявление?
– В вечернюю школу. Это государственное новшество для таких, как вы, – умных, но не имевших возможности учиться.
Мэйзи не призналась, что даже если бы заметила объявление, то не стала бы трудиться читать.
– Я слишком занята, чтобы отвлечься на что-то еще. А тут еще отель и…
– Очень жаль, – сказал мистер Холкомб. – Вы были бы идеальной кандидатурой. Я буду лично вести большинство занятий, и мне бы доставило особое удовольствие учить маму Гарри Клифтона.
– Просто дело в том…
– Учеба отнимет у вас всего час, – не унимался он. – Занятия два раза в неделю, по вечерам, и ничто не помешает вам бросить их, если сочтете, что это не для вас.
– Благодарю, вы очень добры ко мне, мистер Холкомб. Возможно, когда я не буду так занята… – Мэйзи встала, и они пожали друг другу руки.
– Простите, что не сумел ответить на ваш вопрос, миссис Клифтон, – сказал учитель, провожая ее до дверей. – Но хлопоты всяко приятные.
– Спасибо, что уделили мне время, мистер Холкомб.
Мэйзи миновала коридор, пересекла площадку и вышла из ворот школы. Она остановилась на тротуаре, посмотрела на доску объявлений и в сотый раз пожалела, что не умеет читать.
27
Мэйзи пользовалась такси считаные разы в жизни. В первый – ездила на свадьбу Гарри в Оксфорде и тогда же – с вокзала; во второй – совсем недавно, когда приезжала на похороны отца. При виде служебной машины с американской базы у двадцать седьмого дома по Стилл-Хаус-лейн она немного разволновалась и понадеялась, что у соседей задернуты шторы.