«Спокойнее, - приказал себе Рамиро. - Спокойнее».
- Вы предлагаете доверять стране, где принимает решения эмоционально неуравновешенный народ, уже однажды - и совсем недавно! - отправивший своих правителей на плаху. Вы желаете, чтобы эти настроения проникли сюда? Фасинадо не настолько нуждается, чтобы прибегать к помощи со стороны, да еще и просить об этой помощи!
- Рамиро, - велел король, - выйди.
Принц осекся, не веря своим ушам.
- Ваше величество?..
- Выйди.
Они несколько мгновений смотрели друг другу в глаза, затем Рамиро отвернулся, рывком встал и чеканным шагом покинул кабинет. Очень хотелось грохнуть дверью, однако предусмотрительные слуги стояли на страже, так что даже этого не удалось.
Глава 12
Вот теперь Рамиро действительно ощущал, что устал.
Сомнения взяли его в лапы, и он разучился на время чувствовать глубину. Не понимал, что происходит. Он больше не заглядывал вглубь. Он тихо скользил по поверхности собственных мыслей, тихо-тихо, чтобы не потревожить спящее внутри. Ему было слишком много и того, что есть, он плохо спал - а ведь привык засыпать, едва голова коснется подушки.
Ему снились суматошные черно-белые сны. Они выцвели, как выцветают старые вещи. В них неизменно приходили люди, которые желали одного: смерти. Смерти его, Рамиро, и тех, кто был рядом, кто спал тут же, неподалеку, во дворце.
Устал. А ведь вокруг - так хорошо! Этот восхитительный весенний дождь, обрушившийся на Фасинадо со всей молодой силой и омывший заливные луга и виноградники; народные гуляния на открытой майской ярмарке; проблески улыбчивого солнца в зеленой листве. Все это должно быть… так хорошо. Так хорошо должен пахнуть горячий кофе в тонкостенной фарфоровой чашке, привезенной из самого Китая; таким вкусным должно быть домашнее печенье; рубашка должна быть шелковой на ощупь, шерсть охотничьей собаки - мягкой; а поцелуй любимой женщины, которой нет… да что тут говорить. Но Рамиро летел, забывая о том, что можно приостановиться, вновь, в который раз, забывая о барьерах и препятствиях, и тяжело вздыхал по вечерам, понимающе переглядывался с Лоренсо - и скользил, скользил, как по замерзшей поверхности пруда, не позволяя себе помнить, что там, подо льдом, живут золотые рыбки.
Все хорошо, действительно, все легко и ясно, и в то же время - тяжело и тускло. Это усталость виновата, он знал. И с этим срочно нужно было что-то делать.
Круг тех, чье мнение было действительно важно Рамиро, чрезвычайно узок. Принц ничего не делал для того, чтобы его любили, просто оставался самим собой.
И может, оттого сейчас было плохо и грустно, что все это - пошатнулось.
Отец его избегал.
Сначала Рамиро думал, что это случайность. Ну, знаете, как бывает: не складывается. Хочешь поговорить с человеком, а обстоятельства против вас. Но сейчас все это начинало походить либо на фарс, либо на заговор. В какое бы время Рамиро ни явился к отцу, тот находил себе дела поважнее, чем разговор со старшим сыном. В кабинете вечно крутились какие-то личности, частенько обнаруживался и граф Сезан, надутый от оказанного ему высочайшего доверия. Рамиро это не нравилось. Он подозревал, что Сезан говорит отцу вовсе не то, что имеет отношение к реальным событиям на острове, однако ничего не мог с этим поделать: Альваро упрям, как осел. Он может сколько угодно отворачиваться от правды, даже если ему будут тыкать ею в лицо.
Вопрос в том, что он считает правдой…
Для своих лет Рамиро чувствовал себя безобразно наивным. Как раз сейчас ему полагалось стоять на ступени между безудержным оптимизмом молодости и флегматичным пессимизмом старости - тот самый миг, когда окончательно и бесповоротно формируется характер. Ан нет, не складывалась картинка.
Он верил в любовь. Возможно, потому, что в глубине души знал: она у него есть и еще будет.
Он верил в дружбу. Всякое случалось, но настоящие друзья оставались друзьями. Лоренсо не отходил от него ни на шаг.
Он верил в высшую справедливость и воздаяние. На его глазах воздавалось всем, и самому Рамиро в том числе.
Он верил в то, что со смертью душа не исчезает. В общем-то он это знал, ведь Бог есть - и как же иначе.
Рамиро, может, и хотел бы стать другим. У него не получалось.
Он так неистово, так страстно желал благополучия своей стране, что иногда забывался и не замечал очевидных вещей.
К счастью, на то имелся друг Лоренсо, безбожник.
Лоренсо разнюхивал все быстро - куда там гончим. Он приходил к Рамиро и приносил тревожащие вести.
- В кабаках чего только не говорят. Будто бы неурожай грядет, и откуда-то известно, что денег в казне почти нет, и то, что в замке каждый день балы. - Лоренсо сидел в любимом кресле и в своей любимой позе - нога через подлокотник - и пил прошлогоднее красное. - Мне это тоже не нравится. Кто-то тщательно подогревает эти слухи.
- Ты нашел, кто?
Лоренсо пожал плечами.
- Нет. Мои люди, конечно, пытаются выяснить, но разве можно поймать ветер, мой принц? Сквозняк! Ох уж эти сквозняки.
- Ты кого-нибудь подозреваешь? - спросил Рамиро в упор.
- Графа Сезана. Конечно, я его подозреваю, как и ты. Но у меня ничего нет против него, и у первого министра тоже, и я лишь чувствую, как паутина липнет к лицу, а видеть ее - не вижу. Гадость такая. - Лоренсо провел ладонью по подбородку, словно стирая невидимую паутину.
- Революция?
- Я бы так не сказал. Нет. У нас слишком ленивый народ, - одними губами улыбнулся Лоренсо, но глаза его остались серьезны. - Может быть, смута. А может, разговоры, как и всегда. Я пока не чую, куда дует этот ветер и что за паучки в паутинке, но дай мне время, и я все разузнаю.
- У нас может не быть этого времени. - Рамиро так стиснул в руке перо, что оно треснуло, и принц в досаде его отбросил. - Я сейчас мало что могу решить. Совет прислушивается ко мне, но не в тех случаях, когда отец присутствует - а он и только он в итоге решает все.
- Советники не глухи и не слепы. Они видят, что ты хочешь блага.
- О да. Но они ленивы, как и все. Они не желают ничего менять. Если веками на острове происходило одно и то же, почему сейчас должно стать по-другому? Никакой опасности они не замечают, и это злит меня, ты не представляешь, как злит!
- Представляю, - насмешливо сказал Лоренсо, - это не первое брошенное перо. Что, ты хотел бы получить всю полноту власти?
- Я хотел бы, чтобы отец меня выслушал и вспомнил, зачем он наконец сидит на этом троне! Зачем у него на голове корона, а в руках - весь остров! - Рамиро чувствовал, что еще немного - и он сорвется. - Хочу, чтобы он стал таким, каким был раньше. Он отвернулся от Фасинадо, Лоренсо, как ни больно мне это осознавать.
- Хочешь, мои ребята привяжут его к трону и заставят выслушать тебя?
Рамиро печально усмехнулся.
- Во-первых, за такое тебя придется казнить на главной площади, а я предпочитаю пока этого избежать. Во-вторых, не поможет, мой друг Лоренсо. Если человек не хочет тебя слушать, он не услышит, даже если ты будешь кричать ему прямо в лицо.
- Что ж… Тогда остается рассчитывать на лучшее. И молиться. Иначе придется лечь в могилу и там отмаливать свою неосмотрительность.
- Ты о чем? - нахмурился Рамиро.
- Помнишь короля Родриго? Того самого, из-за которого арабы пришли на испанские земли, а покинули их только восемьсот лет спустя?
- При чем тут он?
- Он тоже был выбран. Знатными родами, как и здесь, у нас. Поссорился с арабами, хотя мог бы договориться. - Лоренсо прищурился. - А затем долго каялся. Поехал в горы, испросить прощения у святого отшельника, но даже тот не помог королю. А затем послышался с небес Божий глас, велевший Родриго лечь в могилу живым - за все прегрешения… Хочешь, спою тебе песню?
- Нет.
- А я спою. - И, не дожидаясь еще одного приказа, завел хорошо поставленным голосом:
- Король благодарный заплакал
И Богу воздал хвалу,
И сам безо всякого страха
В могилу лег, под скалу.
А страшная та могила
Была глубока и темна,
И змей с семью головами
Поднялся с черного дна.
«Молись за меня, отшельник,
Я знаю - близок конец».
Закрыв могилу плитою,
Молился святой отец…[2 - Романсеро - испанские народные песни. (Перев. А. Ревича и Н. Горской.)]
- Хватит, - сказал Рамиро, - Лоренсо, прошу тебя, хватит.
- Ты слишком любишь Фасинадо. Ты должен сохранять холодную голову. Прошу тебя, Рамиро.
- Я стараюсь.
- Я не склоняю тебя обратиться к Бонапарту и просить его защиты. Я прошу тебя быть еще осторожнее и настаивать на том, чтобы закон о торговле был пересмотрен, как ты и желаешь, и чтобы мы начали возводить флот. Это займет некоторое время и умы смутьянов. Лорд Эверетт готов нас еще немного поддержать?
- Возможно.
- Тогда напиши ему.
Рамиро закрыл ладонями лицо.
- Возможно, - глухо сказал он.
Рамиро закрыл ладонями лицо.
- Возможно, - глухо сказал он.
…Майские дни летели, как птицы. Вот мелькнул последний и исчез, канув в бирюзовое море, и пришло лето - жаркое, но гораздо менее засушливое, чем на континенте. Конечно, травы выцветали и струились янтарными прядями на вечном ветру. Конечно, земля временами шла трещинами, однако на острове было достаточно воды, чтобы почва продолжала плодоносить. Скоро нальются соком виноградные грозди, яблоки, груши; скоро придет черед первого урожая. Рамиро любил это время, как никогда любил, и так плохо было, что в этом году оно выдалось тревожным.
А потом настало одиннадцатое июня, и вместе с ним - день праздника Тела Господня. День, который Рамиро запомнил на всю свою жизнь.
Глава 13
Этот праздник, на сороковой день после Пасхи, в Фасинадо отмечали с размахом. Еще бы! Один из самых важных праздников католической церкви превратился со временем в день, наполненный яркими красками, радостью и счастьем. К нему готовились с мая, его заранее проживали, репетировали шествие, шили новые костюмы. И с рассветом праздник приходил в города и деревни, старые традиции казались незыблемыми, а все люди - родными.
Рано утром королевская семья отстояла мессу в соборе Святого Павла. Собор был убран цветами, витражи вычищены, и солнечный свет, падавший сквозь них, словно приобретал вкус. Рамиро стоял на коленях, склонив голову, и слушал, как кардинал де Пенья произносит проповедь. Храм был битком набит, но в нем царила тишина, только голос кардинала летел белокрылой чайкой.
- …Итак, все - войдите в радость Господа своего! И первые, и последние, примите награду; богатые и бедные, друг с другом ликуйте; воздержные и беспечные, равно почтите этот день; возвеселитесь ныне! Трапеза обильна, насладитесь все! Телец упитанный, никто не уходи голодным! Все насладитесь пиром веры, все воспримите богатство благости!
Был четверг, и колокола звонили, и по улицам текла радостная толпа. Перед собором после торжественной мессы разыграли «auto sacramental» - священное действо, представление, спектакль на тему дня. В мессе участвовали мальчики-певчие, а в процессиях - мальчики-танцоры, так называемые сеисес. Рамиро слушал тонкие, ангельские голоса детей в соборе, и казалось, что душа возносится и парит. Когда принц вышел на площадь следом за отцом и его ослепил солнечный свет, оглушил веселый рев толпы, - он подумал, что, может быть, все еще повернется к лучшему. Конечно, как может быть иначе? Он молился за это, молился всегда и особенно - сегодня.
Леокадия ехала рядом с ним верхом, и Рамиро доставляло удовольствие смотреть на ее лицо. В волосы она, как и королева Дорита, вплела живые цветы и выглядела прелестно. Но почему тогда ему все вспоминалась хрустальная красота Чарити Эверетт? Почему ужом скользнула мысль, что ей, наверное, понравился бы этот праздник? Ей, с ее любовью к культурному наследию, это древнее действо несомненно пришлось бы по душе.
Где она, Чарити? Возвратилась в холодную Англию, где свинцовое море омывает скалы, или же по-прежнему вкушает радости флорентийской жизни? Где она и как бы узнать о ней? В своих письмах лорду Эверетту Рамиро неизменно передавал искренние пожелания здоровья и счастья его дочери, англичанин отвечал такими же официальными словами - и ничего, никакой подсказки. Рамиро думал, что скоро забудет ее, эту английскую девушку с глазами голубыми, словно небо сегодня; но она возвращалась к нему в снах - не в тех, где царили кровь и ужас, а в других, полных тепла и печали.
Но пока не хотелось думать об этом. Рядом отец, улыбчивый сегодня, и мачеха, глядящая на Рамиро в кои-то веки благосклонно, и беспечный младший брат, посылающий воздушные поцелуи хорошеньким горожанкам, и Леокадия на горячей арабской кобыле - и это счастье, оно плещется вокруг, бездонное, как море.
Тянется праздник Тела Господня. Шагают великаны, карлики и чудовище Тараска. Фасинадские девушки с точеными нагими руками и взглядами, как темная магнолия, в неистовстве фейерверка разом раскрывают зонтики - зеленые, оранжевые, синие, - и плывут на карусели вздохов, любви и тоски. Трепещут яркие полотнища, цветочные гирлянды, ковры из живых цветов устилают улицы города, по которым шествуют многолюдные процессии. Накануне праздника местные жители собирают в окрестностях цветы и душистые травы - розмарин, тимьян, - чтобы выложить целые километры недолговечных ковров с чудесными многоцветными узорами. По ним ступают лошади, чья сбруя вся в цветах, словно ее коснулся алхимик, любящий природу.
Идут по улицам великаны и голованы. Великаны - высоченные куклы в ярких одеяниях, представляющие разных персонажей: библейских - Ирода и Голиафа, исторических - Калигулу, Тиберия, Нерона, или семь грехов смертных, или же Любовь. Смертные грехи чинно шествуют в процессии и по пути бьют зрителей по голове воздушными шарами, изготовленными из свиных мочевых пузырей. Попадаются и чисто испанские персонажи: Сид Кампеадор и средневековые короли; Рамиро разглядел Родриго, того самого правителя, о котором недавно пел Лоренсо. Есть и герои, целиком принадлежащие острову: Хулиан Безголовый, страшный, но справедливый победитель пиратов, и Морская Дева с длинными, до земли, черными волосами, охраняющая Фасинадо от бурь. Комические голованы с огромными головами из тряпок разбрасывают вокруг цветы и травы, хохочут, дурачатся; они - вечные спутники великанов, их отражение в кривых зеркалах.
Видны в процессии и лошадки, caballines; делаются они просто - на поясе у человека закрепляется каркас, покрываемый тканью, как лошадь попоной; спереди приделывается деревянная конская голова, сзади крепится хвост из веревки или конского волоса. Лошадки скачут и весело ржут, и настоящие кони отвечают им заливистым ржанием. Тараска, огромная змея, семиглавая гидра, дракон, ползет по улицам то открывая, то закрывая страшную пасть, и дети разбегаются с хохотом и визгом. Мужчины в костюмах дьявола, вооружившись кнутами, перепрыгивают через лежащих на земле младенцев, тем самым очищая их ото всех грехов; матери ахают и смеются: они знают, что прыгуны не причинят зла их детям, но беспокоятся все равно. Завораживает дождь из лепестков, которые, вальсируя в воздухе, плавно опускаются под ноги идущим. Летит сухой перестук кастаньет. Большая процессия, тянущаяся по городу, завершается дарохранительницей, священным сосудом, в котором хранятся Святые дары, Тело и Кровь Христовы, используемые для причащения. И снова, сделав круг по городу, королевская семья входит в собор, который поет и гудит, и это отзывается в груди тонким непрерывным звоном.
И снова голос кардинала де Пенья летит и растворяется:
- Бог восхотел, чтобы Пресвятые Дары не только сохранялись во всех церквах как источник всех благодатей и напоминание о вечной любви, но особенно он восхотел и устроил, чтобы этому почитанию и поклонению был посвящен определенный день в году - этот день, сегодняшний, праздник Тела Господня. Благодаря святой Юлиании возвышается этот праздник, это торжественное прославление Господа нашего Иисуса Христа, пребывающего на алтаре в Пресвятых Дарах…
И голова кружится, и кажется, что нет в мире дня лучше.
…После торжественного шествия королевская семья возвратилась во дворец - там тоже все было украшено живыми цветами, в пиршественном зале, помнившем времена столь древние, что даже хроники о них умалчивают, накрыты столы, а бальные залы ожидают гостей. Все знатные семьи Фасинадо были приглашены сегодня, и Рамиро видел радость на лицах окружавших его людей.
Он прошел в свои покои, чтобы немного отдохнуть и переменить костюм; тут же пришел и Лоренсо, сменивший свой серый наряд на изысканно-винный бархат.
- Тебе не жарко? - осведомился Рамиро.
- А тебе? - Лоренсо сбросил камзол, полагавшийся по традиции, и расстегнул пуговицы на вороте рубашки. - Религия убивает, мой друг. Как я еще не скончался, стоя на коленях в соборе?
- А я и не заметил, что там было душно.
- Ты, наверное, молился. А я считал мух.
- В тебе никакого религиозного рвения, Лоренсо.
- Должен же хоть кто-то сохранять здравый рассудок. Но, признаюсь, все это впечатляет. Я люблю праздники, люблю красивых девушек, а сегодня даже столетние старухи красивы, как молодые. И цветы все эти, и солнце… Не представляю, как живут люди на севере - там же солнца не бывает?
- Солнце везде бывает.
- Ну, его нет, например, в глубоких пещерах.
- Ты хочешь сказать, что на севере люди живут в пещерах? - поддел друга Рамиро.
- Не путай меня, - махнул рукой Лоренсо. - Лучше пойдем. Бал начнется через полчаса, и тебе танцевать там с Леокадией.
Камердинер помог Рамиро одеться. Сегодня на балу вся королевская семья должна быть в белом - это дань традиции, говорящей о чистоте крови. Хотя, если следовать логике, чтобы показать чистую кровь, следует одеваться в красное или, на крайний случай, в голубое - заодно и чистоту происхождения подтвердить. Но обычаи, придуманные кем-то из предков, иногда лишены логики. Сплошной каприз. И пришлось надеть белоснежный костюм, украшенный золотой вышивкой, - узоры лились по ткани; и еще белые сапоги, и короткий парчовый плащ.