– Как в Коллиджиэт идти, – бормочет Зигги. По случаю, в тот день дует более чем умеренный ветер, отчего башня покачивается взад-вперед пяти-, хотя ощущается десяти-, футовыми колебаниями от оси. В ненастные дни, по словам Хорстова соарендатора Джейка Пименто, ощущение, будто сидишь в вороньем гнезде очень высокого парусника, откуда можно поглядывать вниз на вертолеты и частные самолетики, на соседние высотные здания. – Как-то тут хлипко, – кажется Зигги.
– Не-а, – грит Джейк, – строили, как линкор.
10
Субботним вечером в Кугельблице, хоть бригада осветителей обдолбалась и путала или забывала реплики, а детки, игравшие Скай и Сару, в реале – устойчивая пара, громко и публично рассорились на генеральной репетиции, «Парни и куколки» – ошеломительный успех, который еще лучше будет смотреться на дивиди, куда м-р Камнечат, режиссер, их снимает, с учетом множества проблем с оптическими осями в Аудитории Скотта и Нутеллы Вонц, чей архитектор ввиду некоего умственного расстройства постоянно менял свое мнение насчет таких нюансов дизайна, как, например, стоит ли рядам сидений действительно смотреть на сцену, тип-того.
Прародители орут браво и щелкают снимки.
– Пойдем домой, – Элейн, глядя на Хорста обычным дурным глазом швигера, – кофе выпьем.
– Провожу вас всех до угла, – грит Хорст, – а потом мне по делам нужно.
– Мы слыхали, ты мальчиков на запад берешь? – грит Эрни.
– На Средний Запад, где я вырос.
– И вы собираетесь целыми днями торчать в залах игровых автоматов? – Элейн приторна, как пирожное.
– Ностальгия, – пытается объяснить Хорст. – У меня в детстве случился золотой век таких залов, а теперь я, наверное, не могу заставить себя признать, что все в прошлом. Все эти игры на домашних компьютерах, «Нинтендо 64», «ПлейСтейшн», а теперь еще эта штука «ЭксБокс», может, я просто хочу, чтобы мальчики увидели, каково в старину было фигачить по пришельцам.
– Но… это не похищение детей, говоря технически? Через границы штатов и что не?
– Ма, – Максин, сама себя тут удивляя, – он же… их папа?
– Мой желчный пузырь, Элейн, прошу тебя, – рекомендует Эрни.
Вот и, к счастью, угол. Хорст машет.
– До скорого, ребята.
– Позвони, если будешь задерживаться? – Максин, стараясь вспомнить, как звучит норма и замужем. Встретиться взглядами с Хорстом тоже было б мило, только фиг там.
– В такое время ночи? – недоумевает Элейн, когда Хорст отходит за пределы слышимости. – Что ж у него могут быть за «дела», напомни?
– Если б он пошел с нами, ты бы этим была недовольна, – Максин, спрашивая себя, чего ради она сейчас защищает Хорста. – Может, он стремится быть вежливым, слыхала такое?
– Ну, выпечки мы купили столько, что на армию хватит, может, я тогда лучше позвоню…
– Нет, – рычит Максин, – больше никого. Никаких тяжебных адвокатов, никаких заездов акушеров-гинекологов в харвардских беговых трусах, ничего такого. Пожалуйста.
– Она никогда от этого не отцепится, – грит Элейн, – один раз. Столько паранойи, клянусь.
– От кого это в ней, – не вполне спрашивает Эрни. Что есть пассаж из дуэта, который Максин могла уже слыхать в жизни разок-другой. Сегодня вечером, начиная со сдержанного обсуждения Фрэнка Лёссера как оперного композитора, разговор вскоре расфокусируется в общую оперную болтовню, включая воодушевленную дискуссию, кто лучше всех поет «Nessun Dorma»[44]. Эрни считает, что Юсси Бьёрлинг, Элейн – что Диэнна Дёрбин в «Сестре его дворецкого» (1943), который как-то вечером показывали по телевизору.
– Этот английский текст? – Эрни кривится. – Недо-Переулок-Луженых-Кастрюль. Ужас. А она миленькая девочка, только squillo[45] никакого.
– Она сопрано, Эрни. А Бьёрлинг этот, у него надо профсоюзную карточку отобрать, такую шведскую напевность подпускает на «Tramontate, stelle»[46], неприемлемо.
И тому подобное. Когда Максин была маленькой, они пытались затащить ее с собой в Мет, но так и не прижилось, она не совершила перехода к Оперной Личности, много лет считала, что «Юсси Бьёрлинг» – какой-то студгородок в Калифорнии. Даже сильно упрощенные детские утренники с телезнаменитостями, у которых рога на шлемах, не могли ее заинтересовать. К счастью, промахнуло лишь одно поколение, и теперь оба, и Зигги, и Отис, превратились в надежных оперных спутников своим прародителям, Зигги благоволит к Верди, Отис к Пуччини, и ни одного особо не прельщает Вагнер.
– Вообще-то, бабушка, дедушка, со всем должным, – взбредает на ум Отису, – это Арита Фрэнклин, когда замещала Паваротти на «Грэмми» еще в 98-м.
– «Еще в 98-м». Давным-давно. Иди-ка сюда, выгодная моя покупочка, – Элейн, тяня руку ущипнуть его за щеку, от чего ему удается ускользнуть.
Эрни и Элейн живут в довоенной классической шестикомнатной квартире с регулированной квартплатой и потолками, по высоте сопоставимыми с крытой спортивной ареной. Что и говорить, в шаговой доступности от Мета.
Элейн взмахивает палочкой, и материализуются кофе и выпечка.
– Мало! – У каждого пацана по тарелке, заваленной с нездоровой горкой плюшками, чизкейком, штруделем.
– Так, я вам сейчас такой фроск устрою… – а мальчишки меж тем убегают в другую комнату смотреть «Космический Призрак от моря до моря», все серии коего предусмотрительно записал их дедушка. – И чтоб никаких там крошек!
Рефлекторно Максин вынуждена заглянуть в ту комнату, которую они когда-то делили с сестрой Брук. Теперь там, кажется, мебель, шторы да и обои сплошь новье.
– Это что.
– Для Брук и Ави, когда они вернутся.
– И когда?
– Что, – Эрни с бесовской улыбочкой, – ты пропустила пресс-конференцию? Последнее известие – до Дня труда, хотя он, вероятно, называет его Днем Ликуда.
– Так, Эрни.
– Я что-то сказал? Она хочет замуж за зелота, ее дела, в жизни полно таких милых сюрпризов.
– Аврам приличный муж, – Элейн, качая головой, – и я должна сказать, он не особо политизирован.
– Софт для уничтожения арабов, прошу прощения, это не политика?
– Пытаюсь тут кофе пить, – мелодично вставляет Максин.
– Все в порядке, – Эрни, воздев ладони к небу, – из коробки для ботинок в снег всегда выпадает материнское сердце, об отце никто никогда не спрашивает, нет, у отцов нет сердец.
– Ох, Эрни. Он компьютерный нёрд, как и все в его поколении, он безобиден, так что не будь к нему слишком строг.
– Он так безобиден, чего ж тогда ФБР вечно приходит про него выспрашивать?
– Что приходит? – Гонг из доселе-не-выпущенного на экраны фильма про Фу Маньчу, внезапно и резко, раздается в не-слишком-глухой доле мозга, а Максин, у которой давно диагностировали Хронический Дефицит Шоколада, выпрямляется на стуле, вилка застыла на подлете, вперившись с вдруг перенаправленным интересом на пирожное с трехшоколадным муссом из «Сутэна».
– Ну, может, ЦРУ, – Эрни, жмя плечами, – АНБ[47], ККК, кто знает, «Просто еще немного данных для наших досье», как им нравится изъясняться. А потом часами эти очень неловкие вопросы.
– Когда началось?
– Как только Ави и Брук уехали в Израиль, – вполне уверена Элейн.
– Что за вопросы?
– Коллеги, места работы прошлое и нынешнее, семья, и да, раз ты все равно сейчас спросишь, твое имя тоже всплыло, о, и, – у Эрни теперь лукавый вид, который ей хорошо знаком, – если ты вон того пирожного не хочешь…
– Если только сумеешь объяснить колотые раны от вилки в «Ленокс-Хилле».
– Вот, один парень оставил тебе свою карточку, – Эрни, передавая, – хочет, чтоб ты ему позвонила, спешки нет, когда у тебя выпадет свободная минутка.
Она смотрит на карточку. Николас Виндуст, Сотрудник по Особым Делам, и номер с кодом города 202, это О.К.[48], прекрасно, только на карточке больше ничего нет, ни названия бюро или агентства, ни даже логотипа оного.
– Одет был очень симпатично, – припоминает Элейн, – не как они обычно одеваются. Очень симпатичные ботинки. Обручального кольца нет.
– Я ушам своим не верю, она пытается подсунуть меня под федерала? Но что это я, конечно, верю.
– Он о тебе много расспрашивал, – продолжает Элейн.
– Рррр…
– С другой стороны, – безмятежно, – может, ты и права, никто не должен ходить на свидания с агентом правительства, по крайней мере, пока не послушают «Тоску» хотя бы раз. На которую у нас были билеты, но ты в тот вечер построила другие планы.
– Ма, это случилось в 1985-м.
– Плачидо Доминго и Хильдегард Беренс, – Эрни, сияя. – Легендарно. У тебя нет неприятностей, нет?
– Ох, пап. У меня, наверно, десяток дел в каждый данный момент, и всегда какой-нибудь федеральный прихват – госзаказ, банковское предписание, обвинение по ВРИКО, просто лишняя бумажная волокита, а когда она пропадает, возникает что-нибудь еще. – Стараясь не слишком выглядеть при этом так, будто она тут о чьих-нибудь тревогах.
– Выглядел он… – Эрни, прищурившись, – не похож был на бумагомараку. Скорее полевой оперативник. Но, может, это у меня рефлексы уже не те. Он мне и мое досье показал, я говорил?
– Он что? Разматывал подследственного на доверие, несомненно.
– Это я? – сказал Эрни, когда увидел снимок. – Я похож на Сэма Джэффи.
– Ваш друг, мистер Тарнов?
– Киноактер. – Объясняя тут этому Ефрему Цимбалисту-мл., как в «Дне, когда замерла Земля» (1951) Сэм Джэффи, в роли профессора Барнхардта, умнейшего человека на свете, Эйнштейна, только другого, исписав всю доску у себя в кабинете сложнейшими уравнениями, выходит на минутку. Появляется инопланетянин Клаату, разыскивающий его, и видит эту доску, всю в символах, типа как на худшем уроке алгебры в жизни, замечает среди них, похоже, ошибку, стирает что-то и вписывает что-то другое, после чего уходит. Вернувшись, профессор тут же замечает перемену в своих уравнениях и стоит, как бы сияя доске улыбкой. Вот нечто похожее на это выражение проплыло по лицу Эрни, когда падает шторка у федерала под прикрытием.
– Я слышал об этом фильме, – припомнил этот тип Виндуст, – пацифистская пропаганда в глубинах холодной войны, полагаю, на него повесили ярлык, дескать потенциально вдохновлен коммунистами.
– Да, вы, публика, тогда внесли в черный список и Сэма Джэффи. Он не был коммунистом, но давать показания отказался. Много лет его не нанимала ни одна студия. На жизнь зарабатывал тем, что преподавал математику в старших классах. Как ни странно.
– В школе работал? Это кому же хватило нелояльности его взять?
– У нас теперь 2001 год, Макселе, – теперь Эрни, качая туда-сюда головой, – холодная война вроде бы должна закончиться, как же этим людям удалось не измениться, не жить себе дальше, откуда вся эта ужасная инерция?
– Ты сам всегда говорил, что их время не прошло, оно еще не наступило.
Перед сном Эрни, бывало, рассказывал дочерям страшные истории про черные списки. У некоторых детей были Семь Гномов, у Максин и Брук – Голливудская Десятка. Тролли, злые колдуны и прочее обычно бывали республиканцами 1950-х, сочившимися токсичной ненавистью, застрявшими году в 1925-м в своем едва ли не телесном отвращении ко всему чуть левее «капитализма», под которым они обычно понимали удержание всевозрастающих куч денег подальше от покусительств ВНС. Если растешь в Верхнем Уэст-Сайде, невозможно не слышать о таких людях. Максин часто задается вопросом, не направило ли это ее к расследованию мошенничеств так же, как, возможно, Брук отрулило в сторону Ави и техно-версии политики.
– Так ты ему перезвонишь?
– Ты прям как эта-как-ее-там. Не, пап, нет у меня такого в планах.
Но Максин, похоже, тут выбирать не приходится. Назавтра, вечерний час пик, только дождь начинается… иногда она не может устоять, ей нужно выйти на улицу. Что могло быть лишь просто-напросто точкой в цикле трудодней, реконвергенцией того, что разбросали будни, как где-то сказала Сапфо еще в каком-то студенческом курсе, Максин забывает, становится миллионом пешеходных драм, всякая заряжена тайной сильнее, чем вообще может позволить дневной свет со своим высоким давлением на барометре. Все меняется. Вот этот чистый, облитый дождем запах. Шум движения сжижается. Отражения улицы в окнах городских автобусов заполняют салоны нечитаемыми трехмерными изображениями, когда поверхность необъяснимо преобразуется в объем. Средние наглые манхэттенские шмаки, толпой загромождающие тротуары, тоже приобретают некую глубину, некую цель – они улыбаются, они сбавляют шаг, даже с сотовым телефоном, приклеенным к уху, они скорее станут кому-то петь, чем трепаться. Кое-кто, видят, выгуливает под дождем комнатные растения. Даже легчайшие контакты зонтика-с-зонтиком могут быть эротичны.
– Если это правильный зонтик, ты имеешь в виду, – однажды постаралась прояснить Хайди.
– Привереда Хайди, любой зонтик, какая разница?
– Ветреница Макси, там может оказаться Тед Банди.
Что сегодня вечером оказывается чем-то вроде вообще-то. Максин под какими-то строительными лесами пережидает краткое обострение ливня, как вдруг начинает осознавать некое мужское присутствие. Соприкасаются зонтики. Чужаки в ночи, переглянулись… Нет постой, тут что-то другое.
– Вечер, миз Тарнов. – Он протягивает визитку, в которой она признает копию той, что ей передал накануне вечером Эрни. Эту она не берет. – Все нормально, никаких чипов ГСП[49] или чего-то.
Ойёй. Ебаный голос, звучный, перетренированный, фонит липой, как холодный звонок на факс. Она быстро зыркает искоса. К полтиннику, полночно-бурые ботинки, таково представление Элейн о симпатичной обуви, тренч с высоким содержанием полиэстера, еще с начальной школы как раз от такого рода субъектов все, включая ее саму, предупреждали ее держаться подальше. Поэтому, разумеется, начинает она с того, что ляпает.
– Такая уже есть. Это вы собственной персоной, Николас Виндуст, мне сдается, никакого подлинного УЛ[50] не носите, федерального ордера или типа того? просто осторожный гражданин, видите, стараюсь внести свою лепту в борьбу с преступностью? – Когда она уже затыкаться научится? Неудивительно, что Пограничная Публика от нее не отлипает, их сезонные домотки до нее – фактически обновления паранойяльной калибровки, и она игнорит их, на свой страх и риск. Так что со мною не так, не понимает она, у меня что, какой-то синдром навязчивой приятности? Я и впрямь, что ли, дошла до ручки, как мне об этом Хайди сообщает?
Он меж тем щелкнул неким карманным предметом кожгалантереи и раскрыл его, тут же снова закрыл. Могло оказаться членской карточкой «Костко», чем угодно.
– Послушайте, вы правда можете нам очень помочь. Если не будете против пройти в Федеральное здание, это не займет…
– Вы совсем охуели?
– Ладно, как тогда насчет «Ла Чибаэньи» на Амстердам? То есть вас по-прежнему могут опоить и похитить, но кофе там будет лучше, чем в центре.
– Пять минут, – цедит она. – Считайте это ускоренным допросом. – Зачем она позволяет ему даже столько? Нужда в родительском одобрении и через тридцать, сорок лет? Шикарно. Конечно, Эрни до сих пор верит, что Розенберги невиновны, и презирает ФБР и всех клонов оного, а Элейн по-прежнему страдает от недиагностированного синдрома НЕ, сиречь Навязчивой Енты. Помимо этого, что-то в нем, непреклонное, как автомобильная сигнализация, вопит Не Приемлемо. Джеймсу Бонду-то легко было, бритты всегда могут положиться на акценты, где у тебя смок, многотомное собрание классовых означающих. В Нью-Йорке же у тебя только ботинки.
В кой момент ее анализа дождь немного ослабел, и они достигли китайско-доминиканского кафе «Ла Чибаэнья». Это же мой район, запоздало приходит ей в голову, а если меня кто-то увидит с этим мудаком?
– Можете попробовать катибиас Генерала Цзо, их очень хвалят.
– Свинина, я еврейка, что-то в Левите, не спрашивайте. – На самом деле Максин проголодалась, но заказывает один кофе. Виндуст себе хочет «морир соньяндо» и мило болтает о нем на доминиканском диалекте с официанткой.
– «Морир соньяндо» здесь просто фантастика, – сообщает он Максин, – старый чибаоский рецепт, передаваемый в семье из поколения в поколение.
Максин по случаю знает, что это хозяин бродит на задах и закидывает «Кремсиклы» в блендер. Раздумает, не посвятить ли Виндуста в это знание, – и тут же раздражается от того, до чего рефлексивно-премудро все это прозвучит.
– Так. Это про моего зятя было? Он вернется через пару недель, сами с ним можете поговорить.
Виндуст слышимо выдыхает через нос, скорее от сожаления, чем в раздражении.
– Хотите знать, от чего в последнее время нервничают все службы безопасности, миз Тарнов? Некая компьютерная программа под названием «Промис», первоначально разработанная для федеральных обвинителей, чтобы окружные суды могли совместно пользоваться данными. Она работает безотносительно языка, на котором написаны ваши файлы, даже безотносительно операционной системы, которой вы пользуетесь. Русская мафия продавала ее ковролетам, а что важнее – Моссад щедро путешествовал по всему миру и помогал местным агентствам ее устанавливать, иногда в виде премии за продажу добавлял курс крав-маги.
– А иногда – ругелах из пекарни, не жидофобская ли нота мне тут начинает слышаться? – Что-то в его лице скособоченное, замечает она, не уверена, что именно, похоже, он побывал в парочке драк. Складка-другая, какое-то непередаваемое напряжение, зарождение той рябой текстуры, что иногда бывает у мужчин. Неожиданно точный рот. Губы сжаты, когда не говорит. Ждать чего-то, отвесив челюсть, такой не станет. Волосы у него еще не просохли после дождя, подстрижены коротко и прилипли к голове, пробор справа, седеет… Глаза, быть может, слишком много чего повидали и на самом деле им лучше скрываться под темными очками…