Хоть по натуре своей властитель и не был жесток, давным-давно он понял, что на такой должности, как у него, никто не удержится, если станет чураться того, что делать нужно. Много лет он искал новые творческие методы, которые не требовали бы насилия, и обычно они сводились к тому, что людей просто покупали. Упорных преследователей имперских знаменитостей нанимали телохранителями, журналистов с проблемами назальной протяженности переназывали «аналитиками» и сажали за столы в государственной разведывательной конторе.
По такой логике старуха с мешком мусора должна была бы стать кабинетным министром по охране окружающей среды, и настал бы такой день, когда ее имя присвоили бы паркам и центрам по переработке отходов по всей этой державе. Однако стоило кому-то попробовать подступиться к ней с предложениями трудоустройства – ее нигде не могли найти. Меж тем как ее критика режима уже стала частью городского коллективного сознания, и удалить ее оттуда не представлялось возможным.
Так вот, дети, это просто сказка. Такую вы бы могли услышать в России еще в те дни, когда у власти там был Сталин. Люди рассказывали друг другу такие Эзоповы басни, и все знали, что в них что значит. Но можем ли мы в XXI веке утверждать то же самое?
Кто эта старуха? Что она все эти годы отыскивает, по ее мнению? Кто этот «властитель», продаваться которому она отказывается? И что это за «работа», которую он «делает втайне»? Предположим, «властитель» – вообще не человек, а бездушная сила, настолько могущественная, что она, если и не способна облагородить, наверняка дает права, чего в этом городе-государстве, о котором мы ведем речь, всегда более чем достаточно? Ответы на эти вопросы давать вам, выпускной класс Кугельблица 2001 года, в порядке упражнения. Удачи вам. Считайте это конкурсом. Ответы присылайте мне в веб-лог, «таблоидпроклятых. ком», первый приз – пицца с чем угодно по вашему желанию.
Речь удостаивается кое-каких аплодисментов, больше, чем ей досталось бы в снобских академиях к востоку и западу отсюда, но не таких, какими могли бы вообще-то удостоить выпускника Кугельблица.
– Все из-за моей личности, – сообщает она Максин на приеме после. – Женщинам не нравится, как я держусь, а мужчинам – мои принципы. Вот почему я сейчас меньше появляюсь на публике и вместо этого больше занимаюсь своим веб-логом. – Вручая Максин флаер – такой домой приносил Отис.
– Загляну, – обещает Максин.
Поведя подбородком через все патио:
– А вы это с кем пришли, похож на Стерлинга Хейдена?
– На кого? А, это мой экс. Ну. Как бы.
– Тот же экс, что и два года назад? Тогда все было не окончательно, не окончательно и до сих пор, вы чего ждете? Какое-то нацистское имя, если я правильно помню.
– Хорст. Это сейчас появится в интернете?
– Если вы не окажете мне большущую услугу.
– О-ёй.
– Серьезно, вы же СРМ, верно?
– Меня лишили сертификата. Я теперь фрилансер.
– Не важно. Мне бы надо вас кое о чем порасспросить.
– Нам надо где-нибудь встретиться за ланчем?
– Я не устраиваю ланчи. Растленный артефакт позднего капитализма. Может, позавтракаем?
Она тем не менее улыбается. Максин приходит в голову, что, невзирая на только что произнесенную речь, Марка – отнюдь не старая карга, скорее она пышка. У нее лицо и манеры человека, который через пять минут после знакомства наверняка уже будет заталкивать тебе что-нибудь в рот. Что-нибудь особенное, уже на ложке, уже на пути к твоему рту.
Забегаловка «Пирей» на Колумбе замусорена, обветшала, в ней битком сигаретного дыма и кухонных запахов, это заведение шаговой доступности. Официант Майк роняет на стол пару очень тяжелых меню, переплетенных в потрескавшийся бурый пластик, и шествует прочь.
– В голове не укладывается, что это место по-прежнему здесь, – говорит Марка. – Вот и говори потом о жизни взаймы.
– Да ладно вам, это заведение – оно из вечных.
– Еще разок – вы с какой планеты? Мерзавцы домовладельцы и мерзавцы застройщики, объединив усилия, ничего не оставят в этом городе с прежними адресами даже на пять лет, назовите мне здание, которое любите, и скоро оно уже станет либо штабелем сетевых магазинов высшего класса, либо кондоминиумом для яппи, у которых денег больше, чем мозгов. Возьмите любое открытое пространство – по вашему мнению, оно способно бесконечно дышать и держаться? Простите, но с ним уже можно расцеловаться в жопу на прощанье.
– Риверсайд-парк?
– Ха! Как бы не так. Даже Сентрал-парк под угрозой, эти великие провидцы, они уже спят и видят, что от СПУ[54] до Пятой авеню все плотно уставлено изящными резиденциями. А Газета Актов между тем ходит кругами в плиссированной юбочке и трясет помпонами, подскакивает с идиотской ухмылочкой, даже если просто бетономешалка мимо проедет. Здесь жить можно, только ни к чему не привязываясь.
Подобные советы Максин слышала от Шона, хоть и не обязательно применимо к недвижимости.
– Я заглянула вчера к вам в веб-лог, Марка, так вы сейчас и за дот-комы взялись?
– Недвижимость – нетрудная ненависть, а эти технари немножко другие. Знаете, как всегда говорит Сьюзен Сонтаг.
– «Мне нравится прядь, я ее оставлю»?
– Если вам очень хочется поговорить о какой-либо восприимчивости, а не просто самому ее являть, вам потребуется «глубокая симпатия, преображенная презрением».
– Насчет презрения я поняла, а вот про симпатию напомните?
– Их идеализм, – может, чуть неохотно, – их юность… Макси, я ничего подобного не видела с шестидесятых. Эти детки вышли менять мир. «Информация должна быть свободной» – они ведь с этим не шутят. И в то же время есть эти алчные ебаные дот-коммеры, по сравнению с которыми застройщики – просто Бэмби и Топотун.
В стиральной машинке-автомате Интуиции лязгает монетка, и запускается новый цикл.
– Ну-ка, ну-ка? Ваш раздельно проживающий зять Гейбриэл Мроз.
– Да она волшебница. Дни рождения не обслуживаете?
– Вообще-то в данный момент «хэшеварзы» и у одного моего клиента вызывают ажиту. Ну, вроде клиента.
– Да, да? – Пылко. – Может, мошенничество?
– Ничего судебного, что выдержало бы слушание, пока, во всяком случае.
– Макси, там правда происходит что-то очень, очень чудно́е.
Возникает Майк с тлеющей сигарой в зубах.
– Дамы?
– В последнее время – нет, – сияет Марка. – Как насчет вафель, бекона, колбасок, жареной картошки, кофе.
– «Особый К», – грит Максин, – обезжиренное молоко, какие-нибудь фрукты?
– Сегодня для вас – банан.
– И кофе тоже. Пожалуйста.
Марка медленно качает головой:
– Тут у нас ранние стадии пищевого нацизма. Так скажите мне, вы с Гейбриэлом Мрозом – что?
– Просто добрые друзья, не верьте «Странице Шесть». – Максин быстро вводит ее в курс дела – аномалии Кривой Бенфорда, призрачные поставщики, течение капитала в сторону Залива. – У меня пока только поверхностная картинка. Но там, похоже, много правительственных контрактов.
Марка кисло кивает.
– «Хэшеварзы» с аппаратом безопасности США теснее некуда, их подразделение, если угодно. Криптография, контрмеры, бог знает, что еще. Знаете, у него особняк в Монтоке, в одной утренней пробежке по тропке от старой воздушной базы. – Забавное у нее лицо, странная смесь изумления и обреченности.
– Почему это может быть…
– Проект Монток.
– Про… А, постойте, об этом Хайди упоминала… Она это преподает, нечто вроде… городской легенды?
– Можно сказать и так. – Такт. – А еще можно сказать – окончательная истина о правительстве США, хуже всего, что можно вообразить.
Является Майк с едой. Максин чистит банан, нарезает его ломтиками себе в хлопья, стараясь держать глаза широко распахнутыми и без осуждения, пока Марка вкапывается в свой высокохолестериновый корм и вскоре уже разговаривает с набитым ртом.
– На мою долю выпало немало теорий заговоров, некоторые – заведомая белиберда, в некоторые я сама хочу верить так сильно, что нужно осторожнее, а другие неизбежны, даже если б я хотела сбежать. Проект Монток – это все кошмарные подозрения, что существовали еще со Второй мировой, вся стоимость параноидного производства, огромные подземные мощности, экзотические вооружения, космические пришельцы, путешествия во времени, другие измерения, мне продолжать? И у кого оказывается к этой теме психопатический интерес – у моего собственного рептильного зятя, Гейбриэла Мроза.
– Типа еще одного детки-миллиардера с шизанутой одержимостью, вы имеете в виду, или?..
– Попробуйте определить его как «жадного до власти мудака – поклонника ЦРУ».
– При условии, то есть, что это взаправду, вся эта штука с Монтоком.
– Помните, еще в 96-м рейс 800 «ТУЭ»? Сбит над Лонг-Айлендским проливом, правительство расследовало его так клево, что в итоге все решили, будто оно это и сделало. Монтокцы утверждают, что в тайной лаборатории под мысом Монток разрабатывалось оружие на основе пучка частиц. Некоторые заговоры – они теплые и утешают, мы знаем, как звать всех плохих парней, мы хотим, чтоб они понесли заслуженное наказание. А вот насчет других уже не уверен, хочешь ли, чтобы в них была правда, потому что они зло, так глубоки и всеохватывающи.
– Что, путешествия во времени? Пришельцы?
– Если вы делаете что-то втайне и не хотите привлекать внимания, что может быть лучше – просто выставить это на осмеяние, чтобы скорее списали со счетов, а не привлекали несколько калифорнийских элементов?
– Мроз мне отнюдь не кажется антиправительственным крестоносцем или искателем правды.
– Может, он считает, что все это реально, и хочет свою долю. Если уже ее не получил. Он вообще об этом не говорит. Все знают, что Лэрри Эллисон гоняет на яхтах, Билл Гросс собирает марки. А вот эта, как ее, вероятно, назвал бы «Форбс», «страсть» Мроза, она не очень-то широко известна. Пока.
– Похоже, как раз это вы хотите опубликовать у себя в веб-логе.
– Лишь когда раскопаю побольше. Каждый день появляются новые улики, слишком много отмороженных денег уходит на неочевидные цели в слишком многих направлениях. Может, все взаимосвязано, может, только часть. Эти призрачные платежи, которые вы пытаетесь отследить, например.
– Пытаюсь. Их смурфят по всему миру, проводят по счетам в Нигерии, Югославии, Азербайджане, все наконец вновь собирается в банке-хранителе в Эмиратах, в Свободной Зоне Джебел-Али регистрируется какое-нибудь Специализированное Дочернее Предприятие. Вроде Деревни Смурфов, только симпатичнее.
Марка моргает, глядя на еду у себя на вилке, и почти что видно, как начинают вращаться через двойное сцепление ее старолевацкие шестерни.
– А вот это я, может, и хочу запостить.
– А может, и нет. Мне бы пока еще не хотелось никого спугнуть.
– А если это исламские террористы или что-то? Тут фактор времени может быть важен.
– Прошу вас. Я лишь гоняюсь за растратчиками, я что, по-вашему, на Джеймс-Бонда похожа?
– Не знаю, ну-ка ухмыльнитесь мне, как мачо, сейчас поглядим.
Но что-то на лице у Марки, какой-то невнятный коллапс, от чего Максин не понимает, кто еще даст ей хоть какую-нибудь поблажку.
– Ладно, слушайте, у моего свистуна есть источник, какой-то юный юбер-гик, так вот он копает, пытается крякнуть хоть что-нибудь, что «хэшеварзы» зашифровали. Что бы он ни нашел, чем бы оно ни было, я могла бы передать вам, идет?
– Спасибо, Макси. Хотела бы я вам сказать, что с меня причитается, хотя в данный момент, говоря технически, ничего с меня не причитается. Но если б вам этого очень хотелось… – С виду она едва ли не стесняется, и Максиново мамское СЧВ, уже пущенное в ход, подсказывает, что это не будет не связано с Талит, ребенком, которого – и Марка без смущения это признает – она некогда буквально вымаливала, мало того – по которому она и скучает больше всего, ибо ребенок этот проживает в Верхнем Ист-Сайде, прямо через парк от нее, но с таким же успехом мог бы жить и в Катманду, светская дама, собственная ее детка, которую Марка видит редко, если видит вообще, – потерявшаяся Талит, проданная и купленная миром, от ненависти к которому Марка не откажется никогда.
– Давайте угадаю.
– Я туда прийти не могу. Я нет, но, если под каким-то предлогом сможете вы, просто посмотреть, как у нее там что. Вот правда, мне нужен всего лишь доклад из вторых рук. Судя по тому, что я вижу в интернете, она в «хэшеварзах» ревизор компании, поэтому у вас, может, получится, я не знаю…
– Просто позвонить, сказать: «Здрасьте, Талит, я думаю, у вас в компании кто-то играет в Кто Украл Печенюшку Из Банки, может, вам нужен десертифицированный СРМ?» Перестаньте, Марка, это гонки за неотложками.
– Так… они вас ре-десертифицируют, что?
Осторожно:
– Когда вы ее видели в последний раз?
– Карнеги-Меллон, когда она получала магистра управления бизнесом. Уже много лет как. Меня даже не пригласили, но я все равно пошла. Ее сияние добивало даже туда, на зады, где я сидела. Я какое-то время поныкалась у Забора, надеялась, что она подойдет. Ебаное убожество какое-то, если вспомнить. То кино с Барбарой Стэнуик, только без скверных советов, как одеваться.
Что вызывает у Максин рефлекторную оценку выбора сегодняшнего облачения у Марки. Максин замечает, что волосяная сетка – в тон сумочке. Что-то вроде яркого оттенка пурпурной репы.
– Ладно, слушайте, я, наверное, сумею при случае немного позаниматься социотехникой. Если даже она не согласится на встречу, это ведь тоже мне что-то скажет, правда?
12
Талит ненадолго вернулась из Монтока и может выделить Максин время до работы. Очень рано поутру, сквозь мутный летний свет Максин сперва направляется в центр на свою еженедельную встречу с Шоном, который выглядит так, словно только что всю ночь готовился к экзаменам в камере сенсорной депривации.
– Хорст вернулся.
– Это типа, – воздушные кавычки, – «вернулся»? Или просто вернулся?
– Я должна это понимать?
Постукивая по виску, словно слушая голоса из дальнего далека.
– Вегас? Церковь Элвиса? Хорст с Максин дубль два?
– Прошу тебя, мне мама такое говорила б, если б не так сильно ненавидела Хорста.
– По мне, это слишком эдипово, но могу порекомендовать тебя обалденному фройдисту, гибкие тарифы, все вот это вот.
– Наверное, не стоит. Что бы, по-твоему, сделал Догэн?
– Сел.
После того, как оттикала добрая часть, похоже, целого часа:
– Эм-м… сел, да, и?..
– Просто сидел.
У таксиста по дороге из центра радио настроено на христианскую станцию «звоните – ответим», которую он внимательно слушает. Ничего хорошего это не предвещает. Он решает выехать на Парк и дальше всю дорогу оттуда. Библейский текст, ныне обсуждаемый, – из 2-го послания к Коринфянам: «Ибо вы, люди разумные, охотно терпите неразумных»[55], – что Максин расценивает как знак: альтернативные маршруты предлагать не стоит.
Парк-авеню, несмотря на чьи-то представления об облагораживании, осталась для всех, кроме хронически не обремененных врубом, самой скучной улицей в городе. Первоначально сооруженная как нечто вроде благородной крышки над железнодорожными путями к Гранд-Сентралу, чем она должна быть – Елисейскими Полями? Если гнать по ней ночью в лимузине-растяжке, скажем, в Харлем, она краем глаза может вполне показаться сносной. При свете же дня, со средней скоростью квартал в час, забитая шумными и ядовито смердящими транспортными средствами, каждое на передовой стадии ветхости, чьи водители претерпевают (или смакуют) уровни враждебности, сопоставимые с тем, что у нынешнего таксиста Максин – не говоря о полицейских барьерах, знаках Однополосное Движение, бригадах с отбойными молотками, канавокопателях и фронтальных погрузчиках, бетономешалках, асфальтоукладчиках и битых мусоровозах, не маркированных никаким именем подрядчика, что уж там телефонными номерами, – все это становится поводом для духовного упражнения, хотя, быть может, скорее восточного типа, нежели связанным с радиостанцией, которая теперь орет чем-то вроде христианского хип-хопа. Христианского чего? Нет, знать этого ей не хочется.
Вот их подрезает «вольво» с дилерскими номерами, дефилируя полиэдральными зонами смятия в уверенности своей неподверженности авариям.
– Ебаные евреи, – ярится таксист, – люди ездят, блядь, как животные.
– Но… животные не могут ездить, – утешает Максин, – и вообще-то… разве Иисус стал бы так говорить?
– Иисус бы возрадовался, если бы всех евреев расхерачило ядерной бомбой, – объясняет таксист.
– О. Но, – ей отчего-то не удается не отметить, – он разве… сам не был еврей?
– Вот не надо мне этой срани, дама. – Он показывает на полноцветную распечатку Искупителя, приколотую к его противосолнечному козырьку. – Вы где-нибудь таких евреев видели? На ноги гляньте – сандалии? верно? Все знают, что евреи не носят сандалии, они носят кожаные полуботинки. Вы, милочка, должно быть, сильно не из города.
Знаете, чуть было не отвечает она, должно быть, да.
– Вы сегодня у меня последняя ездка. – Таким странным тоном, что у Максин начинают мигать огоньки оповещения. Она бросает взгляд на время, которое показывает видеодисплей в спинке переднего сиденья. До конца любой известной смены еще очень далеко.
– Я так круто с вами обошлась? – Есть надежда, что игриво.
– Мне процесс начинать надо. Я все откладывал, но времени больше нет, сегодня или никогда. Нас не сгребешь просто, как рыбу неводом, мы знаем, что грядет, нам нужно подготовиться.
Все мысли об оскорбительных чаевых или нотации-в-конце-поездки испарились. Если она доберется безопасно, за это можно отдать… сколько? Двойной тариф минимум.
– Вообще-то мне нужно пешком пройти пару кварталов, вы меня здесь не высадите? – Он более чем доволен этим, и не успевает дверца полностью захлопнуться, такси свинчивает за угол к востоку и некой судьбе, думать о которой ей уже не нужно.
Максин в Верхнем Ист-Сайде не чужая, хотя ей тут по-прежнему неуютно. Ребенком она ходила в среднюю школу Джулии Ричмен – ну, в завязке бывала разок-другой – по Восточной 67-й, ездила через весь город на автобусах пять дней в неделю, так и не привыкла. Глубинка, ленты в волосах. Визиты сюда всякий раз – как зайти в комплексно застроенную общину карликов, все мелкомасштабное, кварталы короче, переход через авеню требует меньше времени, так и ждешь, что в любую минуту к тебе подойдет крохотный официальный зазывала и скажет: «Как градоначальник Города Жевунов…»