Колючий кустарник, сосны, кролик, сова, – все они обладают своим уникальным духом и своей сущностью. Сущность – это форма и чувство; дух – то, что одушевляет сущность. И все в природе обладает и тем, и другим. Простой способ увидеть это – противопоставить виды отдельным существам. Например, определенный вид кролика или сосны обладает сходными сущностями, но каждый отдельный кролик и каждая конкретная сосна обладает уникальным духом. То же можно сказать и о местах, а это значит, что духи Природы могут проявляться в различных формах и иметь разный размер.
На индивидуальном уровне кролик, ястреб, дерево и прочие живые сущности обладают одушевляющим их духом, но коллективные духи местности обладают несравнимо большим духом и, соответственно, сущностью. Например, во время прогулки в кедровом лесу вы можете установить контакт с коллективной сущностью и духом этого леса. Вы узнаете, как лес растет и погибает, какие животные и птицы населяют его, в чем заключается основная функция этого леса, расположенного в рамках большой географической территории, – уникальная и совершенно отличная от функции, скажем, дубовой рощи на соседнем холме.
Говоря о духе, нужно опасаться ловушки чрезмерной интеллектуализации. Единственный способ действительно узнать дух места и тем самым доказать себе, что он существует, – личное взаимодействие с ним на всех уровнях (СТОДП).
Жизненный опыт реален в той степени, в какой вы способны его пережить. Например, вы не сможете, как бы ни старались, объяснить или описать красный цвет слепому от рождения человеку – так, чтобы он «увидел» его вашими глазами и пережил этот опыт. Вы можете рассуждать о длине волны или о цветовом спектре до хрипоты, пока сами не станете красным от напряжения, но этот человек все равно не испытает ваш опыт и не увидит этот цвет, который мы, видящие, называем цветом розы или вечерней зари. Подобным образом нет смысла говорить, думать или пытаться описать понятие «дух». Единственная возможность узнать его – обрести свой личный опыт.
Я отмечу, что местность, изображенная на этой карте, вмещает сущность и дух многих составляющих ее частей; в этом единстве они образуют большой дух, не отраженный на моей карте. Дух этого местечка на северо-востоке США не тот же, что, например, дух другого, очень важного для меня места на юго-западе Соединенных Штатов. Я много лет знаю духов двух этих мест, знаю все их уникальные черты; дружба с ними многому меня научила и принесла различные опыты.
Так, сущность и дух места, отображенного на этой карте, состоит из множества фрагментов, подобно тому, как духи отдельных людей составляют коллективный дух культуры. Каждый человек может поделиться уникальными и важными уроками – так же как и коллективный дух. Помните об этом, как, впрочем, и о том, что здесь представлено только одно крошечное местечко на Земле, и давайте посмотрим, что может предложить это место нам и чему научить.
Дух места, живущий в этой карте, состоит из бессчетного количества маленьких частичек – так же как духи отдельных людей составляют коллективный дух культуры. Каждый человек может поделиться уникальными и важными уроками – так же как и коллективный дух. Помните об этом, как, впрочем, и о том, что здесь представлено только одно крошечное местечко на Земле, и давайте посмотрим, что может предложить это место нам и чему научить.
Колючие кустарники. Они находились на холме прямо позади моего дома, между домом и ручьем. Почти весь год эта местность была непроходима из-за густых кустарников и их острых, как бритва, и толстых шипов. Это было прекрасное место для укрытия, если суметь вползти туда на животе. Хотя по сравнению с другими местами в округе я проводил в зарослях немного времени, но они многому меня научили. Мелкие животные часто бывали в этих зарослях, без труда пробираясь туда, куда я пробраться не мог. А кролики буквально исчезали в них, прямо у меня из-под носа! Маленькие птицы порхали туда-сюда так быстро, что сливались в одно пятно на небе – их легче было услышать, чем увидеть. Меня удивляло то, как же много существ считают это место своим домом и ощущают себя в нем совершенно комфортно – там, куда мне было так нелегко проникнуть! Даже некоторые крупные животные, вроде оленя, входили и выходили из зарослей без особого труда. Продираясь сквозь кустарник, я учился терпению и настойчивости, а еще – пониманию того, какая одежда лучше подходит для этого предприятия. Кроме всего прочего, колючие заросли научили меня работать с пейзажем. Чем яростнее я пытался пробраться в заросли, не обращая внимания на нюансы пейзажа – тем более труднодоступным для меня становилось место. Чем спокойнее и аккуратнее я двигался – тем вернее мне удавалось избежать колючек, и весь опыт становился намного приятнее. Это было прекрасное место для того, чтобы спрятать что-то, так как взрослые никогда не входили в заросли.
Ежевика. Не все колючие кустарники в нашей местности давали вкуснейшие ягоды ежевики, а только те, что находились на левой стороне холма. Удовольствие, полученное от того, что ты набрал полное ведро сочных ягод, описать невозможно! Благодаря этим кустарникам, я испытал удовольствие сбора для себя природной пищи и чувство родства с различными птицами, питающимся ягодами ежевики. Так как ее сезон очень короток, птиц всегда было много и, думаю, именно там я впервые обратил внимание на процесс общения различных видов птиц и научился различать издаваемые ими звуки и даже шорох крыльев, характерный для того или иного вида. Чтобы продраться сквозь заросли, несмотря на тучи летающих насекомых, мне нужно было проявить упорство. Чтобы дождаться, пока созреют ягоды, – терпение. И еще – не слишком огорчаться, если неверно определил время для сбора и птицы уже склевали все дочиста. С этим местом у меня также было связано чувство гнева, потому что большая часть кустарников находилась прямо над подземным газопроводом местной газовой компании, и каждые пару лет для облегчения доступа к газопроводу часть кустарников вырубали. Сколько бы раз родители не объясняли мне, в чем состоит опасность предпринимаемых мной вылазок сюда, я никак не мог взять в толк, почему люди вырубают мои любимые ежевичные кусты ради чего-то такого, что я даже не могу увидеть?! Впрочем, меня всегда поражало и то, как быстро кустарник вырастал вновь.
Большая лужа. Вдоль колючих кустарников справа и слева от пограничных лесов тянулась одна из важнейших троп в моей жизни. Это была старая тропинка, часть моей системы дорог. Множество раз в течение года эта тропинка упиралась в большую лужу грязи, которая всегда появлялась в низменной части долины, там, где ее пересекал ручей. Обойти ее было невозможно. С одной стороны высились колючие заросли, а с другой проходила граница страшной фермы, где жили злые собаки. Поэтому, когда лужа была глубокой, я использовал пару длинных досок, но чаще просто переходил ее вброд, воспринимая грязь как часть своего мира. По этой луже было удобнее всего определять следы животных. Состав и запах иловатой почвы, насекомые, лягушки и подвязочные змеи создавали уникальную атмосферу этого места. Благодаря луже я научился различать следы зверей и птиц и понимать, что происходит с ручьем изо дня в день, какое количество осадков выпало, приходили ли к нам на днях собаки и тому подобные новости.
Дорожка енотов. О, это было для меня самым загадочным местом в мире! Не из-за особой атмосферы, а из-за того, что происходило там ночью. За пару лет до того, как мы построили домик для сна на открытом воздухе и установили его на Дорожке енотов, я лежал как-то ночью в своей кровати и прислушивался к загадочным и леденящим кровь звукам, доносившимся из леса за фермерским полем. Это случалось нечасто, но когда случалось, наполняло мое сознание образами клыков и сверкающих в темноте глаз. Мы с отцом исследовали местность и заключили, что эти звуки издают еноты, что не охладило моего любопытства, а наоборот – разожгло его. Поэтому, когда мне разрешили построить для себя маленький домик, я тут же решил, что стоять он будет на Дорожке енотов. Так я начал определять их местонахождение и выслеживать как самих енотов, так и лис, и оленей, и опоссумов, сов и множество других больших и маленьких активных ночью животных. Опыт изучения загадочной, пугающей и увлекательной ночной жизни природы был для меня дверью в новый тайный мир. Одно из самых печальных обстоятельств современной жизни – то, что мы полностью лишены ночной жизни природы, которой живут миллионы существ, и мы почти никогда не думаем о них, уничтожая и застраивая такие места, как Дорожка енотов. Именно это произошло спустя, наверное, лет десять после моей первой проведенной там ночи.
Тропа оленей. Самым глубоким уроком, который мне дала эта небольшая территория между Дорожкой енотов и Посевным полем, где нередко было можно встретить оленей, стал урок смирения. Хотя я видел оленей достаточно часто и знал, как они передвигаются и где любят бывать в разное время года, многие следы их пребывания, в том числе следы чистки рогов и экскременты, говорили о том, что все-таки я недостаточно хорошо знаю свою местность, а животные знают ее не в пример лучше. Это понимание, хотя и на подсознательном уровне, делало меня смиренным и почтительным к загадкам дикой природы и всегда подпитывало мое желание изучать и познавать леса и поля, флору и фауну, учиться у животных и у растений.
Тропа оленей. Самым глубоким уроком, который мне дала эта небольшая территория между Дорожкой енотов и Посевным полем, где нередко было можно встретить оленей, стал урок смирения. Хотя я видел оленей достаточно часто и знал, как они передвигаются и где любят бывать в разное время года, многие следы их пребывания, в том числе следы чистки рогов и экскременты, говорили о том, что все-таки я недостаточно хорошо знаю свою местность, а животные знают ее не в пример лучше. Это понимание, хотя и на подсознательном уровне, делало меня смиренным и почтительным к загадкам дикой природы и всегда подпитывало мое желание изучать и познавать леса и поля, флору и фауну, учиться у животных и у растений.
Горка для катания на санках. По крутому лесистому склону холма, рядом с тропой оленей проходила широкая дорога, расчищенная газовой компанией для нужд их подземного газопровода. Когда я был ребенком, мне казалось, что эта высокая, крутая горка создана специально для того, чтобы мы катались с нее зимой на санках. Я злился на газовую компанию за то, что они вырубали мои кустарники с ежевикой на другой стороне долины, но был счастлив от того, что они расчистили этот участок большого холма.
Посевное поле. На этом поле поочередно засевались кукуруза, соевые бобы и люцерна, и поэтому именно здесь установились мои отношения с белохвостым оленем, который часто приходил на поле ночью. Поле вызывало у меня чувство глубокой гармонии, когда я бывал здесь днем и, сидя на земле, смотрел, как тракторы взрезают землю, будто нож проходит по мягкому маслу, поднимая столб пыли. Я зажимал уши руками, пока механизированные монстры со скрипом разъезжали туда-сюда, но когда они исчезали – воцарялась такая тишина, что я подолгу оставался здесь, чтобы послушать ветер и пение птиц, скрип веток на деревьях, и за всем этим недавний грохот сельскохозяйственной техники становился пережитым кошмаром.
Тропа гремучих змей. Я всегда с особым чувством относился к тропе за Посевным полем: чтобы попасть в Тенистую рощу и потом выйти к горам, мне нужно было пересечь поле, а оно казалось мне таким неестественным, особенно когда вырастала кукуруза, что я старался поскорее его миновать, чтобы выйти на другой стороне, к деревьям. Сначала роща была редкой, и первые метров сто на тропе то и дело попадались огромные валуны. На этой открытой местности часто грелись на солнце разные змеи, чаще – гремучие, и поэтому даже в то время года, когда остальные змеи не показываются, я был особенно внимателен и готов к встрече с ними, проходя через эту местность. Я тысячу раз встречал гремучих и медноголовых змей – оба эти вида очень ядовиты, – но только однажды, когда проявил невнимательность, оказался в опасности. Вообще-то я всегда относился к этим поразительным существам с чувством глубокого почтения и уважения; мы словно заключили негласный договор: при встрече мирно расходиться по своим делам разными дорогами. Хотя иногда, заметив большую гремучую змею, я не мог побороть любопытства и садился на валун. Я просто наблюдал за тем, как она лежит без движения и греется на солнце. Свернувшиеся в клубок, но продолжавшие бодрствовать, эти змеи были моими первыми учителями медитации; они также научили меня ощущать вибрации земли и воздуха, лежа неподвижно на земле. Это необъяснимо, но я заметил, что моя связь со змеями стала ослабевать, когда начала укрепляться связь с другими животными, но до сих пор, по несколько часов подряд лежа на земле, рядом с теми змеями из моего детства, я знаю, что чувствую то же, что и они; они всегда знали о моем присутствии и понимали, что я учусь у них, а потому принимали и меня, и то, что я делал. Такая связь – суть моего экошаманского проекта. Я мечтаю о том, чтобы люди установили подобную связь с птицами, китами, ветром, деревьями и змеями, чтобы все мы, люди, стали, наконец, служить природе, а не наоборот.
Тенистая роща. Это большая роща, состоявшая в основном из дубов. Она находилась на окраине «моих владений». В ней всегда кипела жизнь. За Тенистой рощей было поле, а за ним – километры лесополосы. Эти места я тоже знал, но не так хорошо, как Тенистую рощу. С нее началась моя любовь к лесам и горам. Это чувство так глубоко отпечаталось у меня в памяти, что даже спустя тридцать лет я все еще помню это, и мое тело помнит многие деревья – как живые, так и поваленные. В этом месте особый свет, запах; здесь лежат на тропинке большие камни. Здесь – возможность получения опыта познания дикой природы. Этот удивительно глубокий отпечаток места на уровне СТОДП усилил мое уважение к моим наставникам из числа шаманов виррарика, ходивших теми же тропами по своей земле – к своим священным местам в течение не одного, а нескольких поколений. Они знают места, а места знают их на таком глубоком уровне, что они уже стали землей, а земля – ими. И разделить их уже невозможно.
Тихие сосны. Сосновый лес был для меня самым тайным и личным местом в моих «владениях». Я не помню, чтобы когда-либо замечал там следы человеческого присутствия, кроме, конечно, своих. Я приходил туда, когда мне было грустно и когда я был чем-то расстроен или просто хотел посидеть и подумать или отдохнуть. Отсутствие подлеска и густые кроны придавали этому лесу вид собора. Он всегда вызывал у меня чувство покоя и почтения.
Два пруда. Рядом с главной дорогой, пересекавшей всю местность, находились два небольших пруда. Я любил туда приходить, потому что пруды эти были поистине бездонным источником открытий и приключений. Между ними рос сосновый лес; его расположение прекрасно подходило для того, чтобы в нем прятаться и наблюдать, как животные пьют воду или как птицы ловят мелкую рыбу. Эти два пруда были словно магнитом для живой природы, а сразу за ними находился огромный яблоневый сад, где жило множество птиц и животных. Я никогда не сомневался в том, что вода в прудах священна и что она является источником жизни. Хотя дома мы пили не водопроводную воду, а родниковую, волшебная вода из прудов казалась мне совершенно другой, особенной, и должен признать: в детстве я не видел связи между священной водой из прудов и водопроводной. Но хотя я и упустил тогда эту связь, два пруда создали у меня представление о священности воды, а оно затем открыло двери многим магическим опытам со священной жидкостью жизни.
Главная часть этой практики – создание карты, представляющей место, и «оживление» связанных с ним опытов и чувств. Закончив карту и убедившись в том, что она достаточно точно отражает ваши воспоминания о прошлом, попытайтесь сосредоточиться на каждом конкретном месте в отдельности и «оживить» чувства и переживания, испытанные вами именно там.
Последний этап этой практики заключается в том, чтобы вернуться туда и навестить духов места. В зависимости от того, в каком состоянии находится место, вы либо обнаружите в нем духов, либо нет. В случае с моей картой, единственный дух, которого я встретил, приехав в последний раз, был дух верхнего леса – слабый, нервный и напуганный. Все остальные места были полностью уничтожены в результате строительства зданий и дорог, прокладки канализационной системы. Я надеюсь, что ваш опыт с этой практикой будет столь же просветляющим, как мой, и призываю вас вспомнить как можно большее число подобных мест. И знайте: если ваш опыт подобен моему и большинство дорогих вам мест разрушено – новые места также могут стать для вас священными и наполнить ваше сердце, ум и дух. Используя свой опыт, вы можете постараться их сохранить.
Питание
Все шаманы, с которыми я работал, всегда точно знали происхождение употребляемой ими пищи, поскольку принимали самое непосредственное участие и в посевной, и в выращивании урожая, а также в охоте на животных, разделке туш и благословлении того, из чего состоит еда. Это – следствие органического образа жизни и одно из главных различий в практиках коренных шаманов и неошаманов Америки и Европы.
Важным обстоятельством возникновения шаманизма была потребность в пище. Лидерами становились люди, обладавшие выдающимися способностями восприятия, – этот аспект шаманизма являлся неотъемлемой частью истории человечества на протяжении десятков тысяч лет, вплоть до расцвета сельского хозяйства. В несколько измененном виде он существует и до сих пор. Когда многие коренные народы начали выращивать зерновые, в обязанности шамана стало входить служение растениям, дождю и почве, но даже в этом, современном качестве они не утратили своей значимости и продолжают оставаться тесно связанными с пропитанием сообщества и взаимодействием людей и духов Природы. Шаман ответственен за поддержание равновесия между видимыми и невидимыми силами. На базовом уровне это означает поддержание равновесия между людьми и животворными энергиями и силами природного мира.