Он открывает калитку, ступеньки ведут к морю, вдоль реки, по которой плавают лебеди, на корягах чернеют черепахи, так рано, что еще невидимые, не развалившиеся на облака небеса белесой толщей смыкаются с морем – словно впереди стена и дальше идти некуда, но идешь и идешь, оказывается – в пустоту, качаются розовые цветы, идешь мимо лежаков, мимо сосны, на которую после полудня забирается ящерица и замирает, сливаясь с корой, под постоянное, как прибой, говорение птенцов, мимо островка, где, склеив руки перед грудью, стоит утреннее чучело любительницы йоги, здороваясь с пожилой парой в белых халатах. Он – опрятно расчесан и похож на английское состоятельное лицо, навязанное кинематографом, ступает равномерно и бодро, хотя уже и согнуто, не сдерживая размаха рук, но с какой-то ветхостью, словно внутри что-то булькает и пересыпается. Она – со сморщенным лицом, похожая на сгоревшую спичку, держит руки на животе и ступает чуть шире, чтобы идти в ногу. И видно: идут они так уже несколько десятилетий и все места похуже и много хуже – прошли точно так же.
Он выходит на пляж, ноги спящего матроса-спасателя торчат с вышки, из камышовых хижин массажисток доносятся сырые, резкие удары в телесную массу, в таверне накрывают к завтраку, дочь хозяина машет ему рукой – как всегда? – и на четыре части режет каравай; весь день, дотемна, когда официанты, пряча огонь в ладонях, пойдут от столика к столику, зажигая свечи, он не делает ничего, только смотрит: как бессмысленно ходят вдоль моря одинокие мужчины, одинокие женщины, счастливые пары (держатся за руки), счастливые пары с пытливыми детьми (приходится возвращаться или спешить вперед, чтобы скорее, скорей рассмотреть…), как немецкие родители строят песчаные города (русские так не могут): башни, ворота, мосты и подземные ходы; как, покачиваясь, уплывают к буйкам тела, распластанные на матрасах, вереницей, словно паводок размыл где-то кладбище; он ничем не отличается, кроме одного – ему не нужно будет фотографироваться, чтобы удержать что-то в памяти, он останется, когда все они, кого он видел здесь каждое лето.
Девочка со сломанной в аквапарке рукой.
Женщина, наступившая на морского ежа, – стопа замотана кульком.
Мужчина с сожженной спиной – купается в майке.
Одинокая и веселая девушка, бодрая и целеустремленная, словно приехала на работу, и с каждым днем всё менее веселая и всё более целеустремленная.
Пожилая европейская пара, усыновившая симпатичного и ласкового чернокожего.
Молодые жены из категории «вот что может получиться из расторопной секретарши, если она не будет зевать», и рядом с ними – пожилые мужья, растерянно бегающие за годовалыми наследниками и напряженно (чуть в сторонке) разговаривающие по скайпу со старшими детьми, стараясь использовать выражения и шутки из молодежных сериалов.
Это они все – будут фотографироваться, напиваться в последний вечер, бросать монетки, удивляться: «Быстро прошло», – и покатят чемоданы, вздыхая, к стоянке такси, и поедут в аэропорт молча, в раздумьях, почему почти всю жизнь мы живем не там, где бываем счастливы, о том, что такое счастье и что такое жизнь.
А он останется дома.
Дождь – он подставил ладонь. Но очень тепло. Душный, удивительно теплый воздух, о чем-то напоминавший ему. С улыбкой он оглядывался на зеленые поля и деревья.
– Такая будет зима, – пояснил таксист, – или еще теплее.
Таксист – седеющие космы на затылке. Таксист легко пересекал двойную сплошную и крестился забинтованной в обрубок рукой на все встречные кресты – машину вел одной левой. Ловко вильнул и переехал посверкивающую змею, приподнявшую острую голову.
– Опасная? – он не сообразил, как сказать «ядовитая».
Таксист пожал плечами: откуда мне знать.
– Есть змеи?
– Полно. И вот такие, – таксист показал толщину забинтованной руки, – вчера на террасе гадюку убил. А из спальни двух скорпионов вынес.
– Я думал, змеи уже спят.
– Не все. Позже. Но такие, – таксист опять показал руку, – не опасные. Кусают маленькие, полосатые. Но не до смерти.
Выехали из дождя, справа в дымке лежало огромное озеро, они обгоняли фуры с болгарскими и турецкими номерами, их обгоняли мотоциклисты с коленками, обернутыми клеенкой – от брызг.
Таксист часто поминал Бога.
Греческого Бога звали Евросоюз, он управлял всем.
– Плохо пахнет. Здесь люди свиней держат. Евросоюз не разрешает держать свиней ближе двухсот метров от жилья… Хороший автобан? На деньги Евросоюза построили. Опять дорожает электричество – Евросоюз требует. Видишь? – таксист показал на каменный акведук. – Восстановили, Евросоюз приказал.
– Кризис у вас?
Таксист сгорбился, словно его пнули в спину:
– Обидели весь народ. Словно мы ребенок, а Евросоюз нас с ложечки кормил: на, на, покушай! Это всё немцы!
– Вам бы туристов. Вон сколько в Турцию ездят…
– Турки?! Турки русским в еду плюют. Это все знают! К ним почему едут? Потому, что турки туристам задницу лижут! А грек задницу лизать не будет. Мы и так хорошо живем! Поэтому, – раскалялся таксист, – к нам все и едут. И нищие болгары. Арабы. И албанцы – эти вообще дикие, под деревьями спят. Армяне – скользкие все такие. Любого армянина спросишь: зачем ты сюда? А у меня бабушка гречанка. У всех, представляешь, – бабушка! И ваши – понтийские греки…
– Из Грузии.
– Наркотики, криминал – всё от ваших пошло! Мы до них спали, не закрываясь. Нет, надо уезжать. Мой брат в Лондоне, объекты строит. Говорит: ни за что не вернусь, разве у вас жизнь – в Лондон надо! Ты что приехал не в сезон?
– Хочу дом купить.
– В отпуск приезжать? У меня друг русский – Славик, начальник в каком-то городе, ну, типа дорожной полиции, он – три! – мезонета купил.
– Хочу здесь жить.
– Зачем?
– Чтобы стать самим собой.
Таксист недовольно помолчал, но не стал переспрашивать:
– Не покупай. Потом не продашь. В нашем городе – десять тысяч! – квартир стоят нераспроданные. Все брали кредиты Евросоюза, все строили… Через год всё будет еще в два раза дешевле. – Приехали. – Вот деревня Афари, напротив димархии – мэрии, так? Сто двадцать евро, – так здесь говорят – «еврО».
Он отсчитал «еврО»:
– А как называют русских греков?
– Руссо понти.
– То есть я в деревне буду «руссо понти»?
– Нет, ты будешь «ксенос».
– А что это?
– Иностранец, – с такой осторожностью расправил меж пальцев двадцатку чаевых, словно впервые увидел бумажные деньги; поманил: нагнись сюда: – Все тебя здесь будут обманывать. Не покупай дом. Сделай пробный год, сними квартиру.
– У меня нет года, – и протянул еще десятку, словно подкармливал банкомат или быстро прожевывающего зверька.
Таксист плаксиво заулыбался, показывая «да что ж ты со мной творишь», но десятку выхватил, подрагивая от восторга:
– Ты не сможешь. Это немцы так могут. Спрячутся за забор, и чтоб вокруг никого. Русские так не могут, – взял еще десятку, растаяв в дрожащее ласковое масло, хватал за руки. – Брат, в любое время приезжай, у меня дом большой, мы – такие, что всем рады! Веселые! Добрые! Да, мы – как русские, брат! – поднятые руки таксиста танцующе затрепетали. – Да ты молодец!
Он бросил в таксиста еще десятку и зашел в кофейню напротив димархии, хотя таксист запел и вылез танцевать, чтобы позабавить лучшего друга.
В кофейне сидели старики и пожилые, напряженно глядя сквозь окно на улицу – перед собой и немного вверх, словно ожидая комету. Не шевелясь. Как подслеповатые подземные зверьки, вылезшие в полдень на меловой откос, чтобы погреться и высушить шкурки. Двое сидели в шапках. Двое перебирали четки, в нужное время подбрасывая их с резким костяным щелчком. В углу телевизор показывал, как взбесившиеся слоны топчут людей.
К нему подошла старуха, похожая на ходячую шубу, на грифа с отрубленными крыльями: принести что-нибудь?
– Кофе, – он добавил по-русски, – греческий кофе.
Старуха покачала головой: такого нет; перечислила всё, что может:
– Латте, капучино, фраппе, эллинико.
– Эллинико.
– Щугар?
– Но.
Но старуха не останавливалась, функция «слушать» активируется после полного воспроизведения «говорить»:
– Или «но щугар»?
– Но щугар.
С кофе старуха принесла стакан воды – набрала из-под крана. Раньше он думал: откуда они берут столько воды? Чайниками ставят на столы. Так вот.
Риелтор опоздала. На час, и без «простите». На сайте он рассматривал фотографию красивой девчонки лет сорока: светлые волосы зачесаны, насмешливые губы, готовые сказать, и много солнца за спиной – приехала тяжело ступающая баба с крашеной белой копной и дряблой шеей, и столько колец на руках, словно пальцы вдеты в золотые пружины. На толстой маске из красок, закрывавшей лицо, как чужой, располагался черный набор для зрения: глаза и брови. Когда она раскрывала глаза пошире, наклеенные ресницы касались бровей. Он постеснялся спросить: это я вам писал? Складывал высоту каблука и платформы – сантиметров восемнадцать.
Она расстегнула плащ, открыв совершенно прозрачную блузку, взглянула на него, как умеют смотреть девушки – вглядываясь сквозь кисею и туман, словно после горя – сквозь щекотный, остывающий пепел.
Она пожаловалась:
– Вторые сутки мотаюсь. Встречи, проводы, осмотры, пляжи, сделки… Адвокаты, клиенты, – вздохнула, – женатые мужчины… Через пять часов у меня падает еще один самолет, поеду встречать…
– Хотите спать?
– Хочу, чтобы эти самолеты никогда не кончались. Показы, объекты. Клиенты… Рестораны, – осуждающе, – женатые мужчины, – хоть отрубай палец с кольцом, он заметил сигарету, гвоздем уже вбитую меж ее губ. – Коротко о Греции. Воду пьют с кофе, чтобы не было заворота кишок. Четки называются комболои. Перебирать и подбрасывать не так просто, но смысла в этом ни-ка-ко-го. Хотя есть анекдот: грек (перебирая четки): этому должен, этому должен и этому должен… (подбрасывая четки) а пошли они все! – она рассмеялась, словно высыпалась пригоршня металлически звякающих предметов. – Мне кажется, вы боитесь ярких женщин… Все почему-то боятся… Гречанки хитрые и наглые. Если красивые – только до пояса, ниже – короткие ноги и широкий зад. Скоро зима. В прошлом году снег лежал тридцать два часа. В церковь ходят, но без тоски, не так, как у нас. Весело. На Пасху поп выступает на площади, а перед сценой барашек на вертеле жарят. И все пляшут.
– И вы так верите?
– Я очень верующая. Очень. Я очень верю в деньги. Через много прошла, и газетами торговала за три еврО в час. Теперь ищу мужа. Чтоб культурный, состоятельный, – она заглянула под стол, – и дееспособный. А почему вы решили здесь покупать? Я бы советовала – на островах… Крит. Итака очень красивая – голубые и розовые домики. Сходишь на берег и чувствуешь – здесь ничего плохого с тобой не может случиться. Тасос, Кос. Или – Керкира? Но Керкиру испортили итальянцы – единственное место, где надо проверять счет в таверне.
– Я хотел подешевле.
– Какой у вас бюджет?
– Восемьдесят тысяч.
– Восемьдесят тысяч еврО?
Он ждал – ты всё слышала.
Она обидно рассмеялась, и на выдохе постарела лет на пять, и (чего уж теперь) надела очки, хотя смотреть больше не на что.
– То, что вы хотели, за такой бюджет не купишь.
– Я думал, кризис…
– Кризис. И двести тысяч греков сдали номера с машин, чтобы не ездить. И каждый месяц по восемьдесят тысяч домов отключают от электричества – никто не платит! И дома не продаются. Но и цены особо не падают.
– Поторгуемся.
– Греки не торгуются. Тысячу еврО не уступят.
– Почему?
– Такой характер. Им кажется, главное – дом. А деньги – это так… Еще не скоро их Евросоюз научит. Это всё ваши вещи? – вышли на пустую, мокрую улицу, дождь кончился, и пахло костром, в темноте шли вдоль домов и пустых участков – посреди каждого на цепи сидела страшная собака, в освещенном гараже старик опалял горелкой маленькие ульи. – Мэр этой деревни, – показала риелторша, – обязанностей никаких. Занимается пчелами.
– Возле моря за такие деньги не получится?
Она от возмущения даже остановилась:
– Восемьдесят тысяч! Еще по тысяче двести адвокату и нотариусу. Мне! Еще налог – пятерка денег. Да и зачем вам возле моря? Дикая влажность – губительно для здоровья. Плесень! Хотите каждый год нанимать албанцев красить и белить? Как вы так рассчитывали?
– Я думал еще подкопить. Но рассчитывал, что квартиры – детям, и сумму на депозите – на жизнь, если потом…
– Да какое «потом»?! Надо сейчас! Как я ненавижу это русское «вот потом»! «Потерплю, а вот потом», «вот выйду на пенсию и…», «отработаю и наконец-то…», «вырастут дети, и я уж тогда…», «подожду, а когда уж совсем припрет…», «вот будет миллион…», «вот если Путина еще раз изберут…»! Приезжают, смотрят и – ничего не покупают. Мы – потом! Немцы – деревнями скупают и строятся. Норвежцы. Англичане! А наши – потом.
Он всё же хотел объяснить объективное: депозиты с капитализацией, в трех валютах, инфляцию, квартиры, одну из которых, теоретически, можно и сдавать, он часто подсчитывал «достаточное для нормальной жизни», в «продолжительность» подставляя «на сорок лет» – и сейчас (катилась сумка на скрипучих колесиках) он, замирая от страха, понимал: подсчеты уже неверны, и никогда не были верны, но он не мог, он не мог, и сейчас не мог, не хотел и не мог, должен, но не мог, не смел от расчетов своих отказаться, всё выходит, а получается – ничего не понимая – всё равно «на сорок лет», и это самое меньшее, мало ли как пойдет на оливковом масле…
– Ну, тогда хотя бы – с видом на море.
– Месеа – дороже на тридцать процентов. Дома «с видом» – месеа. Вот! Здесь можете пожить, десять еврО в сутки, а у бабки Марийки свободный исогео – первый этаж.
Много греческих слов (выучит, что успеет, что-то понимать), старуха в черном, маленькая, как подросток, отпирала дверь, споткнувшись о кошку.
– Зато тепло будет, у ее сына – завод топливных брикетов. Я вам завтра позвоню.
По стенам расходились провода, на крючках, прибитых на затылок к шкафу, висели мужские рубашки. Он переступал через детские игрушки. Два дивана, составленные углом у телевизора, застекленная посуда, огромная батарея отопления во всю стену, в углу кухни прилепилась раковина с трубой слива, косо уходящей в пол, спальню от стены до стены занимали две кровати, зажавшие меж собой тумбочку с лампой.
– Она предлагает принести газовый баллон, чтобы вы кофе согрели… Небольшой такой, одноразовый…
– Не надо, – он выпустил сумку из рук.
– А вот тут, – риелторша толкнула дверь, открыв сумрачное пространство, заполненное полками с упаковками туалетной бумаги, банками, ведрами, флаконами, сохнущими тряпками, гладильной доской, унитазом и стиральной машиной, – форточку потом откроете, чтобы проветрить. Завтра позвоню. Хочу вам посоветовать: надо различать мир грез, из которого есть выход, и мир грез, из которого выхода нет.
Она пошепталась еще с бабкой Марийкой, проследила, чтобы он оплатил трое суток, и, когда вышли на крыльцо проститься, предложила:
– А может, это и купите? Локейшн у деревни удачный, кусок моря виден.
– А экология? – чувствовал себя плохо.
– Да здесь ничего не производится, кроме самогона и феты. Дом за чертой застройки, но легализовали. Десять лет назад реновация была. В кладовой калорифер, двести литров солярки в подарок.
Бабка кивала каждому слову.
– Солнечная батарея, водогрейка. Полы деревянные, но не гнилые. Но лучше плитку положить, она вам при плюс сорока даст прохладу. Шкаф вам оставят, из массива, видели в трапезарии? Такой в России две тысячи еврО стоит. Есть гостевой домик, но он апотики – оформлен как нежилое. Участок, – риелторша взглянула на полоску голой земли, огороженной сеткой, – бабка говорит, где-то вишня есть. И хурма. Вода из муниципального колодца. Хотите, на крышу можно слазить. Шифер, конечно, надо менять… Завтра позвоню.
Бабка Марийка что-то сказала, еще что-то сказала, сказала еще (заглядывая на крышу) – непрерывно, и он спрятался в дом, показав (сложенные ладони к уху): буду спать! – проверка: свет включался, водопровод подавал воду, напор средний, но быстро завернул кран, чтобы не вытекало, открыл шкаф из массива, добротный, но и в шкафу хлестало время, он подставил трясущиеся от боли руки и с усилием удерживал против течения – быстро устанешь, нечего ждать.
Как и хотел, он остался один, как и хотел, где-то неподалеку от моря; на улице он прислушался – нет, и – нет, в духоте он не чуял даже запаха целебной воды, что спасает всех, иначе бы не стремились… Только подумал так, и ощутил плотное касание морского ветра, и понял, куда идти; спешил, придерживая локтем больной бок, в ту сторону. Далеко впереди по горам змеей поднималась дорога, обозначенная дрожащими парными огоньками, на небе сияла необыкновенно ярким и чистым светом звезда, а под ней – вдруг он заметил – на вершине невидимой горы – горел крест.
Шел долго, но уверенно, словно бывал и в памяти отложилось, и шел еще долго после того, как на повороте справа и внизу открылась пустота, по которой полз паром в сторону Афин, разукрашенный гирляндами, как юбилейный торт, а за ним, крадучись, потянулись и расставились цепью рыбацкие огни; он спускался к морю, жадно оглядываясь на стонущие сигналы таксистов, но нет – это чайки кричали так, кружась во тьме, едва различимые, как комки снега в черной воде, кружась отдельно от своих криков.
Дорога нанизала на себя заправку, часовню, дома и стала улицей, улица привела его в порт; когда ветер усилился, и в море шла трудная, передвигающая тяжести работа – в темноте качались лодки, с такой силой, что стало ясно: канаты не удержат, когда люди уснут – всё и случится, на не вышедшем в море траулере горел свет, за одним окном брился араб, за другим, побольше, четверо арабов молча сидели за столом – видимо, Евросоюз не разрешал им сходить на берег без документов. Он искал что-то последнее из необходимого этой ночью, пока не увидел зачехленный на зиму паровозик для туристов, припаркованный вдоль сквера, и обрадовался ему, как знакомому, – нашел, и пережидал ночь на лавочке напротив, и, казалось, почти не спал, и видел, как в сумраке в кроссовках с прыгучими подошвами пробежали первые люди, умеющие достигать поставленных целей, перекрестившись на собор Св. Тита; послышались первые голоса – молодожены, похожие на голландцев, совсем дети, прошлись вдоль моря, полоской песка потверже, взялись за руки, осматривая и запоминая навсегда просторы своего первоначального счастья и видя громады такого же счастья в будущем, в это будущее единым взмахом бросили монетки – он зажмурился; летели самолеты – на запад; прошли две цыганки в одинаковых кофтах до колен, резиновые тапки на шерстяные носки – на него не обернулись; в порт плыл паром из Афин – всходило солнце, выкатывалось, еще не распустив лучи, паром грустно загудел, но совсем разбудила его музыка – три старика заиграли для прохожих у фонтана, где сходились дорожки, один – на баяне, второй – на местном струнном с длинным грифом, третий дул в волынку – музыка без слов, а потом один из стариков запел, в песне упоминались, конечно же, губительные черные глаза – мавроматья…