Влияние Запада ощущалось в Прибалтике всегда. Нашло это отражение даже на советской еще этикетке «Lietuviska kristaline» восьмидесятых годов. На контрэтикетке по-литовски и по-русски (еще!) написано: ««Лиетувишка кристалине» приготовлена из спирта высшего качества. Вкус ее смягчают мед и сахар. Рекомендуем пить охлажденную, по вкусу разбавляя «Пепси-кодой» или ананасовым соком». Когда это литовцы водку разбавляли?
Вот что писал о своих земляках М. Литвин. Правда, речь идет о XVI веке, но сути это не меняет: «…В городах литовских самые многочисленные заводы — это броварни и Винницы. Литовцы возят с собой пиво и водку в военные походы и даже тогда, когда съезжаются, чтобы присутствовать на богослужении. Они так привыкают к этим напиткам дома, что если во время похода случится пить воду, они, вследствие непривычки, гибнут от поноса и дизентерии. Крестьяне, не радея о земледелии, собираются в корчмах, пьянствуют там день и ночь, забавляясь пляскою ученых медведей под звуки волынки… День у нас начинается питьем водки, еще лежа на кровати кричат: «Вина, вина!» и затем пьют этот яд мужчины, женщины и юноши на улицах, на площадях, даже на дорогах; омраченные напитком, они не способны ни к какому занятию и могут только спать»[16].
Есть в моей коллекции интересная этикетка — «Lietuviska kristaline», выпущенная в Крымской АССР на закате Советского Союза в 1991 году. Интересно, кому в Крыму пришло в голову выпускать литовскую водку? В то время в Крым уже активно реэмигрировали татары, и впору было приступать к выпуску араки, а не degtine.
Кстати, про прибалтийский арак есть реальная история в этикетках. Ты, читатель, наверное, не веришь, что бывают такие чудеса, как прибалтийский арак. Напрасно.
Выпускалась в советское время в городе Риге водка «Kristal Dzidrais», что можно перевести как «Прозрачный кристалл» или «Кристалл чистой водки», ну не воды же, в самом деле! Нормальная была водка, поэтому разливали ее и в некоторых других республиках СССР. Интересно, что ее крепость была как 40, так и 45 градусов.
В 60—70-х годах у нее была простенькая этикетка: серый круг по центру с названием и серая же рамочка с национальным орнаментом. С такой же практически этикеткой ее разливали и на Украине, разве что название писали кириллицей: «Кристалл дзидрайс». А вот во Фрунзе (ныне — Бишкек) название хоть и писали на русском, но этикетка имела совсем другой вид — она была зеленая и полосатая, разные национальные штришки и треугольнички с этикетки ушли, зато на ней появилось слово «Водка» (а то народ не догадывался?).
В конце 70-х — начале 80-х «Kristal Dzidrais» обзавелась новой наклейкой. Основной рисунок в сером круге остался, добавилась лишь золотая награда какой-то международной выставки, но главное — появилась широкая голубая рамка, на которой был оставлен стилизованный латышский орнамент.
В 80-е годы водка вошла в круг избранных напитков «IMPORTED FROM THE USSR», которые поставлялись за рубеж по линии ВО «Союзплодоимпорт». Для этих элитных водок, как ты помнишь, читатель, был разработан дизайн этикеток «две полоски»: обычно на верхней полоске писалось название водки (в нашем случае — KRISTAL), а на нижней — происхождение (RUSSIAN VODKA), хотя известны варианты. Итак, водка обзавелась национальностью — стала русской, с этикетки окончательно ушел национальный латышский орнамент, а рамка стала синей. Впрочем, это для иностранцев она стала «русской», а для отечественного потребителя — просто общесоюзной…
Подули ветры перестройки, и на украинской этикетке «две полоски» название водки стали писать латиницей, но «RUSSIAN VODKA» волей-неволей пришлось пока оставить. Но когда каждый взял независимости, сколько вручили, тут и начались самые интересные метаморфозы.
Рижане выпустили новую этикетку, взяв за основу «две полоски», но внизу, вместо RUSSIAN VODKA, естественно, написали LATVIAN VODKA. Кто бы спорил! Вскоре был разработан новый дизайн этикетки, и синяя рамочка заполнила все поле, оставив только традиционный серый кружок в центре (память о самой первой этикетке). К концу тысячелетия, когда широко шагнули вперед и полиграфия, и самосознание народов, на темно-синей металлизированной этикетке уже можно было прочитать гордое LATVIJAS DEGVlNS.
Примерно в то же время в Узбекистане появляется этикетка «две полоски» KRISTAL RUSSIAN VODKA с эмблемкой СПИ (почившего ВО «Союзплодоимпорт»), однако сверху указано: «Imported from the Uzbekistan». А еще через пару лет появляется новый плод дизайнерско-политической мысли. Напиток разливает уже «Узплодоовошчвинпром». Так и написано: «овошч», ибо нет в узбекском языке буквы «щ». Этикетка тоже «две полоски», сверху так же стоит название — KRISTAL, а вот снизу — пустота, вернее — девственная синева рамочки. Зато по центру!!! Это песня! На фирменном круге, который отчего-то позеленел (наверное, сказался благословенный климат Средней Азии), стоит удивительная надпись: «Кристалл арок».
Но это еще не все про «Кристалл». В России до сих пор этот напиток пользуется популярностью, и его выпускают некоторые ликероводочные предприятия. Например, в Ростове он разливается с расфуфыренной этикеткой «две полоски»: «Кристалл дзидрайс», водка особая, но по нижней полоске идет надпись: «ROSTOV VODKA» — это будет еще круче, чем в Узбекистане, однако!
А в Краснодарском крае с классической этикеткой «Kristal Dzidrais» выпустили напиток «Кристалл Кубанский». Мало им своей «Кубанской», что ли? Но еще интереснее, что это и не водка вовсе. На наклейке указано: «винный напиток», но крепость — аж 40 процентов! Неплохое винишко выпускают в поселке Гирей Краснодарского края!
От водки до араки
В благодетельном араке
Зрю спасителя людей.
Денис ДавыдовМетаморфозы, которые происходили с этикетками «Русской», «Столичной» и другими общесоюзными водками, начались еще во времена перестройки.
В конце восьмидесятых годов прошлого века русский язык стал подвергаться нападкам с разных сторон. Для начала русским предложили называть Ашхабад — Ашгабадом, Таллин — Таллинном, Башкирию — Башкортостаном, Киргизию — Кыргызстаном, удивительно, что Москву в то время не переименовали в Москоу, так ведь удобнее мировому сообществу! Объяснялось все это просыпающимся самосознанием и другими красивыми словами. Да называй ты себя, как хочешь, — вон финны свою страну Суоми называют, а весь мир отчего-то Финляндией, и ничего — живут себе финны и ущербным самосознанием не страдают.
Правеж русского затронул и водочные этикетки. Первой ласточкой стала этикетка «Русской» водки из Таджикистана. Душанбинский ликероводочный выпустил наклейку «Араки руси», правда, на этой этикетке мелким шрифтом еще можно было прочитать и «Русская водка». Выпущенная же чуть позже в Туркмении водка «Рус арагы» дублировалась уже надписью только на английском: «Russian vodka»; действительно — к чему на русской водке писать по-русски?
Хотя справедливости ради отметим, что и в СССР не все водочные этикетки выпускались на русском языке — двум-трем республикам была дана особая «привилегия»: наряду с «русскоязычными» водками там в ходу были и «национальные» этикетки, название которых писалось на местных языках. Например, в 60-е годы «Московская особая» выходила в Казахстане под названием «Москванын айрыкша арагы», а в Литве — «Maskvos ypatingoji». В восьмидесятые этикетка «Столичной» печаталась в Казахстане как под своим именем, так и под названием «Астаналык арак». В тех же шестидесятых — восьмидесятых этикетка «Водки» по 3,62 и «Водки» — «Андроповки» в Латвии выходила на двух языках: «Водка» и «Dedvins». Появление в начале девяностых в Прибалтике этикеток с названиями «Stoli6naja vodka» и «Sostines degtine» на фоне гостиницы «Москва» вполне объяснимо, так же как и водки «Psenicnaja»; то, что русский язык «ушли» с этикеток, уже никого не удивляло…
Вернемся к «Русской». Какое-то время ее еще продолжали разливать на территории всех республик, которые входили в СССР. Но в народившихся демократиях отношение к этому русскому напитку (да к тому же еще с ТАКИМ названием) было неоднозначным. Особенно показательно это на примере Казахстана и Узбекистана.
В Казахстане «Русскую» разливали с превеликим удовольствием как в советское время, так и много позже; в чести она и до сих пор. Более того, казахи единственные, кто оставил классическую этикетку с богатырями, да и белую этикетку тоже время от времени выпускают (классика как-никак). Единственное отличие — наряду с крупным шрифтом «Русская водка» на этих этикетках добавлено помельче: «Орыс араги», да и все выходные данные на этикетке переведены на казахский язык — веление времени, ничего не попишешь. Помимо классических этикеток «Русской» в Казахстане была выпущена масса новых: и с «птичкой» в рамке из национальных русских узоров, и с богатырями Васнецова, и со скорпионом на этикетке (местная специфика), и с Пушкиным в окружении героев его сказок. Этикетка с Пушкиным сопровождалась цитатой:
Водка и разум — понятия трудно совместимые, и все же ненавязчивое предупреждение классика: «Берегите разум», признаем, более эстетично, чем грубое одергивание «Минздрав предупреждает…».
Из всех казахских этикеток самая оригинальная «Русская», пожалуй, та, на которой изображен стрелок из лука в алой косоворотке. Красавец обут в красные же сафьяновые сапоги с загнутыми носами, а на голове молодца — казахская войлочная шапка. Стрелец натягивает гнутый монгольский лук, а все действо происходит на фоне кочевых юрт. В общем — полное единение народов: русский с казахом братья навек!
Помимо «Русской» в Казахстане сейчас выпускаются водки особые «Russia» и «Родiна». С «Russia» понятно, а вот написание слова «Родiна» наводит на размышление: какую такую Родину имели в виду казахские производители — написали бы «Батькiвщина» — был бы один смысл. Но могли бы назвать и «Отаны» — что означает «Родина» на казахском. Вероятнее все-таки, они вспомнили русскую орфографию до февраля 1917 года, когда слово «Родина» писалось через «i», — уж больно модно вставлять последнее время куда ни попадя тот же твердый знак. Если это действительно взыграли исторические корни, значит, пресловутая «Родiна» — продолжение «Русской». Так и будем считать.
В общем, отношение к «Русской» у казахов если и не патриотичное, то по крайней мере — дружественное. Совсем по-другому судьба у «Русской» сложилась в Узбекистане.
После беловежского сговора республики Средней Азии ну никак не хотели выходить из единого экономического пространства, как ни выталкивали их младореформаторы. Но в 1993 году, после введения нового российского рубля, из рублевой зоны выдавили-таки и белорусов, и Среднюю Азию. Поставки зерна из России в Узбекистан были к этому времени резко сокращены, на полях, кроме хлопка, ничего не выращивалось, что делать? Первой жертвой в этих условиях стала ликероводочная промышленность — зерновой спирт стал дефицитом. Попытались гнать спирт из винограда и приступили на комбинате «Ташкентвино» к выпуску спиртового напитка на основе виноградного спирта. Назвали новый продукт «Шалола» (что можно перевести как «падающая вода», то есть водопад), а крепость у него была, как у первой советской водки — «Рыковки», — 38 градусов. На этикетке честно указали, что это не «водка», а «спиртовый напиток». Вкус «Шалолы»… — это было нечто! Несмотря на крайний дефицит зернового спирта, эксперимент с «Шалолой» довольно быстро свернули и вернулись к производству водки из зерна.
Водка «Русская» производилась в Узбекистане аккурат до 1993 года с классической этикеткой на русском языке. Долгое время на этикетках менялись только название производителя (Минпищепром, Минплодоовощхоз, Госагропром, Концерн, ОАО… и т. д.) и стоимость напитка — последний раз водка подорожала весной 1992 года до 13 рублей (причем в республиканской прессе поднятие цены на водку напрямую увязывалось с подорожавшими поставками хлеба из России), что и было отражено на последней этикетке «Русской». (Кстати, самая большая цена, которую довелось увидеть на этикетке «Русской», — 36 рублей; это наклейка Минсельхозпрода Республики Беларусь.) В 1993 году выпуск «Русской» и «Столичной» в Узбекистане был в одночасье прекращен, а им на смену соответственно пришли водки «Узбекистан» и «Ташкент». Правда, «Столичная» довольно быстро вернулась в строй, как заслуженный ветеран, приносящий стабильную прибыль, а вот «Русская» окончательно пала жертвой политических репрессий.
Водка «Узбекистан», которая пришла на смену «Русской», имела ряд непохожих этикеток с различными картинками. Сюжеты на наклейках были не шибко интересные, самый распространенный — с хлопковым полем, но занимательно проследить метаморфозы с написанием названия водки. Поначалу водка называлась «Арок Узбекистан», но это наименование просуществовало совсем недолго, потому что в том же 1993 году с подачи внезапно прозревших слоев интеллигенции Узбекистан впопыхах перешел на латиницу, и название водки стало выглядеть как «Arok Uzbekiston». Создание нового алфавита было поручено частному лицу[17], а поскольку экстренный госзаказ оно делало второпях, можно сказать «на коленке», то уже через полтора года выяснилось, что алфавит требует доработки. В новой азбуке не хватало некоторых букв, необходимых узбекам, их и ввели дополнительно в 1995 году, а заодно уж поменяли и правила чтения и написания. Например, написание шипящих-букв изменили на английский манер, ну и так далее по мелочам: добавили всякие крючочки-закорючки. В соответствии с новыми веяниями надпись на этикетке опять изменилась: «Aroq zbekiston». Но как бы ни менялось название водки, мелким шрифтом на этикетках писали: «ГОСТ 12712-80», а несколько позже — «DST[18] 12712—80».
И еще один штришок, характеризующий сложившуюся ситуацию. Сейчас, в эпоху глобализации, создается много совместных предприятий по выпуску чего бы то ни было — разливают совместно и водку. За время независимости в Узбекистане было создано не одно такое предприятие с участием иностранных инвесторов: по крайней мере три СП с американцами, с этими все ясно — самые большие друзья; в числе других друзей по выпуску водки были замечены: немцы, израильтяне, румыны, грузины, существует даже совместное узбекско-лихтенштейнское предприятие — кто бы мог подумать! А вот российско-узбекского предприятия не известно ни одного. Выпускать водку с русскими? Уж лучше с лихтенштейнцами!..
Не менее интересны оказались и приключения «Столичной». Эта водка не вызвала такого яростного отторжения в республиках Средней Азии, как «Русская»; более того, на основе имеющегося сюжета был выпущен ряд новых водок.
В советское время у «Русской» было две общепризнанные официальные этикетки, и во всех союзных республиках «Русская» выходила только с этими наклейками — всяческие художественные вольности не допускались. Другое дело — «Столичная». Казалось бы, старейшая и самая узнаваемая, утвержденная всесильным ГОСТом, но тем не менее практически в каждой республике выпускались свои разновидности.
Самая старая, пожалуй, в моей коллекции — этикетка «Столичной» Совнархоза Таджикской ССР. Голубовато-серая картинка украшена тонким национальным узором и вся как бы подернута водной рябью. А вот в 90-е годы «Чумхурияти Точикистон» выпускал «Араки Столичний» уже с привычной картинкой московской гостиницы. В те же годы госконцерн «Кыргыз Тамак-Аш» также выпустил узнаваемую «Столичную», но какого-то красно-фиолетового цвета (видно, были проблемы с красками), а внизу этикетки, на том месте, где всегда указывалась цена, стыдливо стояло: «Цена договорная». Гримасы рыночной экономики — наклейка вышла в то время, когда стоимость водки повышалась чуть ли не еженедельно и этикетки с ценами устаревали, не дойдя до прилавка.
Чудесным образом обретя независимость, все суверенные новообразования спешили увековечить свои столицы на этикетке, словно специально придуманной для такого случая. Каждый пытался вынести на наклейку собственной «Столичной» наиболее помпезное здание: мол, знай наших! Туркмены, которые в момент застроили весь Ашхабад мечетями, поместили на этикетку изображение президентского дворца Туркменбаши с огромным золотым куполом. Прототипом этого строения явно явился Купол Скалы на Храмовой горе в Иерусалиме — Масджид Куббат ас-Сахра. Намек довольно прозрачен — президент помазанник Божий на Земле! Узбеки, как уже говорилось, выпустили свой вариант: на этикетке, стилизованной под привычную «Столичную», красовалось самое высокое (на тот момент) здание Узбекистана — Дом министерств на Аллее Парадов в Ташкенте. В былые времена туда можно было сходить на экскурсию полюбоваться центром города с высоты. Ныне это здание не только укоротили, но и переименовали, как, впрочем, и площадь. Но прежде чем это случилось, дом успел попасть на две этикетки новых узбекских водок. Этикетка, практически идентичная «Столичной», но уже под названием «Zvezda Vostoka», полностью повторяла рисунок девятнадцатиэтажки; оригинальный рисунок с ташкентским «небоскребом» украшал и навоийскую водку «Sarmish».
В старые добрые времена «Столичная» выпускалась в Узбекистане в разных вариантах. И классическая бело-красная (две полоски), и классическая серая с золотом (более старый вариант). Была в Ташкенте и своя «городская» этикетка «Столичной». На серо-голубой картинке в рамке из национальных узоров был изображен жилой дом. Этот дом был построен в 1954 году специально для специалистов-геологов на пересечении улиц Навои и Набережной Анхора. Эта этикетка в коллекции мне особенно дорога — в этом доме я жил до конца семидесятых. От классической «Столичной» на ней был только узнаваемый «рукописный» шрифт с размашистой перечеркнутой заглавной буквой «С».
Но чемпионами по выпуску «нестандартных» этикеток «Столичной» были казахи. В шестидесятые в Казахстане выпускалась водка с красно-белой этикеткой, на которой было двойное название: «Астаналык арак» и «Столичная водка». Кроме того, на ней на фоне заснеженных вершин Алатау красовалось здание современной (на тот момент) гостиницы и ресторана «Алма-Ата». В восьмидесятые годы в центре Алма-Аты построили новую высотную гостиницу, и вскоре уже она тиражировалась на новых этикетках «Астаналык арака» и местной «Столичной». Пресловутый «Астаналык» разливался с шестидесятых годов под разными этикетками, в том числе и с изображением столичной гостиницы «Москва», но оформление все-таки несколько отличалось от общесоюзного. Вообще, вариантов этой этикетки очень много, слишком много, чтобы их описывать и удивляться.