– Алеша… – тихо, вкрадчиво окликает Лена.
– Ну что «Алеша»?
– Она же в тебя, – тихо, как по секрету, говорит Лена. – Что ты от нее хочешь?
– Я не хочу, чтобы она была в меня. Я себе не нравлюсь. Я себя терпеть не могу. Поразительно. Она взяла все худшее от тебя и все худшее от меня.
– А получилось замечательно.
– Вот и говори с тобой… Зачем тебя врачиха вызывала?
– Да ну ее! И кого набирают? Кого выпускают? Врач, называется…
– А в чем дело?
– Да ну… Идиотка законченная. Представляешь, сказала, что у тебя синдром мамонта и ты должен вымереть. Не умереть, а вымереть.
– А бюллетень дала?
Лена достает и протягивает Алеше синенький листок. Тот разглядывает.
– На две недели! Здорово! Значит, сегодня вечером я выезжаю на объект!
– На какой объект? Куда? – Лена вытаращивает и без того большие глаза.
– Не могу сказать. Это секретно. Военное строительство.
– Ты же штатский.
– Но я строитель.
– Ты же болен. У тебя бюллетень.
– Это не имеет значения: болен, здоров. Приказ есть приказ.
– А почему ты мне ничего раньше не сказал?
– А я раньше и сам не знал.
– Я дам тебе с собой копченую колбасу и консервы.
Лена лезет на антресоли. Достает чемодан.
На пол падает пыльный Дед Мороз.Алексей лежал на Нинкином диване и смотрел в потолок.
– Хочешь есть? – спросила Нинка.
– Хочу.
– А тебя что, дома не покормили?
– Покормили. Но я опять хочу.
– А что ты ел?
– Борщ, жаркое и компот.
– Вегетарианский? – уточнила Нинка.
– Компот – вегетарианский. А борщ – мясной.
– Почему же ты голодный?
– А тебе что, жалко?
– Мне не жалко, но странно… Ты ешь один раз в день: с утра до вечера. И все равно худой. Куда это все девается? Как в дырявый мешок.
– Странно, – проговорил Алексей. – Почему она так сказала?
– Кто? – не поняла Нинка.
– Врач. Она сказала, что я должен вымереть, как мамонт.
– Пошутила, наверное… А может, кадрила. Ты ей понравился.
Нинка принесла из кухни глубокую тарелку спагетти, заправленных сыром и томатным соусом.
Алексей начал есть.
– Вкусно? – спросила Нинка. – Я так люблю смотреть, как ты ешь. У тебя уши ходят. Какой ты милый…
– А жену мою зачем вызывала? Когда кадрят, жен не вызывают…
– Давай родим ребеночка. Мальчика. Я назову его Алеша и никому не отдам. Ты приходишь и уходишь, а он будет со мной всегда.
– И бюллетень дала на две недели. И какую-то бумажку с направлением. Чего она мне бюллетень на пятнадцать дней выписала?
– Перестань анализировать. Как сказала моя подруга Мара: «Судьба – она не глупее нас». Судьба хочет, чтобы мы с тобой две недели были вместе.
Алеша встал. Ходит из угла в угол.
Нинка включила телевизор.
– Орлова… – узнала Нинка. – Посмотри, какая современная красота. Ее тип и сейчас моден. Талантливые люди старыми не становятся. Это мое единственное утешение. Если я буду добрая и не озлоблюсь на жизнь, то с возрастом буду хорошеть.
– Нина, я сейчас вернусь. Я сбегаю в поликлинику. На пятнадцать минут. Пять минут туда, пять минут там и пять обратно.
– Иди. Я хотела сама тебе предложить. Ты же больше ни о чем думать не можешь.
– Ты не будешь скучать?
– Буду. Но это ничего. Я привыкла.
Алексей уходит.
Нинка вслед:
– Смотри! Чтобы тебя жена не засекла!Поликлиника окончила работу. Алексей взял в регистратуре домашний адрес Киры Владимировны и поехал по адресу. Он спустился в метро, сел в вагон и все время боялся встретить кого-то из знакомых. Боялся, что его «засекут».
Алексей качался в вагоне и думал, чего бы он хотел на самом деле. Остаться у Нинки навсегда? Нет. Он любил свою жену, как это ни странно. У нее была масса достоинств, но одно труднопереносимое качество: когда плохо, она делала так, что становилось еще хуже. С ней хорошо тогда, когда все в порядке. Нинка – легкая и нежная. С ней можно обо всем забыть. Значит, ему нужны обе. Что же делать?
Белые города… Пусть их взорвут, и он готов умереть под развалинами, но пусть их сначала построят. Трехэтажные, аккуратные, как будто собранные из детского конструктора «Лего».
Коржиков ненавидел серые восемнадцатиэтажные сооружения Калининского проспекта. Это для самоубийц: выброситься с восемнадцатого этажа, долго лететь и подумать в дороге. А для жизни и счастья – максимум три этажа и широкие окна с отражающими стеклами. Автономный дом, ни от кого не зависишь и сам остаешься невидим. Автономная жизнь.
Городок из белых домов, как разрезанный на квадратики плоский торт.
В жизни, конечно, много радостей: аромат кофе, например, хорошая музыка, интеллектуальный труд, пусть даже невостребованный. Ночь с любимой женщиной, когда не надо унизительно торопиться, а переплестись руками, ногами, дыханием и всю ночь качаться в теплых волнах Мирового океана. Да мало ли чего еще есть в жизни… Однако ничего не радовало. Что-то подтаивало внутри, становилось меньше. Интересы сокращались, мерзли руки и ноги. Все время хотелось укрыться, закутаться и заснуть.
Алексей вылез на нужной станции. Заглядывая в бумажку, нашел адрес.
Из-за двери доносились оживленные голоса, сопутствующие застолью.
Алексей позвонил.
– Это Колька! – крикнула за дверью Кира Владимировна и распахнула дверь. И увидела Коржикова.
Алексей понял, что он пришел некстати. Но он уже пришел.
– Извините… – проговорил Алексей.
– Ничего, проходите, – пригласила Кира Владимировна.
В коридор вышла Кирина мама.
– Кира, кто это? – громко спросила она.
– Мама, это больной.
– Тот самый, про которого ты говорила?
– Мама, иди к себе.
– Почему ты сказала, что он хорошо выглядит? Он и выглядит ужасно.
Кира подходит к маме, нежно, но решительно задвигает ее за дверь.
– Пойдемте на кухню, – предлагает Кира. – Правда, там черт ногу сломит.
– Ничего. Я здесь постою. Я на одну минуту.
Стоят в смущении. Никто не решается начать разговор.
– Может, хотите посидеть с нами?
– Нет, нет… Я действительно на минуту. Только один вопрос.
– Да, да…
Молчат.
– Вы очень далеко живете… Вернее, далеко работаете. Я добирался до вас больше часа, – сообщил Алексей непонятно зачем.
– А она на такси ездит, – высунулась старуха. – Зарабатывает пять рублей в день, а тратит шесть.
– Я только в один конец такси беру. В обратный.
Кира снова задвигает мамашу за дверь, тем самым прекращая давний спор.
Оборачивается к Коржикову:
– Вам, видимо, жена сказала…
– Да… Она сказала, что я должен вымереть.
– Есть две точки зрения на неизлечимые болезни: говорить и не говорить. На Западе считают, что больному надо говорить. И я так считаю. Человек должен жить с открытыми глазами.
Коржиков стоит, привалившись спиной к двери.
– Но вы не отчаивайтесь. Это совсем не обязательно кончится катастрофой. Болезнь иногда принимает обратный ход. Происходит самоизлечение. Надо только мобилизовать волю. Надо себе помочь. И ни в коем случае не доверяйте шарлатанам. Сейчас столько развелось этих… которые, как навозные мухи, наживаются на чужих несчастьях. Выберите себе врача, которому вы верите, – и верьте! Это самое главное. Без веры невозможно. Без веры и здоровый может умереть.
В глубине квартиры раздается телефонный звонок.
– Одну минуточку! – Кира уходит к телефону.
Коржиков стоит, по-прежнему привалившись к двери, – не меняет ни позы, ни лица. Внешне кажется, что он совершенно спокоен.
Появляется Кирина мама, которой скучно и хочется поговорить.
– Я только вчера ковры пропылесосила, – сообщает она. – А Кира нагнала полный кагал, никто туфли не снял, прямо с грязными ногами на чистый ковер. Я ей говорила, давай на стену повесим – слушать не хочет. Говорит, не модно. Вчера посылку получила, из Грузии: так сама не может съесть. Одной, говорит, неинтересно. Нагнала полный кагал. Сейчас съедят за один вечер. Она в Африке три года работала. Маски привезла из черного дерева. Рожи такие… Все раздала. Ни одной себе не оставила, даже на память… А люди, знаете, нахальные. Если дают – отчего же не брать. А ей, между прочим, никогда никто даже спичечного коробка не подарил. Даже одной спички…
Появляется Кира:
– Мама…
– А что «мама». Я правду говорю. Правду слушать не любишь. Я тебя собирала по капельке крови, а все растаскивают.
Уходит.
– Это наказание Господнее, – извиняется Кира.
– Цените это наказание, – сказал Алеша.
– Ну да… Конечно. Я понимаю. Простите, как вас зовут?
– Алексей Николаевич.
– Алексей Николаевич! Не думайте ни о чем плохом. Не погружайтесь в плохие мысли и не говорите их вслух. Потому что мысль, высказанная в слове, – это уже действие. Как говорят в народе: «Не накликайте беду». Вы меня поняли?
Алексей молчит.
– Вы должны зрительно представлять ваш совершенно здоровый образ. И старайтесь вызывать в памяти счастливые минуты вашей жизни. Скрупулезно воспроизводите каждую секунду. Надо помогать себе духом и разумом. И посмотрите: все будет хорошо. Я почему-то убеждена: все будет хорошо. У вас очень мощные защитные силы организма.
Звонок в дверь.
Алексей сторонится. Входит долгожданный Колька в прекрасном настроении.
Кира испытывает сложное чувство. Ее душа как бы мечется между собственной радостью и чужой болью.
– Я пойду, – попрощался Алексей.
– Мы скоро увидимся, – обещает Кира.
– К сожалению… – Алексей попытался улыбнуться.
Вышла старуха.
– До свидания, – попрощался Алексей. – Извините…
– Скажите, а ваша мама жива? – поинтересовалась старуха.
– Нет.
– Ну, слава Богу…
Алексей понимающе кивнул.
– У вас днем было затруднено движение, – вмешалась Кира. – А как сейчас?
– Сейчас не затруднено.
Алексей покидает дом Киры Владимировны.
Выходит во двор. Из раскрытого окна доносятся смех и музыка.
Алексей стоит, не в силах двинуться с места. Мимо идут люди. Но Алексею кажется, что и деревья, и люди отделены от него как бы стеклянной перегородкой. Он – сам по себе. Они – сами по себе. Он стоит, оцепеневший от одиночества, вырванный из праздника жизни, как морковка из грядки. И как морковка, брошенный в осеннюю свалку. * * *Нинка сидела перед телевизором и смотрела «Вечер смеха».
Появляется Алексей. Раздевается молча.
– Ну, чего она сказала? – спросила Нинка.
– Ничего.
Алексей ложится на диван, лицом вверх. Нинка подошла, легла рядом. Оплела руками.
– Говорил, через полчаса, а пришел через три. Только и делаешь, что обманываешь.
– Я домой к ней ездил. Она в Ясеневе живет.
– И чего она сказала?
– Чтобы я воспроизводил в памяти счастливые минуты жизни.
– Зачем?
– Лечение такое.
– Ну что ж, давай полечимся. Помнишь, как мы познакомились?
Алексей лежит лицом вверх на самом дне океана одиночества. Над ним 300 километров катастрофы. Не всплыть.
– К тебе подошел милиционер и говорит: «Там девушка на снегу заснула. Пьяная. Вы ее не отвезете домой?» А ты ему: «Я пьяных женщин терпеть не могу». А он: «Не хочется ее в вытрезвитель отправлять. И бросать нельзя. Простудится. Вот ее паспорт. Тут адрес: Фестивальная улица, дом два». А ты говоришь: «Это по дороге. Я в соседнем доме живу. Фестивальная улица, дом четыре». Представляешь? Мы годами жили рядом и никогда не встречались.
Алексей молчит.
– Ты и повез. На спине втащил. Как раненого бойца. А на другой день пришел спросить, как я себя чувствую… А знаешь, почему я тогда напилась?
Алексей молчит.
– Пить не умела. А ты не верил. Думал, я алкоголичка. На путь истинный наставлял.
Пауза.
– А помнишь, как ты первый раз у меня остался? Помнишь?
Алексей молчит.
– …Я смотрю на тебя и спрашиваю: «Не стыдно жене изменять?» А ты говоришь: «Стыдно».
– Да…
– А ты тогда удивился, что я девушка?
– Да…
– Еще бы. Двадцать пять лет. Актриса. Пьющая. И девушка. Вот уж действительно экспонат. В музей ставить можно.
Пауза.
– Ты мой первый и единственный… – Целует. – Мой Мцыри, мой Лермонтов. Мой таракан Абдулка.
Алексей лежит лицом вверх, безучастный и одинокий, как «труп на шумной тризне».
– Что с тобой, Алешка? Что происходит?
– Ничего.
– А что ты, как статуя Командора? Как Каменный гость?
Треплет его. Трясет за плечи.
– Оставь меня.
Нинка поднимается:
– Интересное дело! Я весь день сижу, убираю, варю, парю, а он явился, даже цветка не принес, и «оставь меня». Чего ты пришел?
Алексей молчит.
– Хоть какая-то польза должна быть от мужика в доме. А то разлегся, как собака под деревом. А ну вставай!
– Какая тебе нужна от меня польза?
Нинка выходит из комнаты и возвращается с полным мусорным ведром:
– Вот ведро вынеси во двор! У нас мусоропровод не работает.
Алексей поднимается. Сует ноги в тапки. Берет ведро. Выходит в одном костюме.
Двор. Баки для мусора. Алексей выходит слева. Опрокидывает над баком ведро. И идет направо. К соседнему корпусу.
Дом Коржиковых.
Длинный звонок в дверь.
Лена в ночной рубашке выходит к двери. Снимает цепочку. Поднимает на замке собачку.
На пороге Алексей – в тапках и с пустым мусорным ведром. И отрешенными глазами.
– Алеша… – пугается Лена.
Появляется Наташа, заспанная, в пижаме.
– Папа… Тебя что, обокрали?
Алексей смотрит, будто проснулся. Тот факт, что он по инерции вернулся в родной дом, для него такая же неожиданность, как и для его семьи.
– Отстаньте все от меня! – потребовал он. – Оставьте меня в покое.
И прошагал в свою комнату, сохраняя ведро и независимость.
Жена и дочь переглянулись в растерянности. За дверью раздался звон пустого ведра, как будто его метнули в угол.
В дверях возник Алексей, взбешенный и всклокоченный.
– Где моя папка? Где мои Белые города? Никогда ничего не лежит на месте. Это не дом, а караван-сарай…
– Папа, караван-сарай – это гостиница со скотом.
Алексей лезет на антресоли.
На пол падает пыльный Дед Мороз.Кабинет Шефа.
Секретарша пытается задержать Коржикова в дверях.
– Он занят…
– Я тоже. – Алексей отодвинул секретаршу, прошел в кабинет.
Шеф занимался йогой. Стоял на голове.
– Я пришел сказать вам, что вы – законченное говно, – объявил Алексей.
– А бывает незаконченное? – спросил Шеф, стоя вверх ногами.
– Бывает незаконченное.
– А какая разница?
– Незаконченное – это когда человек знает, что он говно, и стесняется этого. А законченное – это когда он знает и не стесняется.
Шеф встал на ноги.
– Вы, наверное, принесли заявление об уходе? – поинтересовался Шеф.
– А как вы догадались?
– Раньше вы не были таким откровенным.
Алексей кладет заявление на стол.
– А куда вы уходите, если не секрет? – спросил Шеф.
– Поменяю себе Шефа.
– Вам дали другую зарплату?
– Нет. Я вообще ухожу. Отовсюду.
– Эмигрируете?
– В каком-то смысле.
– Ну что ж, вы человек молодой в отличие от меня. А тут так и просидишь…
Шеф вздыхает и подписывает заявление. Протягивает.
Алексей стоит.
– Все? – спросил Шеф.
– Вообще-то я пришел прощаться, – сознался Алексей.
– А зачем прощаться с законченным говном? – удивился Шеф.Самолет летел над облаками. Облака были похожи на вскипевшее море с голубыми проплешинами.
Алеша сидел возле иллюминатора и смотрел вниз.
Потом поднялся, пошел по проходу.
В самолете шла своя самолетная жизнь: молодая пара сидела голова к голове.
Иностранцы оживленно беседовали по-иностранному.
Солдаты играли в карты.
Восточный человек дремал.
Алексей видел преимущественно макушки: молодые, старые, густоволосые и лысые, крашеные и естественные.
Алексей остановился возле туалета. Закурил.
Появилась стюардесса. Испугалась:
– Курить строго запрещено. Вы что, не видите? – Она показала надпись.
– Почему? – спросил Алексей.
– Как почему? Это же самолет. Искра может попасть. Мы можем на воздух взлететь.
– А мы сейчас где, по-вашему?
– Выше. – Стюардесса подняла палец, показывая, куда именно они могут взлететь.
– Днем раньше, днем позже, – философски заметил Алексей.
– Лучше днем позже. – Она отняла у него сигарету.
«Самолет пошел на снижение, – объявил голос. – Просьба пристегнуть ремни».Братья сидели за накрытым столом. Алексей почти не ел. Владимир ест и пьет с удовольствием, как и все, что он делает в этой жизни. Володя младше Алексея на десять лет – это уже другое поколение. Он – шире в плечах, выше ростом, красивее лицом. Хозяин жизни. Так же, как и брат, черен, усат и тоже похож на обаятельного таракана. Но это – совершенно разные тараканы. Владимир – таракан, который шустро выбежал из-под печки с радостно торчащими усами и как будто воскликнул: «Вот он, я!» А Алексей – таракан, которого стукнули туфлей и он, пришибленный, полез обратно под печку.
– Ну, как Витя-борода? – спросил Алексей.
– Он теперь Витя-маникюр.
– Почему?
– Инженерию свою бросил. В бармены пошел. Их там маникюр делать заставляют.
– Доволен?
– Чуть не посадили. Я его выручил через отца. За четыре куска.
– Отец знает?
– Про что?
– Про то, что ты за его спиной взятки берешь?
– Да ты что? Ему это и в голову не приходит. Я в прошлом месяце еще четыре куска наварил. Одному квартиру сделал.
– Как отец?
– Все такой же. Спрашиваю: как дела? А он про посевную, про отчеты, как сводка в последних известиях. Вкалывает, как зверь. По шестнадцать часов в сутки. Как при Сталине, так и при Брежневе. Для него ничего не меняется. По-моему, он и не заметил, что тридцать лет прошло.
– Как муравей, – задумчиво сказал Алексей.
– Он не муравей. Он – хозяин края. Муравей – это ты.
– Я мамонт, – задумчиво сказал Алексей. – А ты – клоп. У нас реликтовая семья.
– Почему я клоп? – не понял Володя.
– Присосался к чужим деньгам.
– Я не беру у людей последние деньги. Я беру у них лишние деньги, которые они сами хотят мне дать.