Энн, рассердившись, даже покраснела.
– По-твоему, выходит, мое место обязывает меня поговорить с Сэрой' Ничуть не бывало. Как ты правильно заметила, от разговоров мало толку.
– Но что-то я должна предпринять?
– Нет, не обязательно.
– Тогда – какова цель твоего визита?
Лора Уитстейбл в раздумье оглядела комнату.
– Мне хотелось узнать, что происходит в твоем сознании.
– В моем сознании?
– Именно.
– Да ничего не происходит. Решительно ничего.
Лора Уитстейбл отвела глаза от дальнего угла гостиной и быстро, по-птичьи, взглянула на Энн.
– Этого-то я и опасалась!
– Я тебя не понимаю, Лора, – сказала Энн.
– То, что в тебе происходит, происходит не в сознании, а значительно глубже.
– Ах, Лора, опять ты оседлаешь своего любимого конька и понесешь всякий, вздор о подсознательном. Ты, Лора, словно в чем-то обвиняешь меня.
– Я тебя не обвиняю.
Энн вскочила и нервно заходила по комнате.
– Просто не знаю, чего ты добиваешься… Я предана Сэре… Ты и сама прекрасна знаешь, какое место в моей жизни занимает она. Я… Да я всем пожертвовала ради нее.
– Да, знаю, два года тому назад ты ради Сэры принесла серьезную жертву, – подтвердила Лора.
– Так разве это не убеждает тебя?
– В чем?
– В том, что я бесконечно предана Сэре?
– Ах, дорогая, но ведь я в этом не сомневалась. Ты защищаешься, но отнюдь не от моих обвинений. – Лора поднялась. – Пойду, пожалуй. Может, и глупо было с моей стороны приходить.
Энн проводила ее до двери.
– Понимаешь, все так неопределенно. Не знаешь, за. что зацепиться.
– Да-да.
И, помолчав, Лора вдруг заговорила с неожиданной горячностью:
– Беда в том, что само по себе жертвоприношение еще ничего не решает. Все по-прежнему идет своим чередом…
Энн воззрилась на нее в изумлении.
– О чем это ты, Лора?
– Да ни о чем. Будь здорова, дорогая, разреши мне как профессионалу дать тебе на прощание один совет: постарайся не жить в таком бешеном темпе, что тебе и задуматься некогда.
Энн рассмеялась, успокоившись:
– Вот состарюсь, больше ни к чему не буду способна, тогда сяду и задумаюсь, – весело пообещала она.
Эдит пришла убрать со стола, а Энн, взглянув на часы, охнула и побежала в спальню переодеваться.
Внимательно вглядываясь в зеркало, она особенно тщательно наложила на лицо макияж. Новая прическа, подумала Энн, оказалась удачной – очень молодит. Заслышав стук в парадную дверь, она крикнула Эдит:
– Почта?
Эдит потребовалось несколько секунд, чтобы рассмотреть корреспонденцию.
– Счета, мадам, – сообщила она, – и письмо мисс Сэре, из Южной Африки.
Последние три слова она многозначительно выделила, но Энн не обратила на это внимания. В гостиную она вошла почти одновременно с Сэрой, открывшей дверь своим ключом.
– За что я ненавижу хризантемы, так это за противный запах, – объявила Сэра. – Пора мне сбежать от Норин и пойти в манекенщицы. Сандра по мне прямо умирает. Да и денег там платят больше. Ах, у тебя были гости? спросила она, заметив, что Эдит убирает последнюю чашку.
– Приходила Лора.
– Лора? Опять? Она же только вчера была здесь.
– Знаю. – Поколебавшись с минуту, Энн добавила:
– Уговаривала меня помешать тебе встречаться с Ларри Стином. Для того и приходила.
– Неужели? Как мило с ее стороны. Боится, как бы меня не скушал страшный серый волк?
– По-видимому. У Лоуренса, очевидно, отвратительная репутация.
– Ну, это ни для кого не секрет. А что это за письма там, в коридоре?
Она вышла в коридор и вернулась с конвертом из Южной Африки.
– Лора полагает, что мне следует прекратить твои встречи со Стином.
Глядя на конверт, Сэра рассеянно переспросила:
– Что, что?
– Лора полагает, что я могу прекратить твои встречи со Стином.
– Каким это образом, дорогая? – лукаво поинтересовалась Сэра.
– Так я ей и сказала, – торжествующе объявила Энн. – В наше время матери совершенно беспомощны.
Сэра села на ручку кресла, распечатала конверт и углубилась в чтение письма на двух страницах.
Энн, не замечая, что ее не слушают, продолжала:
– Мы просто забываем, сколько Лоре лет. А между тем она в том возрасте, когда людям свойственно утрачивать ощущение современности. Честно говоря, я и сама была встревожена тем, что ты так часто видишься с Ларри Стином, но решила, что мои уговоры могут возыметь обратное действие. Кроме того, я уверена, что могу вполне на тебя положиться – ничего опрометчивого ты не сделаешь.
Она замолчала. Сэра, погруженная в чтение письма, пробормотала:
– Конечно, конечно, дорогая.
– Но ты должна быть свободна в выборе друзей. Мне кажется, что множество трений возникает порой из-за того, что…
Раздался телефонный звонок.
– Ах, Боже мой, уж этот телефон! – воскликнула Энн и радостно кинулась к аппарату.
– Алло… Да, говорит миссис Прентис… Да… Кто, кто? Я не расслышала фамилию… Корнфорд, говорите?..
По буквам, пожалуйста… К-о-л-д… Ах! Ну и дуреха же я… Это ты, Ричард?.. Да, давненько… Молодец, что позвонил… Нет, конечно нет… Нет, нет, я рада тебе…
Правда… Я часто тебя вспоминаю… Как ты поживаешь?
Что?.. В самом деле?.. Я рада, очень рада, прими мои поздравления.
Она, конечно, очаровательна… Очень мило с твоей стороны… Буду рада с ней познакомиться…
Сэра встала со своего места на ручке кресла и с невидящими глазами, комкая в руке полученное письмо, направилась к двери.
Энн все еще говорила по телефону.
– Нет, завтра я не смогу… Впрочем, подожди минуточку. Я возьму записную книжку.. Сэра! – нетерпеливо позвала она.
Сэра, уже с порога, обернулась.
– Что, мама?
– Где моя записная книжка?
– Записная книжка? Не имею представления…
Сэра витала где-то далеко. Энн пришла в раздражение:
– Поди поищи ее, быстренько. Где-то она лежит.
Скорее всего около моей постели.
Сэра вышла и моментально возвратилась, неся записную книжку.
– Вот, мама.
Энн судорожно перелистала страницы.
– Ты слушаешь, Ричард? Нет, с ленчем ничего не получится. Может, придете в четверг на коктейль?.. А, понимаю. И к ленчу тоже не успеваете?.. А вам обязательно надо ехать утренним поездом?.. Где вы остановились?.. Ах, но ведь это же здесь, за углом… Так, может, вы оба зайдете сейчас и мы выпьем по рюмочке.
Нет, я ухожу, но до этого еще масса времени… Вот и прекрасно.
Жду вас.
Энн положила трубку и отсутствующим взглядом уставилась в пространство.
– Кто это был? – спросила Сэра без особого интереса. Затем, сделав над собой видимое усилие, добавила:
– Мама, пришло письмо от Джерри.
Энн встрепенулась – Скажи Эдит, чтобы принесла самые лучшие бокалы и немного льда. Быстро. Они сейчас придут.
Сэра сделала шаг по направлению к двери.
– Кто это – они? – снова спросила она, по-прежнему безразличным тоном.
– Ричард! Ричард Колдфилд!
– Кто это? – спросила Сэра.
Энн испытующе взглянула на нее, но лицо Сэры ничего не выражало. Она пошла за Эдит, а когда вернулась, Энн многозначительно произнесла:
– Звонил Ричард Колдфилд.
Лицо Сэры приняло удивленное выражение. И вдруг до нее дошло.
– Как Колифлауэр?
– Да.
Сэра развеселилась невероятно.
– Как смешно, что он снова возник! – воскликнула она. – Значит, он все еще волочится за тобой, мама?
– Нет, он женился, – отрезала Энн.
– Вот это да! Интересно, какая у него жена?
– Он придет вместе с ней. Они остановились в Лэнгпорте, так что с минуты на минуту должны быть здесь.
Поставь книги на место, Сэра. И убери свои вещи из коридора. Перчатки не забудь.
Раскрыв косметичку, Энн внимательно оглядела в зеркальце свое лицо.
– Как я выгляжу? – спросила она Сэру, когда та вернулась.
– Прекрасно, – ответила та, не глядя.
Сэра была поглощена своими мыслями. Молча она провожала глазами движения Энн, которая, захлопнув косметичку, расхаживала по комнате, то переставляя стул, то взбивая диванную подушку.
– Мама, я получила письмо от Джерри.
– Да? – спросила Энн и тут же подумала, что бронзовая ваза с хризантемами будет лучше смотреться на угловом столике.
– Ему страшно не повезло.
– Неужели?
Сигареты сюда, спички рядом.
– На апельсины напала какая-то болезнь, ему с партнером пришлось влезть в долги, а сейчас они вынуждены продать ферму. Все рухнуло.
– Какая жалость. Но не могу сказать, что для меня это неожиданность.
– Почему?
– С Джерри вечно что-нибудь случается.
– Да, да, правда. – Сэра была подавлена. Настолько, что даже не стала с обычным рвением великодушно опровергать слова матери. – Это не его вина, – произнесла она вяло, без прежней уверенности.
– Может быть, – витая мыслями где-то далеко, согласилась Энн.
– Боюсь, однако, что у него всегда все будет из рук валиться.
– Ты полагаешь? – Сэра опять села на ручку кресла матери. – Ты и в самом деле думаешь, что у Джерри ничего не получится? – спросила она серьезно.
– Похоже на то.
– И тем не менее я знаю, я уверена, способности у него есть.
– Он обаятельный парень, – сказала Энн. – Но, вероятно, неудачник, каких на свете много.
– Возможно, – вздохнула Сэра.
– Где херес? Ричард всегда предпочитал пить херес, а не джин. Ах, вот бутылка.
– Джерри пишет, что собирается вместе с партнером перебраться в Кению, – продолжала Сэра. – Будут продавать машины и заведут гараж.
– Поразительно! – откликнулась Энн. – Стоит человеку потерпеть неудачу, как он заводит гараж.
– Но ведь Джерри всегда знал толк в машинах. Помнишь, он купил развалюху за десять фунтов и довел ее до ума – ходила замечательно. Да и вообще, никак нельзя сказать, что он ленив или чурается работы. Напротив, он работает, иногда даже, что называется, не покладая рук.
Скорее всего, он просто не умеет правильно оценить обстановку.
Вот тут-то Энн, забыв о предстоящем визите, очень внимательно взглянула на дочь и ласково, но твердо произнесла:
– Знаешь, Сэра, на твоем месте я бы выкинула Джерри из головы.
У Сэры задрожали губы, лицо исказилось.
– Неужели? – спросила она неуверенно.
И тут раздался звук электрического звонка, бездушный и настойчивый.
– Вот и они! – воскликнула Энн. И, поднявшись с кресла, застыла у камина в несколько театральной позе.
Глава 4
Ричард вошел в комнату с тем преувеличенно-самоуверенным видом, который всегда напускал на себя в минуты замешательства. Если бы не Дорис, ноги бы его здесь не было. Но Дорис умирала от любопытства. Она так долго канючила, пилила Ричарда, дулась на него, что в конце концов он не выдержал. Выйдя замуж за человека намного старше себя, Дорис, молодая и очень хорошенькая, твердо решила подчинить его своей воле.
Энн сделала несколько шагов им навстречу, очаровательно улыбаясь. Она чувствовала себя актрисой на сцене.
– Ричард! Как я рада тебя видеть! А это твоя жена?
Последовал обмен вежливыми приветствиями и ничего не значащими замечаниями, прикрываясь которыми каждый думал свое.
«Как она изменилась, – пронеслось в голове у Ричарда. – Да ее просто не узнать».
Следующая мысль принесла ему нечто вроде облегчения:
«На самом деле она мне не пара. Слишком шикарная модница. И светская дама. Нет, она не в моем вкусе».
И он снова ощутил, как любит свою Дорис. Совсем юная, она его просто околдовала. Правда, иногда он с огорчением замечал, что ее манерный выговор действует ему на нервы, а вечное кокетство немного утомительно.
Он не считал свой брак мезальянсом – познакомились они на южном побережье Англии, в отеле, который по карману только очень обеспеченным людям. Отец Дорис, в прошлом строительный подрядчик, был богат, но тем не менее порой ее родители раздражали его. Впрочем, теперь уже меньше, чей год назад. Друзья Дорис, естественно, стали и его друзьями. Хотя мечтал Ричард вовсе не об этом… Дорис никогда не заменит ему Элин, давно ушедшую из жизни. Но с молодой женой он переживает вторую весну, а большего ему сейчас и не надо.
Дорис, питавшая различные подозрения относительно миссис Прентис и склонная к ревности, была приятно удивлена внешностью Энн.
«Да это же старуха», – подумала она со свойственной юности жестокой нетерпимостью.
Убранство и мебель гостиной произвели на нее сильнейшее впечатление. Дочка тоже оказалась изысканно элегантной, ну просто живая картинка из журнала «Вог». Подумать только, ее Ричард был помолвлен с такой модницей! Он даже вырос в глазах Дорис.
А Энн была в шоке. Этот мужчина, разглагольствовавший с таким апломбом, был ей чужой. И не только он – ей, но и она ему тоже – чужая. Из места встречи они двигались в противоположных направлениях, так что общей почвы под ногами у них не осталось. Энн всегда казалось:
Ричард словно состоит из двух людей. Один – велеречивый и самодовольный, другой – скромный и молчаливый, но с замечательными задатками. Но его вытеснил первый – благодушный и напыщенный обыватель, ставший типичным английским мужем, каких тысячи.
Он встретил и взял в жены ничем не примечательную юную хищницу, лишенную ума и сердца и покорившую его лишь своей бело-розовой свежестью и сексуальностью.
А женился он на этой девушке лишь потому, что она, Энн, отвергла его. Преисполненный гнева и отчаяния, он стал легкой добычей первого существа женского пола, которое вознамерилось завлечь его в свои сети. Быть может, так даже лучше. Он, скорее всего, чувствует себя счастливым.
Сэра внесла и поставила на стол напитки. Вежливо отвечая на вопросы гостей, она про себя думала:
– «Какие невыносимые зануды». Но в глубине ее сознания не утихала тупая боль, связанная с именем «Джерри».
Ричард огляделся вокруг себя.
– Вы, вижу, тут все переделали.
– Мне очень нравится, – сказала Дорис. – Если я не ошибаюсь, мебель в стиле ампир – последний крик моды.
А что здесь стояло прежде?
– Милые старомодные вещи, – неопределенно ответил Ричард. Он хорошо помнил, как они с Энн сидели перед догорающим камином на старой тахте, которую заменила новая роскошная кушетка. – Те были мне больше по душе.
– Ах, мужчины такие неисправимые консерваторы, правда, миссис Прентис? – прощебетала Дорис.
– Моя жена твердо решила сделать из меня современного человека, сказал Ричард.
– Конечно, дорогой. Не могу же я допустить, чтобы ты прежде времени превратился в чудаковатого старичка, – запальчиво заявила Дорис. – Вы не находите, миссис Прентис, что с тех пор, как вы не виделись, он сильно помолодел?
Избегая взгляда Ричарда, Энн сказала:
– Я нахожу, что он выглядит блестяще.
– Я снова начал играть в гольф, – сообщил Ричард.
– Мы подыскали дом недалеко от Бэйзинг-Хит. Большое везение, не так ли? Для нас особенно важно, что там отличное железнодорожное сообщение ведь Ричарду каждый день приходится ездить туда и обратно. А какое поле Для гольфа! Правда, в выходные там полным-полно народу.
– Найти сейчас дом по своему вкусу – редкая удача, – любезно заметила Энн.
– О да. Архитектура дома совершенно современная, оборудование электрическое, плита фирмы «Ага». Ричард положил глаз на обветшалую допотопную лачугу, совершенно отвратительную, но я настояла на своем. Мы, женщины, ведь куда практичнее, правда?
Энн была сама вежливость.
– Еще бы. Современный дом в наше время очень облегчает быт. А сад у вас есть?
– Фактически нет, – ответил Ричард.
– О да! – одновременно с ним воскликнула Дорис.
И с укором посмотрела на мужа.
– Ну как, милый, у тебя поворачивается язык так говорить, когда мы посадили столько цветов.
– Четверть акра вокруг дома, – пояснил Ричард.
На миг глаза его и Энн встретились. Иногда они мечтали вместе о саде, которым окружат свой загородный дом, и об отдельном, отгороженном участке для фруктовых деревьев, о зеленой лужайке…
Ричард поспешно отвел взгляд и обратился к Сэре:
– Ну-с, а вы, молодая леди, как поживаете? – Нервозность, всегда овладевавшая им при общении с Сэрой, придала его речи неприятный шутовской оттенок. – Все, наверное, танцульки да пирушки?
Сэра, безмятежно рассмеявшись, подумала: «Я и забыла, до чего противный этот Колифлауэр. Как удачно для мамы, что я дала ему от ворот поворот».
– О да, – ответила она. – Но чаще двух раз в неделю я, как правило, не напиваюсь.
– Современные девушки злоупотребляют алкоголем.
Чем портят свою внешность. Хотя, вынужден признать, вы выглядите отлично.
– Вы, помнится, всегда проявляли большой интерес к косметике, сладким голоском проворковала Сэра.
И повернулась к Дорис, беседовавшей с Энн.
– Разрешите налить вам еще.
– О нет, мисс Прентис, я не могу. Мне и так ударило в голову. Какой красивый бар у вас! Модный, наверное.
– Очень удобная вещь, – сказала Энн.
– Еще не замужем, Сэра? – спросил Ричард.
– Нет, но я не теряю надежды.
– Вы, наверное, посещаете Аскот и все такое, – с завистью произнесла Дорис.
– О, в этом сезоне лучший мой туалет испорчен дождем, – ответила Сэра.
– А знаете, миссис Прентис, – обратилась Дорис к Энн, – я представляла вас себе совсем иной.
– Какой же именно?
– Ну, для вас ведь не секрет, что описать что-нибудь мужчины просто не умеют.
– Как же описал меня Ричард?
– Ах, даже не припомню. Но ведь главное не слова, а впечатление от них. И я представляла вас себе эдакой серенькой мышкой! – Она звонко расхохоталась.