– Что вы, что вы! – запротестовал Ричард. – Как можно было прийти к столь обескураживающему выводу?
– Ничего обескураживающего в нем нет. Человек должен сознавать ничтожность своих усилий.
– Никак не могу с вами согласиться.
– Не можете?
– Не могу. Мне представляется, что человек, будь то мужчина или женщина, может сделать нечто значительное лишь в том случае, если прежде всего верит в себя.
– Да почему же?
– Конечно, дейм Лора…
– Я очень консервативна. И в силу этого уверена, что человек должен знать самого себя, а верить – в Бога.
– Знать, верить – разве это не одно и то же?
– Прошу прощения, нет, не одно и то же. Одна из моих любимых теорий (совершенно неосуществимых, разумеется, что и придает теориям особую прелесть) заключается в том, что каждому из нас следовало бы один месяц в году проводить в пустыне. Близ источника воды, конечно, и с большим запасом фиников или любой другой пищи, употребляемой в этих местах.
– Весьма приятное времяпрепровождение, – улыбнулся Ричард. – Но я бы еще добавил к этому несколько книг из шедевров мировой литературы.
– А вот это не пойдет. Никаких книг. Книги навязывают нам некие модели. Когда у вас достаточно питья и еды и никаких, подчеркиваю, никаких дел, то появляется шанс познакомиться наконец с собственной персоной.
Ричард недоверчиво усмехнулся.
– Неужели, по-вашему, большинство из нас себя еще не знает?
– Безусловно не знает! В наше время ни у кого нет времени узнать о самом себе что-нибудь помимо парочки приятных вещей.
– О чем вы спорите? – поинтересовалась Энн, входя с бокалом в руке. Вот тебе бренди с содовой, Лора. А чай сейчас принесет Эдит.
– Я проповедую мою теорию размышлений в пустыне, – откликнулась Лора.
– Значит, Лора села на своего любимого конька! – рассмеялась Энн. – Ты находишься в пустыне, не делаешь ничегошеньки и лишь размышляешь о том, какой ты ужасный человек.
– Неужели же все люди плохие? – сухо спросил Ричард. – Это, знаю, излюбленный тезис психологов, но объясните мне, пожалуйста, почему?
– Потому что, имея в своем распоряжении очень мало времени, человек при изучении самого себя невольно ограничивается лишь теми качествами, которые ему нравятся.
– Прекрасно, Лора, – сказала Энн. – Но допустим, человек посидел в пустыне, понял, какое он чудовище, а дальше? Сможет ли он измениться?
– С моей точки зрения – навряд ли, но он, по крайней мере, будет знать, как вести себя в определенных ситуациях, а главное – поймет, чем он при этом руководствуется.
– Но неужели человек и так не в состоянии вообразить себе, как станет поступать в том или ином случае? Неужели для этого ему совершенно необходима пустыня?
– Ах, Энн! Вспомни, как часто человек мысленно проигрывает, что он скажет своему шефу, своей девушке или соседу. Все, казалось бы, отрепетировано и проверено, но, когда наступает решающий момент, у него или язык к горлу присыхает, или он несет несусветную чушь. Именно люди, в душе твердо уверенные, что смогут совладать с любой ситуацией, чаще всего теряют голову, а те, кто лишен этой уверенности и, напротив, боится попасть впросак, к полной неожиданности для себя, оказываются хозяевами положения.
– Это не совсем так. Ты хочешь сказать, что люди представляют собственные реплики и поступки такими, какими бы им хотелось их видеть, хотя, возможно, подозревают, что все может обернуться иначе. Но при этом, кажется мне, где-то в глубинах сознания человека теплится отчетливое понимание того, как он отреагирует на поведение окружающих и какой у него характер.
– О мое дорогое дитя! – Дейм Лора воздела руки к небу. – Ты, по всей видимости, полагаешь, что хорошо знаешь Энн Прентис.
Вошла Эдит с подносом в руке.
– Да, и отнюдь не в восторге от нее, – улыбнулась Энн.
– Принесла вам письмо мисс Сэры, мэм, – сообщила Эдит. – Вы забыли его в спальне.
– О, Эдит, большое спасибо.
И Энн положила нераспечатанный конверт рядом со своим прибором. Леди Лора метнула на нее мгновенный взгляд.
Ричард Колдфилд довольно быстро допил свой чай и, поднявшись, откланялся.
– Он – сама тактичность, – заметила Энн. – Решил, что нам с тобой хочется поболтать наедине.
Дейм Лора внимательно взглянула на приятельницу. Та за несколько дней, что они не виделись, изменилась до неузнаваемости. Была просто симпатичной женщиной, а стала красавицей. Лоре Уитстейбл доводилось не раз наблюдать подобные превращения, и она хорошо знала их причину. Излучаемое Энн сияние, счастливое выражение ее лица могли означать лишь одно: Энн полюбила. Как несправедливо, подумала дейм Лора, что влюбленная женщина расцветает, а влюбленный мужчина приобретает сходство с мокрой курицей.
– Чем занимаешься последнее время, Энн? – спросила она.
– И сама не знаю. Всем понемножку. Ничего особенного.
– Ричард Колдфилд твой новый друг, не так ли?
– Да. Мы познакомились всего лишь дней десять назад на обеде у Джеймса Гранта.
Энн сообщила Лоре кое-что о Колдфилде, а закончила свой рассказ наивным вопросом:
– Он ведь тебе нравится, правда?
Лора еще не решила, нравится ли ей Колдфилд или нет, но поспешила ответить:
– Конечно, очень нравится.
– Я, знаешь, чувствую, что у него за плечами грустная жизнь.
Дейм Лора, неоднократно слышавшая высказывания подобного рода, подавила улыбку и переменила тему беседы:
– Что пишет Сэра?
Энн просияла.
– О, она развлекается на славу. Снега много, и пока никто ничего себе не сломал.
Лора бесстрастно заметила, что Эдит будет огорчена.
Обе приятельницы расхохотались.
– Это письмо тоже от Сэры. Ты не возражаешь, если я его прочитаю?
– Ну что за вопрос!
Энн вскрыла конверт, быстро пробежала глазами короткое послание, от души посмеялась и передала его Лоре.
Письмо гласило:
«Милая мама!
Снега у нас тут выше головы. Бывалые люди говорят, что и не припомнят такого сезона. Лу попробовала свои силы, но, к сожалению, неудачно. Роже много времени уделяет тренировкам со мной, что невероятно мило со стороны такой звезды горнолыжного спорта, как он. Джейн уверяет, что он ко мне неравнодушен, но я этого не нахожу. Просто ему, должно быть, доставляет садистское удовольствие наблюдать, как я сгибаюсь в три погибели, а затем вверх тормашками лечу головой в сугроб. Здесь леди Кронсхэм с этим ужасным южноамериканцем. Ведут они себя крайне вызывающе. Я чуть не влюбилась в одного из гидов, красавца, каких свет не видал, но, к сожалению, выяснилось, что в него влюбляются все приезжающие, для него это – дело привычное, и я стушевалась. Поздравь меня – я наконец научилась танцевать вальс на льду.
Как ты, дорогая? Надеюсь, ты часто выходишь в свет со своими многочисленными поклонниками. Не слишком увлекайся старым полковником чересчур часто его глаза вспыхивают от воспоминаний о Пуне.[10] А как профессор? Поведал ли он тебе что-нибудь новенькое о брачных обычаях отсталых народов?
До встречи. Целую. Сэра».Дейм Лора вернула письмо Энн.
– Да, Сэра, видно, не скучает. Профессор – это твой друг, археолог?
– Да, Сэра любит поддразнивать меня им. Я собиралась пригласить его на ленч, но никак не выберу времени.
– Да, судя по всему, ты очень занята.
Энн беспокойно вертела в руках письмо Сэры. Вздохнув, она произнесла:
– О Господи!
– Почему «о Господи», Энн?
– Ну, тебе-то я наверняка могу открыться. Да ты и сама, должно быть, уже догадалась. Ричард Колдфилд сделал мне предложение.
– И когда это произошло?
– Только сегодня.
– И что же? Ты собираешься выйти за него замуж?
– Полагаю, что да… Впрочем, почему «полагаю»? Да.
– Не слишком ли поспешно?
– Ты хочешь сказать, что я его недостаточно знаю? Ах, но мы оба так уверены в своем чувстве.
– А что он за человек, тебе известно из рассказов полковника Гранта. Я очень рада за тебя, дорогая. Вид у тебя совершенно счастливый.
– Тебе, наверное, это покажется смешным, но, поверь, я его действительно очень люблю.
– Да почему же смешным? Невооруженным глазом видно, что ты в него влюблена.
– А он в меня.
– И это бросается в глаза. За всю свою жизнь еще не встречала мужчину, более похожего на мокрую курицу.
– Но Ричард ничуть не похож на курицу!
– Любой влюбленный мужчина похож. Это, очевидно, один из законов природы.
– Но он тебе нравится? – настаивала Энн.
На сей раз Лора Уитстейбл не стала спешить с ответом.
– Он, по-моему, очень простой человек, Энн, – задумчиво произнесла она.
– Простой? Возможно. Но разве это плохо?
– Не плохо, но может иметь свои минусы. И он очень обидчив, даже, полагаю, болезненно обидчив.
– Но он тебе нравится? – настаивала Энн.
На сей раз Лора Уитстейбл не стала спешить с ответом.
– Он, по-моему, очень простой человек, Энн, – задумчиво произнесла она.
– Простой? Возможно. Но разве это плохо?
– Не плохо, но может иметь свои минусы. И он очень обидчив, даже, полагаю, болезненно обидчив.
– Только ты своим наметанным глазом могла это заметить, Лора. Некоторым это невдомек.
– Ну, я не принадлежу к «некоторым». Да, кстати… – Она замялась. Сэре ты уже сообщила?
– Нет, конечно. Я ж сказала тебе – все произошло лишь сегодня.
– Я имела в виду не само предложение, а все предшествующее. Подготовила ли ты, так сказать, почву? Упоминала его имя в твоих письмах?
– В сущности, нет. – Она помолчала. – Надо мне написать ей и сообщить.
– Да.
Энн опять задумалась ненадолго.
– Навряд ли Сэра станет очень возражать. Как ты считаешь?
– Трудно сказать.
– Она относится ко мне с такой нежностью! Никто и не представляет себе, какой нежной умеет быть Сэра, не тратя при этом лишних слов. Конечно, она, возможно… – Энн умоляюще посмотрела на приятельницу. – Возможно, станет над нами подтрунивать.
– Очень может быть. Тебе это будет неприятно?
– Мне – нет. Но вот Ричарду!
– Да-да. Что ж, придется ему проглотить эту пилюлю.
Но на твоем месте я бы поставила Сэру в известность, не а дожидаясь ее возвращения. Тогда она постепенно привыкнет к этой мысли. Кстати, когда вы намечаете свадьбу?
– Ричард настаивает на том, чтобы мы поженились в самое ближайшее время. Да и чего, собственно, нам ждать?
– Да, нечего. Я бы даже сказала – чем скорее, тем лучше.
– К тому же нам улыбнулась фортуна – Ричард как раз получил работу. У братьев Хеллнер. В Бирме, во время войны, он познакомился с одним из партнеров. Сказочное везение, правда?
– Видишь, дорогая, все складывается как нельзя лучше. Я очень рада за тебя. – С этими ласковыми словами Лора Уитстейбл поднялась и поцеловала Энн:
– Ну вот, с чего это ты вдруг нахмурилась?
– Сэра не выходит из головы. Будем надеяться, что она не станет возражать.
– Энн, дорогая, чьей жизнью ты живешь – своей или Сэриной?
– Моей, спору нет, но…
– Если Сэра станет возражать, пусть возражает! Со временем переживет. Она ведь любит тебя, Энн.
– О, я знаю!
– Быть любимой – очень неудобно. Почти все рано или поздно приходят к этому заключению. Чем меньшее число людей тебя любит, тем легче тебе в жизни. Какое счастье для меня, что большинство людей от всей души терпеть меня не могут, а прочие испытывают благостное равнодушие, не более того.
– Это неверно, Лора. Я…
– Всего хорошего, Энн. И не заставляй Ричарда признать, будто я ему понравилась. На самом деле он испытывает ко мне сильную неприязнь, но это не имеет ни малейшего значения.
Вечером того же дня некий ученый муж, оказавшийся на торжественном обеде соседом леди Лоры и с жаром рассказывавший ей об успехах шоковой терапии, в конце своей речи с огорчением заметил, что она смотрит на него отсутствующим взглядом.
– Вы меня не слушаете! – с упреком воскликнул он.
– Извините, Давид. Я думала о матери и дочери.
– А-а, понимаю. Случай из вашей практики.
– Нет. Просто мои друзья.
– Мать-собственница, должно быть?
– В виде исключения, не мать, а дочь, – ответила леди Лора.
Глава 5
– Так я вас, дорогая Энн, – сказал Джеффри Фейн, – от всей души поздравляю, или что там говорят в подобных случаях?.. М-м-м. Ему, осмелюсь сказать, повезло, здорово повезло. Я нигде не мог с ним пересечься? Имени такого я не припомню.
– Нет, я познакомилась с ним всего лишь несколько недель тому назад.
Профессор Фейн взглянул на Энн добрыми глазами – по своему обыкновению поверх очков.
– Да что вы, – произнес он укоризненно. – Не слишком ли скоропалительно вы приняли решение? Не легкомысленно ли?
– Не думаю.
– У племени матаваяла период ухаживания составляет по меньшей мере полтора года.
– Очень предусмотрительный народ. А мне-то казалось, что дикари подчиняются самым примитивным порывам.
– Ну, матаваяла никак не назовешь дикарями, – поправил Джеффри Фейн, явно шокированный невежеством собеседницы. – Их культура заслуживает величайшего уважения. А брачные обычаи такие сложные. Накануне свадебной церемонии – м-м-м – подружки невесты… Впрочем, лучше не вдаваться в такие подробности. Хотя это и в самом деле очень интересно и свидетельствует о том, что священный ритуал бракосочетания верховной жрицы…
Нет-нет, не стоит продолжать. Поговорим лучше о свадебном подарке. Что бы вы хотели получить в подарок от меня, Энн?
– Ах, Джеффри, право же, не беспокойтесь ни о чем.
– Обычно дарят что-нибудь из серебра, не так ли? Помню, как-то я дарил серебряный кувшин, впрочем, нет, нет, то было по случаю крестин. Так, может, ложки? Или подставку для тостов? О, придумал – вазу для цветов. Но, Энн, дорогая, знаете ли вы что-нибудь об этом человеке?
От общих друзей, к примеру? Ведь сейчас читаешь о таких неприятных случаях.
– Он подобрал меня не на паперти, а я не застраховала жизнь в его пользу.
Джеффри Фейн снова с тревогой взглянул на Энн, но, убедившись, что она шутит, успокоился.
– Ну хорошо, хорошо. Боюсь, я вам надоел. Но осторожность никак не помешает. А как воспринимает это событие девочка?
Лицо Энн на миг затуманилось.
– Я написала Сэре – вы же знаете, она в Швейцарии, – но ответа пока не получила. Конечно, ответ, возможно, еще не дошел, но я думала… – И Энн осеклась.
– Помнить о том, что надо ответить на письмо, чрезвычайно трудно. А мне тем более. Меня, к примеру, попросили прочитать курс лекций в Осло. В марте месяце.
Я собирался ответить, но позабыл. Только вчера обнаружил письмо, совершенно случайно, в кармане старого пальто.
– Ну ничего, времени впереди еще масса, – утешила Энн.
Джеффри Фейн огорченно взглянул на нее добрыми голубыми глазами.
– Но приглашали ведь на прошлый март!
– Ах, Джеффри, да как же все это время письмо могло оставаться в кармане пальто незамеченным?
– Это очень старое пальто, один рукав почти оторвался. Носить его стало неудобно, и я надел другое.
– Все же, Джеффри, хорошо бы за вами кто-нибудь присматривал.
– Нет, я предпочитаю, чтобы за мной не присматривали. Была у меня как-то очень старательная экономка, готовила превосходно, но была помешана на чистоте и порядке. Так она ненароком выкинула мои записки о колдунах племени бальяно, вызывающих дождь. Потеря невосполнимая. В оправдание себя она сказала, что записки лежали в ведре для угля. «Но ведь ведро для угля вовсе не мусорная корзина, миссис.., миссис.., как там ее звали…» возразил я ей. Боюсь, что вы, женщины, лишены чувства меры и потому придаете наведению чистоты абсурдно большое значение, превращая его в какое-то ритуальное действо.
– Так думают многие. За примерами ходить далеко не надо. Лора Уитстейбл – вы ее, не сомневаюсь, знаете – однажды привела меня в ужас своей негативной оценкой людей, которые моют шею два раза в день. По-видимому, она считает, что, чем грязнее у человека тело, тем чище сердце.
– Неужели? Но мне пора. – Он вздохнул. – Мне будет вас недоставать, Энн, больше, чем я могу выразить словами.
– Почему же «недоставать», Джеффри? Я ведь никуда не уезжаю. Ричард нашел работу в Лондоне. И я уверена, что он вам понравится.
Джеффри Фейн вздохнул снова.
– Это будет уже не то. Нет, нет, когда красивая женщина выходит замуж за другого мужчину… – Он крепко сжал ее руку. – Вы значили для меня очень много, Энн. Я даже иногда осмеливался надеяться – но, нет, нет, это была несбыточная мечта. Такой старый чудак, как я. Вы бы умерли со скуки рядом со мной. Но я предан вам всей душой, Энн, и, поверьте, совершенно искренне желаю вам счастья. Знаете, что мне всегда приходило на память при мысли о вас? Вот эти строки из Гомера.
И он с наслаждением, не торопясь, продекламировал по-древнегречески.
– Вот, – произнес он, сияя.
– Спасибо, Джеффри, – сказала Энн, – я, правда, не понимаю, о чем это…
– О том, что…
– Нет, нет, не переводите. На английском они не могут быть так же благозвучны, как на греческом. Какой красивый язык! До свидания, дорогой Джеффри, большое спасибо… Не забудьте шляпу… Зонтик, зонтик положите на место, это не ваш, а Сэрин! Подождите минуточку, вот ваш портфель.
Она закрыла за ним дверь, и в ту же минуту из кухни высунулась голова Эдит.
– Ребенок беспомощный, да и только, правда ведь? – сказала она. – А в своем деле небось соображает, вовсе даже не дурак. Правда, эти его дикие племена, которыми он занимается, не иначе как развратники. Помните, он принес деревянную статуэтку? Так я ее подальше в комод, под белье, засунула. Ей бы лифчик надеть да фиговый листок дать. А у старика ничего такого на уме нет. Хотя и не старик он вовсе.