— Большую порцию блинов за три доллара, — произнес бородач.
Еще неделю назад мне было бы неуютно находиться рядом с этим человеком. Но прежние ощущения исчезли. Я почувствовал в нем родственную душу. Мы оба были бездомными. Я раскрыл бумажник и подал ему четыре доллара.
— Возьмите.
— Спасибо. — Он протянул культи и зажал в них бумажки. — Ценю вашу щедрость.
Он подошел к стойке, выложил бумажки на металлическую поверхность и что-то сказал настороженной молодой женщине, не желавшей даже смотреть на него. Вскоре безрукий бородач вернулся с пакетом еды и сел рядом со мной. Мне стало любопытно: как он, не имея рук, станет есть блины?
— Еще раз спасибо, — кивнул он.
— Не за что, — проговорил я.
Я сделал вид, будто читаю газету, однако продолжал наблюдать за соседом. Он зажал культями блин и начал есть.
— Как вас зовут? — спросил я.
— Уилл, — ответил бородач, удивленный, что кого-то интересует его имя.
— Рад с вами познакомиться, Уилл.
Он протянул мне правую культу. Странновато было пожимать не пальцы, а засаленный рукав, однако я сделал это.
— Простите за любопытство, но что случилось с вашими руками?
Похоже, вопрос его не рассердил.
— Все из-за велосипедов. Люблю я их до жути.
— Велосипеды?
— Да. Горные велосипеды. — Он назвал какую-то марку. — И горы. В горах есть нечто притягательное. Вас туда тянет. Постоянно хочется забраться на вершину и спуститься на полной скорости. Горы — зараза. Там это и случилось. Меня всмятку. Жизнь мне врачи спасли, а кисти рук… не удалось. — Он выразительно взмахнул культями. — Но они спасли мне жизнь, и это здорово.
— Вы уверены?
Он недоуменно посмотрел на меня, подцепил недоеденный блин и отправил в рот новый кусок. На подносе у него были пластиковые коробочки с сиропом. Культями еще можно есть, но открыть эти коробочки — вряд ли.
— Вам открыть сироп? — предложил я.
— Да. Спасибо.
Я отогнул край фольги, закрывавшей коробочку, и вылил сироп на блины. Я сам не знал, почему меня так заинтересовал этот человек.
— У вас есть семья? — спросил я его.
Он опустил голову. Я заметил, что мой вопрос покоробил его.
— Да.
— А где вы живете?
— Когда холодно, в приюте.
— То есть сейчас вы живете в приюте?
— Сейчас не холодно.
— Здесь есть приют?
— В Сиэтле.
Что же занесло его в Монро? Аналогичный вопрос я мог бы задать и себе. Мне никогда не приходило в голову, что у бездомных, которых я часто встречал возле своего агентства, вероятно, тоже были свои планы и замыслы.
— А чем вы занимаетесь целый день?
— Хожу, — ответил он. — Раньше я любил болтаться возле магазинов и супермаркетов. Но людям это не нравилось. Охрана прогоняла. А однажды охранники избили меня. Ни за что. Скучно им было, а тут я на глаза попался. В общем, теперь я туда не столько хожу, сколько думаю об этом. Ведь очень легко представить, что вы заходите в магазин. Или в любое другое место. Например, в кино. В ресторан. Я могу мысленно отправиться в Нью-Йорк, Париж или Москву, и мне это не будет стоит ни цента. Разницы никакой: что в Нью-Йорк, что в соседний магазин. Но лучше читать книги.
— Вы любите книги?
— Да. Но только не книжные магазины. Меня туда не больно-то пускали. Правда, меня никогда не били, но мне не нравится, что в книжных магазинах продают еду и кофе. Везде, кроме «Крауна». Но этих магазинов все меньше. Нельзя устраивать закусочную рядом с книгами. Это неправильно. Я люблю романы Кинга.
— Стивена Кинга?
Бородач подался вперед.
— Вы знаете мистера Кинга?
— Только по книгам.
— Я люблю Дюма и Митчэма. А про учебники ничего не знаю. — Лицо бородача вдруг помрачнело. — В школе у нашего учителя была учительская книга. Там были все ответы. Ну почему учащимся не давали учительскую книгу? Они бы прочли и узнали все ответы. А зачем еще ходить в школу?
Мне вдруг подумалось, что катастрофа в горах лишила этого человека не только рук.
— Знаете, я хожу… в разные места. И везде ищу учительскую книгу. Если бы я ее нашел…
Он замолчал и смерил меня взглядом, словно решал, стоит ли мне доверять. Потом бородач наклонился ко мне и тихо продолжил:
— А знаете, однажды я ее нашел и стал читать, но не успел узнать все ответы. Я потерял сознание. Слишком много знаний. Как в Библии. Есть вещи, которые людям пока рано знать, и Бог прячет их в разных книгах. С тех пор я никак не могу найти учительскую книгу. Если бы я только ее нашел… там есть все ответы.
— Там не может быть всех ответов, — возразил я. — Всех ответов нет нигде.
Бородач поморщился.
— В учительской книге есть.
— Никакой учительской книги не существует.
Бородач поглядел на меня, как на мальчишку, несущего чушь.
— Вы не знаете, что с вами может случиться через мгновение. Время — ничто. Может, вся история человечества — одно мгновение. Я иногда думаю: стоит моргнуть, и я прочитаю все книги в мире. Каждую, но только не учительскую.
— Да поймите вы, что не существует учительской книги! — крикнул я. — И ответов на все вопросы не существует. Иногда страшные вещи случаются без всякой на то причины. Взгляните на свои руки.
Но вместо рук он посмотрел на меня, словно перед ним сидел сумасшедший. Другие посетители косились в мою сторону.
— Я больше не читаю книг, — заявил бородач. — Я их представляю. И охраняю. Раньше книги были такими красивыми. У них был, как его… твердый переплет. Книги нужно защищать. Особенно теперь, когда в книжных магазинах торгуют кофе и едой.
Я доел сандвич, проглотил остатки сока из второго пакетика и встал. Не хотелось больше говорить с безруким бородачом. Я вытащил из бумажника пятидолларовую бумажку и положил на стол рядом с его блинами.
— Это за еду.
— Спасибо, — продолжая жевать, ответил искатель «учительской книги».
Я надел рюкзак и двинулся дальше. Примерно в квартале от закусочной находился поворот на шоссе. Хотя я миновал двадцать пять миль, у меня возникло ощущение, будто я только делаю первый шаг.
Первым зданием, мимо которого я прошел, был «Дом рептилий». Издали он напоминал обшарпанный придорожный ресторанчик. Что находилось внутри, я мог представить: стеклянные террариумы с сонными змеями и прочими тварями вроде ящерицы-ядозуба. Почему так тянет поглазеть на существ, способных нас убить? В другой день я бы наверняка заплатил семь долларов за вход и побродил бы среди рептилий. Мне всегда нравились подобные зрелища.
Но сегодня я решил не тратить деньги попусту. Вскоре я увидел старый школьный автобус, превращенный в закусочную, где готовили барбекю. Закусочная так и называлась — «Барбекю в старом автобусе». Маккейл любила барбекю. «Ей бы здесь понравилось», — подумал я.
Отойдя от Монро миль на пять, я заметил часовню. Наверное, ее соорудил какой-нибудь набожный человек. Возле входа была облупившаяся вывеска, исполненная витиеватым старомодным шрифтом:
«Часовня у дороги. Зайди. Отдохни. Помолись».
Она напоминала сарайчик, увенчанный башенкой. Мне стало любопытно, и я решил зайти внутрь. В ведерке перед дверью красовались яркие искусственные цветы, забрызганные грязью. Не зная, есть ли кто внутри, я осторожно открыл дверь. Никого.
Противоположную стену занимал большой деревянный крест, составленный из брусков, покрытых морилкой. Перед ним стояли четыре скамьи, на два человека каждая. Тут же располагалась небольшая кафедра. На ней лежали письма и записки, оставленные теми, кто сюда заглядывал. На передней скамье лежало несколько компакт-дисков с песнями группы «Благочестивый Марвин и его друзья». Верхний альбом назывался «Громко и радостно». Марвин и его ребята все были в оранжевых синтетических комбинезонах. Прическа «благочестивого» отчасти напоминала стиль восьмидесятых годов, когда спереди волосы подстригались коротко, а сзади оставлялись нетронутыми, и отчасти — курчавые жесткие заросли на головах мексиканских фигурок «чиа». На кафедре лежала старая Библия в белом кожаном переплете, раскрытая на «Втором Послании к Фессалоникийцам»:
«Сам же Господь наш Иисус Христос и Бог и Отец наш, возлюбивший нас и давший утешение вечное и надежду благую во благодати».
«Надежду благую во благодати, — подумал я, закрывая Библию. — Любовь и утешение?» Меня вдруг охватил гнев. Я схватил Библию и швырнул ее в стену. Любовь и утешение? Любовь, надежда и благодать? Дурацкая шутка. Я вышел из часовни, сожалея, что зря потратил время.
Я прошел около мили, прежде чем успокоился. Но злость осталась. Чувства всегда находятся близко к поверхности, прикрытые лишь тонкой коркой вежливости и воспитанности. А такие места, как придорожная часовня, срывают ее.
Я переключил внимание на дорогу. Шоссе немного выпрямилось. Вдалеке виднелись горы. На вершинах белел снег. С ним сливались такие же белые облака. Деревья на заснеженных склонах напомнили щетину на небритых щеках. Горы являлись моим промежуточным пунктом. «А ведь до них недалеко», — подумал я и покачал головой, поражаясь своей глупости. Расстояние до гор всегда обманчиво. Кажется, еще немного, и ты там. А потом начинаешь одолевать перевал за перевалом и удивляешься: где они прятались раньше?
Я переключил внимание на дорогу. Шоссе немного выпрямилось. Вдалеке виднелись горы. На вершинах белел снег. С ним сливались такие же белые облака. Деревья на заснеженных склонах напомнили щетину на небритых щеках. Горы являлись моим промежуточным пунктом. «А ведь до них недалеко», — подумал я и покачал головой, поражаясь своей глупости. Расстояние до гор всегда обманчиво. Кажется, еще немного, и ты там. А потом начинаешь одолевать перевал за перевалом и удивляешься: где они прятались раньше?
Пройдя около двенадцати миль, я добрался до городка Султан. Там был узкий металлический мост, не имевший пешеходных тротуаров. А по проезжей части на приличной скорости катили машины. Если рискнуть идти там, велика вероятность, что меня собьют. Заявляю вполне официально: я не боялся умереть. Боялся умереть не сразу. Это не одно и то же.
Я остановился, соображая, как лучше поступить, и вскоре нашел решение. Параллельно автомобильному тянулся железнодорожный мост. Если поезда давят, то наверняка. У них нет возможности свернуть в сторону.
Я взобрался на мост и зашагал по деревянным шпалам. Покрытые густой ржавчиной рельсы и рассохшиеся шпалы не внушали доверия. Длина моста была около семидесяти ярдов. Шел я медленно и перебрался на противоположный берег реки без каких-либо эмоций. Судя по всему, поезда по этой ветке давно не ходили. Покинув общество ржавых рельсов, я оказался в городе.
Я успел проголодаться и зашел в закусочную. У нее не было даже названия. Позже я убедился, что это правильный шаг с их стороны. Я заказал сандвич с ветчиной и сыром, небольшую порцию картофельного салата и пластиковый стакан кока-колы. Даже сильный голод не заставил меня наброситься на еду, которая оказалась прескверной. Если бы мне пришлось выбирать: травиться ею дальше или закусить бритвенными лезвиями, я бы всерьез обдумал все «за» и «против». К счастью, у меня в рюкзаке лежали «поп-тарты». Я залпом выпил кока-колу, достал один «поп-тарт» и съел его на ходу.
Следующий городишко назывался Стартап. Правильнее было бы назвать его поселком из трейлеров, стоявших среди высокой травы. Когда едешь на машине, такие поселения проскакиваешь мгновенно. Порой даже не успеваешь заметить их.
По меткому замечанию писателя Билла Брайсона, американские города зачастую называются по «имени первого белого поселенца или последнего убравшегося оттуда индейца». Название Стартап поначалу показалось мне весьма динамичным[13] и я даже порадовался, что местный городской совет не стал жертвой традиции. Увы, все оказалось прозаичнее. На автозаправочной станции, куда я забрел в поисках туалета, торчал щит, сообщавший, откуда у города такое название.
Когда-то этот город назывался Уоллесом — по фамилии первого белого поселенца. Но на почте возникла путаница. В штате Айдахо тоже был город Уоллес, и часто письма отправлялись туда. Жители общим голосованием решили сменить название своего города на Стартап, однако выбрали такое имя отнюдь не из-за собственной амбициозности. Владельца местной лесозаготовительной фирмы звали Джордж Стартап — отсюда и новое название. Так что Брайсон ошибался. Как и все остальное в нашем мире, название города связано с деньгами и политикой.
Название соседнего города было красивее — Голд-Бар.[14] На щите с его названием красовалось уведомление, что этот город — ворота, ведущие к Каскадным горам. В центре города я обнаружил большой тотемный столб и несколько кофейных заведений: «Кофейный загон», «Отведаем эспрессо» и «Эспрессо-шале».
Проходя через эти городки и городишки, я невольно задумывался об их жителях. Что их сюда привело? Еще более непостижимыми представлялись причины, удерживавшие их здесь. Может, они здесь жили лишь потому, что ничего иного не видели? А человеческой натуре свойственно цепляться за привычное.
В Голд-Баре была и церковь — чуть побольше часовни, мимо которой я сегодня проходил. Называлась она «Христианской церковью Жизненной силы». Незатейливое, довольно ветхое здание с большим крестом, прибитым снаружи. На сей раз у меня хватило здравого смысла пройти мимо.
Весь день сыпал дождь — не настолько сильный, чтобы помешать мне идти, но достаточный, чтобы изрядно промочить мне нижние части брючин, набиться за шиворот и заставить зябко ежиться. Я миновал около двадцати миль и уже подумывал устроить привал, когда увидел щит с рекламой заведения «Зикс». Там обслуживали клиентов прямо в машинах и готовили «всемирно известные» молочные коктейли.
Забавная тенденция: в рекламе почти всех этих придорожных ресторанчиков-закусочных утверждалось, что в их меню есть какое-нибудь «всемирно известное» блюдо. Интересно, это что: обычный трюк с пусканием пыли в глаза или владельцы заведений искренне считали, будто нигде в мире не готовят таких блинов, пирожков или молочных коктейлей, как у них?
Рядом с ресторанчиком стоял красный железнодорожный вагон. Такие прицепляются к товарному поезду, и в них едут все те, кто этот поезд обслуживает. Приблизившись, я увидел, что пространство за вагоном пестрит знаками «Вход воспрещен». Я решил зайти подкрепиться и заодно расспросить о ближайших палаточных лагерях. У входа к стенке был прибит кусок фанеры с намалеванным на нем меню. Вероятно, оно обладало завидным постоянством. Набор блюд был типичным для таких заведений, если не считать сандвичей со страусиным мясом. Не в пример мне, Маккейл обожала пробовать все новое и незнакомое и наверняка заказала бы себе такой сандвич.
У открытого окна стоял долговязый человек с желтовато-рыжими волосами и следил за мной. За его спиной коптили огоньки гриль-установки. Когда я находился в трех футах от двери, он спросил меня:
— Что вам приготовить?
— А какой вкус у сандвичей со страусиным мясом?
По быстроте и заученности ответа я понял, что подобный вопрос ему задавали десять тысяч раз.
— Очень популярное блюдо. У страуса красное мясо. Оно сродни говядине, но постнее. Очень постное. Идеальная закуска для тех, кто следит за фигурой.
Маккейл наверняка заказала бы такой сандвич. В те дни меня совершенно не волновал размер собственной талии, но страусиного мяса я никогда не пробовал, и мне стало любопытно.
— Я закажу его. У вас их два вида: обычный и люкс. Какая между ними разница?
— К сандвичу-люкс полагается сыр и маринованные огурчики, — объяснил долговязый.
— Тогда я возьму люкс.
— Желаете порцию жареного картофеля?
— Конечно.
Долговязый черкнул у себя в блокнотике огрызком карандаша.
— И еще я бы хотел какой-нибудь из ваших всемирно известных коктейлей.
Я специально сделал упор на словах «всемирно известных», будто заключал их в кавычки, но парня это не тронуло.
— Какой именно?
Не менее двух третей меню составляли молочные коктейли и солодовые напитки со всевозможными добавками: от банановой карамели до… кузнечиков. Были еще и сезонные напитки. В это время года «Зикс» предлагал коктейли с имбирем и ревенем. Я поинтересовался, какой лучше. Глупый вопрос.
— Это зависит от вашего вкуса. Кому нравится имбирь, а кому — ревень.
— Пожалуй, я возьму с ревенем.
— Хороший выбор, — похвалил, долговязый.
Он пробил чек. Я дал ему десятидолларовую купюру и получил чек и сдачу.
— Ваш номер — тридцать четыре, — произнес парень.
Я удивился: кроме меня, возле окошка никого не было.
— Скажите, а лес за рестораном — ваш?
— Нет. Я даже не знаю, кто им владеет. Но это частная территория. Мы сами удивились, когда однажды увидели запрещающие знаки.
— А меня не оштрафуют, если поставлю там палатку и переночую?
— Вряд ли это заметят. Не вы первый. Я постоянно вижу, как утром оттуда кто-то вылезает. Тут был парень, так он вообще прожил в лесу больше года. Никто не поднял шума, да и он сам не особо таился. Построил себе лачужку. Надо же, имя его забыл. — Он повернулся к девушке, следящей за грилем. — Как звали парня, который жил в лесу?
Ответа девушки я не слышал. Долговязый кивнул.
— Верно. Его звали Зуда.
— Странное имя, — заметил я.
— Он нам так представился. Папочка у него в Сиэтле какая-то важная политическая шишка. Не знаю, почему он выбрал наши места. Видимо, понравились. Целыми днями болтался вдоль шоссе, подбирал алюминиевые банки. Иногда какие-нибудь штучки находил. Банки он сдавал утилизаторам. Если денег хватало, приходил к нам, брал что-нибудь из еды. А однажды ушел совсем. А почему вы спрашиваете?
— О чем?
Я уже забыл свой вопрос.
— Насчет возможности поставить там палатку?
— Да вот, ищу место для ночлега.
— Сейчас в лесу мокро. Весь день дождь лил и сейчас продолжает.
Капли жира попали на горелку гриля, и над ней поднялся маленький трескучий фейерверк.
— Откуда вы? — спросил долговязый.