Кому: [email protected]
От кого: [email protected]
Отправлено: 08.05.07 в 09:27.
Да, это Оперный театр. До встречи.
Джо-Джо.
Я читала вполглаза, не вникая в суть, потому что мелодичный сигнал, сообщающий о прибытии электронного письма, задел внутреннюю струну, и эхо от ее звучания умчалось в прошлое. Проклятие музыкального слуха. Четыре года назад эта же нота «си» звучала в моей квартире в Морнингсайде, где моя дочь играла на кабинетном рояле.
Мысленным взором я увидела черноволосую Поппи, склонившуюся над коричневой крышкой нашего кабинетного рояля, наигрывающую какую-то придуманную ею мелодию. Играть на рояле научила ее я, продолжая семейную традицию. «Ты не Молокова, если не умеешь играть», – говорила моя мама. Но треньканье Поппи – увы, на большее она сподобиться не могла – принесло нечто более важное. Оно чудесным образом успокаивало девочку, позволяло ей растратить энергию, которая в противном случае вылилась бы в агрессию, и надолго сконцентрировать внимание. И она любила музыку.
– Попробуй более высокую ноту, – говорю я ей, и она поднимает голову, чтобы посмотреть на меня.
– Спасибо, мама.
Я вижу ее лицо – в форме сердечка, как у моей мамы, с маленькими темными глазами, от китайских предков по линии отца, и высоким, интеллектуальным лбом, она прикрывает его густой челкой. Даже в двенадцать лет чувствуется, что душа у нее старше: душа, отягощенная обостренным восприятием действительности.
Семью месяцами раньше Поппи начала проходить интенсивный курс лечения ЮШ – юношеской шизофрении, – включающий пребывание в стационаре. Дочь ненавидела меня за это. Но, к моему облегчению, после возвращения из клиники появились явные признаки улучшения ее состояния. Впервые за многие годы я узнала, каково это, иметь нормального ребенка: ребенка, который говорит мне, что любит меня.
Однако тревога остается: я смотрю на нее, стоя у дальней стены гостиной, прежде чем уйти и наполнить ей ванну, оглядываю комнату в поисках острых, бьющихся или легко воспламеняемых предметов. Поппи замирает, от ноты «си» переходит к ноте «до», и начинает сочинять новую мелодию.
Слышу, что теперь она и подпевает. Убедившись, что дочь спокойна и всем довольна, я направляюсь через кухню в ванную, плотно закрываю за собой дверь и включаю воду.
Наполняющая ванну вода заглушает треньканье кабинетного рояля, и на мгновение я задаюсь вопросом: а не вернуться ли мне в гостиную, чтобы проверить, все ли в порядке. «У нее все хорошо, – думаю я. – Пусть играет». Я помню отпуск, который мы провели в Париже, когда разговор зашел о том, чтобы нанять Поппи настоящего учителя музыки. Я пыталась учить ее сама, но обычно все заканчивалось смехом.
Я роюсь в настенном шкафчике в поисках пены для ванн, и тут теплая волна прокатывается по коже, захлестывает сердце, легкие, подсказывая: что-то не так. Что-то не так. Я оглядываю полки шкафчика: ни таблеток, ни острых предметов. «Все нормально», – думаю я и тут же ругаю себя за то, что позволяю эмоциям брать верх над здравомыслием. Это основа моей врачебной подготовки и важный элемент успеха в лечении Поппи: доверять науке, а не чувствам.
Но ощущение надвигающейся беды усиливается, и интуиция подсказывает, что я должна вернуться в гостиную и проверить, как там Поппи. Я поворачиваю краны, закрываю воду. Смотрю на себя в зеркальце шкафчика, хмурюсь шраму на щеке, который отвратительно розовый, не успевший побелеть от времени. Его еще не скроешь косметикой. Ветерок с улицы бросает волосы на лицо, холодит губы. Я наклоняюсь и закрываю окно.
Окно.
Ранее в этот день солнце нанесло редкий визит в Эдинбург во всем своем великолепии, заполнив парк на улице Принцев[12]мужчинами в рубашках с короткими рукавами и женщинами в солнцезащитных очках. Оно заставило меня открыть окно в гостиной и впустить в дом прохладный воздух. Разумеется, предохранительная защелка не позволяла окну распахнуться. И Поппи пошла на поправку, заверил меня ее лечащий врач. Лечение приносило плоды.
Окно.
Я выглянула за дверь. Никакой музыки. Я видела край кабинетного рояля, отражающий розовые и синие огни города. Вдалеке на черной вулканический скале высился Эдинбургский замок, словно вознесенный туда тектоническими процессами в честь шотландской победы. Когда после приема лекарств Поппи так ослабела, что не могла подниматься по крутому холму, я показывала ей замок из окна нашей гостиной. Для нее замок служил не только эталоном красоты, но и символом надежды.
Я выхожу из ванной в узкий коридор, который ведет в гостиную. Длинный диван пуст, в углу горит торшер. Вижу движение у окна, колыхание белой занавески.
– Поппи?
Она на подоконнике, силуэт, очерченный ночным небом. Голые ноги прижаты к груди. Меня охватывает тревога.
– Поппи, нет нужды сидеть так близко к краю, – быстро говорю я. – Пожалуйста, отодвинься. Ты можешь упасть. – У меня замирает сердце. – И почему ты открыла предохранительную защелку?
Я иду к ней, а она перебрасывает ноги через край подоконника и смотрит на меня. Лицо пустое. Сердце скачет в груди. Я поднимаю руки успокаивающим жестом. Я больше не говорю с двенадцатилетней девочкой. Я говорю с ребенком, страдающим шизофренией. Ее возраст и наши отношения меняют ракурс в свете ее болезни: она должна сохранять спокойствие – это главное.
– Поппи, ты не могла бы снова поиграть мне?
– Кто-то построил мост прошлой ночью, – отвечает она, улыбаясь. – От нашего окна к Эдинбургскому замку. Это круто.
Я протягиваю к ней руки.
– Пора спать, – слышу я себя, хотя мой голос доносится издалека, потому что в голове бушует паника. – Поппи, дорогая, слезай с окна.
Дочь наклоняется вперед, качает ногами в холодном воздухе, и я вскрикиваю.
– Мама, все хорошо, – говорит она. – Это же мост. Он из прочного железа. Я не упаду.
– Поппи, никакого моста нет, – строго возражаю я. – Вернись в гостиную.
Но ее лицо изменилось.
– Ты мне не веришь?
Я лихорадочно ищу способ отвлечь ее.
– Вернись в гостиную, и я приготовлю тебе ужин. Что бы ты хотела? Пиццу?
Я медленно приближаюсь к ней, не бросаюсь, потому что от неожиданности она может свалиться вниз. Балкона нет, пожарной лестницы – тоже. Ничто не помешает ей упасть на мостовую десятью этажами ниже.
– Пиццу, да, – отвечает дочь, и меня охватывает облегчение.
– Вот что я тебе скажу, – медленно произношу я, прокрадываясь мимо кабинетного рояля. – Я сделаю ее с пепперони и оливками, если ты прямо сейчас вернешься в комнату.
Я так близко, что чувствую прохладу ночи. Если прыгну, есть шанс поймать ее.
– Я люблю тебя, мамочка, – говорит дочь, улыбаясь.
И тут я бросаюсь к ней. Она наклоняется вперед и падает, падает в черные глубины, кричит, когда я безуспешно пытаюсь схватить ее. На мгновение мои пальцы касаются ее руки. Но, несмотря на все мои усилия, мне ее не достать, инстинкт самосохранения удерживает меня на грани падения: половина моего тела снаружи, половина – в квартире, я плачу и тянусь за дочерью, расстояние до которой стремительно увеличивается.
Глава 7 Призрак Алекс
Дорогой дневник!
Ладно, у меня есть новый анекдот, который я рассказал этим вечером, и все смеялись, хотя Джо-Джо сказала, что он политически некорректен. Ирландец, англичанин и шотландец моют стену небоскреба. Каждый день в перерыве на обед они сидят в своей люльке, оглядывают город и едят принесенные с собой сандвичи. Однажды англичанин открывает контейнер с ленчем и багровеет от злости. «Опять ветчина! – восклицает он. – Если моя жена завтра упакует мне еще один сандвич с ветчиной, я прыгну из люльки». Шотландец открывает свой контейнер и находит сандвич с сыром. «Опять сандвич с сыром! – возмущается он. – Если моя жена опять упакует мне сандвич с сыром, я прыгну из люльки». Ирландец открывает свой контейнер, обнаруживает сандвич с тунцом и тоже грозится прыгнуть из люльки.
На следующий день англичанин открывает контейнер с ленчем и находит сандвич с ветчиной. «Хорошо, пусть будет так», – говорит он и выпрыгивает из люльки.
Шотландец открывает свой контейнер. Там сандвич с сыром, и он выпрыгивает из люльки. Ирландец находит в контейнере сандвич с тунцом, кричит: «Ах ты, глупая женщина!» – и тоже прыгает.
На похоронах жены англичанина, шотландца и ирландца утешают друг друга. «Я думала, он любил ветчину», – говорит жена англичанина. «И я думала, что мой муж любил сыр», – говорит жена шотландца. «Я ничего не понимаю, – рыдает жена ирландца. – Он всегда сам паковал контейнер с ленчем».
* * *Джо-Джо сказала, что ей анекдот не понравился, но потом признала, что мрачный подтекст соответствует подтексту «Гамлета». Это важно, чтобы мы рассказывали собственные анекдоты, потому что юмор – одно из средств избавления от тревог, которые донимают нас. Я объяснил ей, что не люблю ветчину, сыр и даже тунца, поэтому сомневаюсь, что от чего-то избавляюсь.
Хотя этим вечером произошло нечто странное, и не просто потому, что пришла Аня или Кейти Макинерти поцеловала меня.
На вечер назначили полный прогон «Гамлета», и я очень удивился и обрадовался, хотя занервничал, потому что, придя в театр, увидел Джо-Джо, разговаривающую с Аней. Аня выглядела очень счастливой, когда заметила меня, ее глаза стали большими, а улыбка – широкой и красной, из-за помады. Она выглядела очень красивой. Я увидел, как ее серебряная цепочка с талисманом – который скажет людям, что делать, если она заснет, поев арахиса, – засверкала в луче прожектора. Его наш осветитель, Тэрри, как и всегда, направил не в ту сторону.
– Привет, Алекс! – воскликнула Аня.
– Разве не здорово, что у тебя появилась поклонница, Алекс? – улыбнулась Джо-Джо. – То ли еще будет.
– Аня психиатр, а не поклонница, – заметил я, и Джо-Джо, похоже, не знала, что ответить.
Странно, поскольку обычно Джо-Джо всегда знает, что сказать. Она высокая и худая, и всегда носит ярко-розовое трико, и леггинсы с черными гетрами, и армейскую куртку, такую большую, что в ней хватит места для троих. Говорит она так, будто зачитывает новости на телевидении в десятичасовом информационном выпуске, родом из Северного Белфаста, и кое в чем очень суеверна: если кто-нибудь произнесет слово «Макбет» на сцене, или поставит обувь на стол в гримерной, или забудет текст на репетиции. Если уж текст забыт, мы должны импровизировать, учит она, не просто стоять в лучах прожекторов с открытым ртом, как олухи. Я поприветствовал Аню и Джо-Джо, вскинув руки с оттопыренными кверху пальцами, и они улыбнулись мне.
Я оставил рюкзак в раздевалке и увидел, что Кейти Макинерти снова в мужской гримерной. Она говорит, что так надо, раз уж она играет мальчика. Я нахожу это странным. Кейти на два года и один месяц старше меня и примерно на семь с половиной дюймов выше. Чуть выше – это терпимо, но семь с половиной дюймов… она прямо-таки великанша. А еще – и это меня действительно напрягает – Кейти никогда не приносит свой текст и всегда просит разрешить ей заглянуть в мой, и стоит мне открыть банку колы, так ей сразу хочется пить. Я готов поспорить на миллион соверенов, что сегодня она снова забыла ключ от своего шкафчика, чтобы я пустил ее в мой.
– Привет, Горацио! – воскликнула Кейти, когда я вошел в гримерную.
– Привет, Гамлет, – ответил я, увидев, что у нее белая повязка на правом запястье. – Это у тебя после фехтования?
Она посмотрела на руку с таким видом, будто забыла про повязку. Глупо.
– Нет, не после фехтования. – Глаза у нее грустные, а взгляд – какой я часто видел у мамы, когда она хотела что-то сказать, но предпочитала, чтобы я сам об этом догадался. Ненавижу такие игры.
В этот момент появился Руэн. В образе Старика, низкорослый и лысый, лицо перекошенное и сморщенное, как смятый в комок лист бумаги. Я даже уловил запах его отвратительного твидового пиджака. Пахнет он, как мокрая собака, которая уже десять лет назад подохла.
– Ты в порядке? – спросила Кейти.
– Хочешь положить вещи в мой шкафчик? – Мне требовалось избавиться от нее и узнать, зачем сюда заявился Руэн. Ее лицо засияло, как рождественская ель.
– Да, это будет здорово… – Она наклонилась и попыталась поцеловать меня, но я дернул головой, и вместо щеки Кейти поцеловала мое ухо. Раньше никто не целовал меня в ухо.
Я достал из кармана ключ и вдавил его в ее перевязанную руку. Кейти вскрикнула от боли, но я даже не извинился, потому что Руэн уходил. Я побежал за ним. Он вышел на сцену и посмотрел вверх.
– Что такое? – спросил я.
– Посмотри сам, глупый мальчик. Воспользуйся дарованными Богом глазами, – усмехнулся он.
Я тоже посмотрел вверх и увидел, что осветитель Тэрри отворачивает старые разболтавшиеся шурупы от большого латунного прожектора, держа во рту новые.
– Плохая идея – позволять мальчику, страдающему синдромом дефицита внимания, возиться со стационарным освещением. Или ты так не думаешь? – Руэн сложил руки за спиной.
– Почему? – прошептал я, следя за тем, чтобы никто не заметил, как двигаются мои губы. Я видел Аню в глубине зала, но ничего не сказал, хотя и обратил внимание, что Руэн смотрит на нее. – Почему?
Руэн взглянул на меня, будто обдумывал какой-то план.
– Его можно легко отвлечь. Разве мама Кейти не устраивает в конце репетиции спектакль, поднимаясь на сцену и обнимая ее на глазах у всех?
Я подумал об этом. Что-то не нравится мне в матери Кейти. Она всегда хлопает громче всех, если приходит посмотреть на игру дочери, но улыбка у нее лживая, а иногда от нее пахнет спиртным. И хотя она маленькая и работает в школьной охране, Кейти, похоже, ее боится.
– Я этого не сделаю, – произнес я.
– Как хочешь. – Руэн двинулся к кулисам. – Только, боюсь, Кейти пропустит премьеру.
Ноги у меня стали ватными аж на девять секунд. Я смотрел Руэну вслед и уже открыл рот, чтобы закричать, потому что до меня дошел смысл его слов: словно кто-то выплеснул мне за шиворот кружку ледяной воды. Он намекал: если я что-то не сделаю с матерью Кейти, тогда она сознательно так навредит Кейти, что та не сможет выйти на сцену.
Тут я увидел, что Джо-Джо машет мне рукой, словно протирает окно высоко над головой.
– Ага, ты снова с нами, так? – спросила она, хотя я никуда и не уходил.
Я кивнул.
Джо-Джо улыбнулась.
– Приготовил новый анекдот для сцены ареста, Алекс?
Я рассказал анекдот, хотя внезапно почувствовал, что слово «ирландец» звучит как-то странно в этом зале, и Джо-Джо не смеялась, как обычно. Я вспомнил день, когда она пришла к нам домой, чтобы отвести меня на репетицию, а вместо этого ей пришлось вызывать маме «скорую». Подумал о том, как тряслись ее руки, когда она пыталась прослушать у мамы пульс.
* * *Джо-Джо принялась созывать всех на прогон третьего акта. Я побежал за Руэном. Нашел его за кулисами, лицо пряталось в тени.
– Ты всегда сможешь помочь Кейти, – спокойно сказал он. – От тебя требуется лишь одно: в нужный момент прикрикнуть на Тэрри.
Я чувствовал, как часто колотится у меня сердце.
– Алекс? – услышал я крик Джо-Джо.
Я шагнул к Руэну.
– Но это не причинит вреда маме Кейти?
Глаза Руэна на отвратительном лице напоминали маленькие острые ножи. Он улыбнулся.
– Но разве она не причиняет вред Кейти?
– Алекс!
Я развернулся и побежал через сцену к своему месту. Джо-Джо направилась ко мне, ее глаза как-то странно смотрели на меня, и я запаниковал. А вдруг она заметила Руэна? Джо-Джо наклонилась ко мне.
– Ты в порядке, Алекс?
Я кивнул, показывая, что все у меня хорошо.
– Точно?
Я вновь кивнул, мол, абсолютно уверен. Джо-Джо улыбнулась и подпрыгнула, хлопнув в ладоши над головой.
– Отлично! Новый план, это касается всех. Управляющий театра сказал мне, что сегодня у нас чуть больше времени, поэтому мы можем устроить полный прогон и выправить недочеты.
Одни застонали, другие закричали: «Ур-р-ра!» Раз уж мы начинали сначала, то я играл и в первом акте. Попытался вспомнить новый анекдот, который хотел рассказать, но он вылетел из головы. Да и вообще мозг, похоже, превратился в сбившуюся пыль, какую приходится вытаскивать из трубки пылесоса.
Вернулся Руэн уже не Стариком, а Призрачным Мальчиком. Пересекая сцену, повернулся ко мне, улыбнулся, и его глаза были черными. Огни погасли, стало темно, но потом мои глаза приспособились. Гарет и Лиам брели по сцене, с оружием, с каждым шагом приближаясь к Руэну, и я чуть не вскрикнул, боясь, что они в него врежутся.
– Кто здесь? – крикнул Лиам.
Дым-машина принялась укутывать сцену одеялом серебристого тумана. Над моей головой застрекотал проектор, но секундой позже Джеймс запустил какую-то музыку, чтобы скрыть шум. На стене за спиной Лиама проектор начал показывать фильм, для которого снялся один из знаменитых друзей Джо-Джо. На затуманенном фоне разглядеть лицо не представлялось возможным, мужчина действительно выглядел призраком. Он шел, но не приближался. Лиам его не видел.
Настал мой черед выходить на сцену. Я шагнул вперед между черных полотнищ, отгораживающих кулисы.
– Так кто здесь говорит о призраках? – громко спросил я, и Гарет с Лиамом чуть не выпрыгнули из штанов.
– Мы подумали, что это ты. – Лиам развернулся, ткнув ружьем в пустоту. – Две ночи кряду мы видели… что-то.
– Что-то? – повторил я, и пока Лиам рассказывал мне о призраке, туман стал гуще.
Руэн стоял на другой стороне сцены, рядом с проекцией призрака. Стоял и ухмылялся. Потом его голос зазвучал в моей голове.
«Алекс».
Я моргнул, попытавшись проигнорировать его. Призрак повернулся и снова пошел, причем казалось, будто он действительно направляется к нам.
– Да, этот призрак, демон, как ты его ни назови, – со страхом пробормотал Лиам, чуть изменив текст. – Ты решил, будто я обезумел, но я думаю, что он выглядит, как умерший король.
Я шагнул к Лиаму, помня слова Джо-Джо, что я постоянно должен разворачиваться плечами к зрительному залу. Я помнил свою реплику, важную реплику, целиком из Шекспира, и Джо-Джо говорила, что людям с деньгами надо, чтобы в пьесе оставался Шекспир, вот я и тщательно заучивал такие фразы.