– Как же получилось, что девочка из Тигровой бухты стала детским психиатром? – Майкл сжимает пальцами голову, словно боится, что она взорвется.
– Государство старалось помогать детям матерей-одиночек из Северного Белфаста чуть ли не с начальной школы. Сначала я получила стипендию на обучение в медицинской школе Эдинбургского университета. Потом стипендию на цикл психиатрии и специализацию по детской психиатрии.
Он качает головой, словно не веря своим ушам.
– Если это короткая версия, то я хочу услышать длинную.
Я машинально потираю шрам, он замечает.
– Длинная версия имеет отношение к этому шраму? – спрашивает Майкл с шутливыми интонациями. Когда я медлю с ответом, его улыбка тает.
– Извините, с моей стороны это слишком грубо.
Появляется официантка, спрашивает, будем ли мы что-нибудь есть или пить. Кафе начинает заполняться: парочки на свидании, друзья, решившие пропустить по стаканчику после работы. Майкл поднимает руку, показывая, что кофе нам вполне хватит. Судя по выражению его лица, он в ужасе от того, что упомянул про шрам, нещадно ругает себя за допущенную бестактность, и я, конечно же, с облегчением принимаю его извинения.
У меня есть убедительная, не раз и не два отрепетированная история для этого шрама. Он такой глубокий и так необычно расположен – начинается на щеке и тянется на шею, – что никакой косметикой полностью его не скрыть. Из-за шрама я ношу длинные волосы, хотя после сорока лет они начали сечься на концах. Все чаще и чаще я пользуюсь этой ложью, если волосам не удается скрыть шрам. Согласно легенде, шрам – результат неудачной встречи с кораллами на Фиджи. Все для того, чтобы вызвать вопросы («На Фиджи красиво?», «Вы ныряли с маской?», «С каким видом кораллов?»), которые отвлекут от шрама и направят разговор в более приятное русло.
Только сегодня нет у меня никакого желания лгать.
– Вы правы, Майкл, – беззаботно произношу я. – У моей дочери… была… юношеская шизофрения. – Я трогаю шрам. – Это результат моего согласия на помещение ее в стационар.
Майкл кивает, сплетает пальцы, напряжение спадает.
– Извините. – Пауза, он смотрит мне в лицо, сживаясь с причиной появления шрама. – Одно дело – лечить чужих детей. Но видеть, как страдает свой ребенок, особенно понимая, что это за бо… – Он качает головой. – Представить не могу, что при этом чувствуешь.
Я открываю рот, чтобы объяснить, что при этом чувствуешь, но у меня нет нужных слов. Дело в том, что шизофрения у всех проявляется по-разному. Галлюцинации, непоколебимые бредовые идеи, спутанность сознания – признаки, наиболее бросающиеся в глаза. Для Поппи бредовые идеи отличала их пугающая физическая природа. Видела стены, вырастающие перед ней и поднимающиеся к луне. Она видела мосты. Разлившиеся реки и океаны катили свои воды по улице Принцев. Все это становилось причиной ее эмоциональных вспышек. И она все больше убеждала себя, что ее засунули в яму или хоронят живьем. Могла сидеть в кресле и смотреть телевизор, когда внезапно начинала кричать, зовя на помощь, убежденная, что проваливается в бездонную шахту. «Помоги мне, мама!» – кричала Поппи, вцепившись ногтями в подлокотники, словно они находились по сторонам дыры, в которую ее утягивало.
Мне понадобилось много времени, чтобы понять, что происходило, когда дочь так себя вела. А если я ей не верила, ее реальность менялась вновь: она не сомневалась, что я пытаюсь ее убить. И становилась бешеной.
Взгляд Майкла возвращает меня в настоящее. Я откашливаюсь и вспоминаю, на чем остановилась.
– Из-за нее моей специализацией стала детская психиатрия. Моя мать страдала, как я теперь понимаю, шизофренией. Разумеется, этого диагноза ей никто не поставил. Врачи общей практики лечили ее от депрессии, советовали жевать корень валерианы…
Майкл усмехается:
– То есть отмахивались от нее.
– Я слышала, что шизофрения может передаваться по наследству. И к тому времени, когда Поппи исполнилось три годика, видела отклонения в ее поведении, которые никто из педиатров объяснить не мог. Поэтому я продолжила обучение. Три года изучала общую психиатрию, потом шесть месяцев специализировалась на детской.
– Будучи матерью-одиночкой?
Я улыбнулась.
– Да. С уходом за Поппи мне помогала сердобольная соседка. И в сутки мне достаточно четырех часов сна.
– Вы, наверное, заметили улучшение ее состояния после стационарного лечения? Иначе не стояли бы горой за клиники.
– Ей стало лучше. До того никакой жизни у нее не было. Ни друзей, ни умения заводить друзей, ни хобби… но проблема с шизофренией в том, что поведение больного непредсказуемо. Слишком много загадок, чтобы их разрешил один человек.
Майкл поднимает голову, смотрит на меня, изучая выражение моего лица.
– Вас загадки раздражают?
– А разве вас они не раздражают?
Он откидывается на спинку стула, кладет ногу на ногу.
– С загадками я жить могу. С избитыми детьми – нет. Если бы вы знали, что мне доводилось видеть… я знаю, вы имеете дело с самыми жуткими психологическими кошмарами… но социальная работа… – Майкл улыбается, взгляд его устремляется далеко-далеко. – Кому-то следовало предупредить меня. Кому-то следовало предупредить. По этой причине я купил себе участок земли.
– По какой причине вы купили себе участок земли?
– Для детоксикации. – Майкл машет руками, словно разгоняет невидимое облако, окутавшее его. – Чтобы освободиться от проблем всех этих асоциальных семей. Сжигание прошлогодней листвы и опрыскивание кустов от гусениц – лучшее средство, чтобы на время забыть мамашу подросткового возраста, которая оставляет своего ребенка умирать от голода, потому что ей надо толкать крэк.
От его слов меня пробирает дрожь, и он это видит. На лицо возвращается тень улыбки.
– А что делаете вы? Плаваете? Бегаете трусцой?
– И то и другое. Еще играю. – И я провожу пальцами по клавишам воображаемого рояля.
Майкл вскидывает брови.
– Так вы веселая Джоанна? Джаз?
– Классику. Или постмодернизм, если вы предпочитаете конкретику.
– Всегда. – Его улыбка становится шире, он смотрит на меня.
Я чувствую, что разговор двинулся в направлении, которое заставляет меня нервничать.
– Я прочитала записи, касающиеся предыдущих консультаций Алекса, однако сомневаюсь, что у него нарушение привязанности.
– Этого нет?
– Нет. И никакой он не биполярный. Я не вычеркиваю данный диагноз, разумеется, но чувствую, что это так, и пока интуиция меня не подводила.
Майкл постукивает ложкой по чашке.
– А как насчет юношеской шизофрении?
Я вздыхаю, и он поднимает голову.
– Что, такое возможно?
– Из того, что я уже видела, да. Но точный диагноз требует пребывания в клинике и наблюдения.
Его лицо мрачнеет, плечи опускаются.
– Если Синди вернется домой и обнаружит, что Алекса отправили в одну из… вы уж простите меня, психушек… не думаю, что она сумеет это вынести. Боюсь, это станет для нее последней каплей.
«Интересы ребенка превыше всего», – думаю я. Но, действительно, на кон поставлено многое, и я готова дать шанс подходу Майкла.
Я смотрю на темнеющее небо. Час пик наступил, и на мосту река красных тормозных огней. В небе кружат птицы, выискивая место для ночлега. Я встречаюсь взглядом с Майклом, его озабоченность заставляет меня поморщиться.
– Пока я собираюсь наблюдать за Алексом дома.
Глава 9 Невидимость Алекс
Дорогой дневник!
Преступник убегает из тюрьмы, прорыв тоннель, который заканчивается на детской площадке. Выбравшись из него, начинает кричать: «Я свободен! Я свободен!»
К нему подходит маленькая девочка.
– И что с того? – спрашивает она. – Мне четыре[15].
* * *Меня отправили в школу, и это нехорошо, потому что другие дети, похоже, слышали о маме и выдумывают всякие небылицы: что она, мол, ку-ку и я пытался ее убить или она пыталась убить меня, а потом покончить с собой. Тетя Бев забирает меня у ворот, а другие родители смотрят и улыбаются, но на самом деле они шушукаются и говорят про маму что-то ужасное.
Я также не общаюсь с Руэном. Когда он пообещал мне нечто особенное, если я позволю ему изучать меня, я не стал развивать эту тему, но на днях спросил его, почему он до сих пор не отдал мне обещанное, и он выглядел так, будто напрочь об этом забыл.
Ладно, я говорил, что это секрет, но речь шла о новом доме для меня с мамой. Когда мы только стали друзьями и он сказал мне, что выполнит любое мое желание, я подумал о новом велосипеде. Я помню, что мама находилась в моей спальне, а такое случалось крайне редко, и Руэн принял образ Старика. Стоял рядом со мной, заложив руки за спину и нахмурившись. Мысленным взором я видел желанный велосипед: черный, с надписью «Киллер» на раме, с толстыми покрышками и серебристым седлом. Мама терла подоконники жидкостью, которая пахла, как Руэн.
– На этих подоконниках можно выращивать грибы. – Она так сильно терла подоконник, что футболка стала мокрой от пота, но чернота не отходила. И стекла выглядели так, будто залиты водой, даже когда не шел дождь.
– Городской совет рассовывает простых людей вроде нас по таким домам и забывает о них. – Голос мамы дрожал, она стояла на коленях и водила по подоконнику металлической щеткой.
Как же я ненавидел этот звук! Одним пальцем я нарисовал картинку на запотевшем оконном стекле. Мама перестала тереть подоконник и положила полотенце на полу у стены, чтобы ловить падающие капли.
– Я не говорю, что мне нужен Букингемский дворец. Мне вполне подойдет дом, где нас не убьют оголенные провода. – Она вытерла лоб тыльной стороной ладони. – Наказание. Вот что это такое.
– Наказание за что?
Мама убрала длинные розовые пряди волос за ухо. Клочок пены застыл на другом ее ухе, как облако.
– За то, что мы не идеальные граждане. За то, что живем на пособие. За то, что напоминаем истеблишменту о его провале.
– Кто такой истеблишмент?
Мама наклонилась, чтобы макнуть щетку в ведро, потом вытерла другую сторону лица и повесила клочок пены на второе ухо. Я прилагал все силы, чтобы не рассмеяться.
– Кстати, – она повернулась ко мне, – вчера вечером я видела, как Толстяк Мэттьюс разговаривал с тобой в магазине на углу.
Я попытался вспомнить вчерашний вечер. Понятия не имел, кто такой Толстяк Мэттьюс. Я покупал молоко, и какой-то крупный лысый толстый мужчина подошел ко мне и начал спрашивать о школе.
– Ты скажешь мне, хорошо? – говорила она. – Потому что этот порошок – не тальк. Не бери, даже если он предложит тебе кучу денег.
Я кивнул и закончил рисунок на стекле. Через несколько минут мама отклонилась назад, посмотрела на рисунок, и на ее лице отразилось недоумение.
– Это что, Алекс?
Она встала, и с металлической щетки на пол полетела пена.
– Твоя картина. Что это?
Я посмотрел на рисунок и подумал: «Черт, мама не знает, кто такой Руэн». Уже решил солгать, но мама пристально смотрела на меня.
– Человек.
– Вижу. Почему ты его нарисовал?
Я долго стоял с открытым ртом, прежде чем ответить: «Потому что мне стало скучно», – но она уже вытирала лицо и встала передо мной на колени.
– Алекс, есть что-то такое, о чем ты хочешь со мной поговорить?
Я покачал головой, потом придумал кое-что получше:
– Я голоден.
Мама сжала мои руки.
– Ты знаешь, что делал папа… к тебе это не имеет никакого отношения.
Я уже думал о том, чтобы попросить у Руэна бургер. Не нужен мне никакой велосипед. Недавно я видел через витрину кафе, как кто-то ел бургер, с двумя толстыми сочными котлетами, и с салатом, и с розовым ломтем ветчины, и с сыром. Такой высокий, что кто-нибудь мог водрузить на нем флаг, как на горе Эверест.
– И с чипсами! – вырвалось у меня. Мама замолчала и уставилась на меня широко раскрытыми глазами. Мы с ней становились похожими, когда она так делала, потому что обычно глаза у нее маленькие, опухшие и грустные.
– Алекс, ты слышал, что я сказала?
Мои руки болели там, где она их сжимала. Я кивнул.
– Повтори.
Я попытался вспомнить, хотя мой желудок сильно урчал, и я буквально чувствовал запах этого бургера. Она продолжала просить меня повторить, и слова выплыли из подсознания, как во фритюрнице чипсы выплывают на поверхность толстого слоя масла: полиция, и папа, и кровь, и получил то, чего заслуживал.
– Есть много такого, чего ты в силу своего возраста понять не можешь. – Голос мамы смягчился, и я глубоко вздохнул, потому что она наконец-то отпустила мои руки. Но потом подняла руку ко рту, и ее глаза наполнились слезами.
– Ох, Алекс. Мне так жаль.
Я посмотрел вниз и увидел на каждой руке по большой красной отметине. Она попыталась растереть отметины ладонями, но они никуда не делись. Тогда мама потянула меня к себе, и моя голова оказалась между ее шеей и плечом, и она гладила меня по спине. Я чувствовал запах табачного дыма в ее волосах и пота, но еще и запах мамы, такой приятный. Прошло много времени, прежде чем она подалась назад, посмотрела на меня, и ее лицо сияло широкой улыбкой, что случается очень редко.
– Если бы ты мог пожелать самое-самое, то что бы это было?
– Бургер с ломтем ветчины и сыром.
– А если серьезно, Алекс?
Я посмотрел на картинки, нарисованные мною на стекле, которые вроде бы начали таять. «Чтобы папа вернулся», – подумал я, но промолчал, зная, что маму это расстроит.
– А чего хочешь ты? – спросил я.
На ее лице отразилось изумление.
– Никто никогда меня об этом не спрашивал, – произнесла она.
– Новый дом – вот что она тогда сказала. – Да, новый, с иголочки, дом. С садом-огородом. И три… нет, четыре спальни. Одна для гостей. Может, и с тренажерным залом.
Мама зашагала взад-вперед, рассказывая о каждой комнате в мельчайших подробностях, вплоть до того, что не будет у нас чердака, воняющего плесенью, и вещей мертвеца, разбросанных по всему дому, и мышей, и соседей, приторговывающих наркотиками.
В тот же день я объяснил Руэну, какой дом нам нужен: с садом, чтобы мы могли позагорать в солнечный день, с большой кухней, где легко разойдутся два человека, с работающей духовкой, с кранами, чистым туалетом и стенами, которые не выглядят так, словно предыдущий жилец порубил их топором.
– Считай, все устроено.
– Что?
Он прищурился, одарил меня взглядом «Алекс глупый».
– Я все организую, Алекс.
– Как? – удивился я. – У тебя много денег?
Руэн улыбнулся и подмигнул.
– Я обладаю возможностями, о которых ты даже не подозреваешь. Дом – сущий пустяк, мой мальчик. Если бы ты попросил планету, на это ушло бы какое-то время. Но я бы решил и эту задачу.
Я рассмеялся. «Планету», – подумал я. Для чего мне планета? Но Руэн, он такой. Немого сноб, особенно в облике Старика. Закатывает глаза, когда я играю в футбол, и говорит, что мои рисунки скелетов абсурдные, то есть полное дерьмо. Согласно Руэну, мне следует читать что-то, именуемое «Чехов», и я очень некультурный, потому что не учусь играть на пианино.
Но затем он пытается сделать то, что и все другие демоны: предлагает, чтобы я совершил что-нибудь плохое, например сбросил прожектор в театре на голову мамы Кейти. Я слишком боязливый, чтобы отважиться на такое. Потом он мне сказал, что я поступил глупо, не сделав этого, поскольку прожектор сбросил бы Тэрри. И мать Кейти того заслуживает, ведь она бьет дочь, когда пьяная и ревнует Кейти.
– Как мать может ревновать собственную дочь? – удивляюсь я, и вновь Руэн смотрит на меня так, будто я глупый.
Вскоре Кейти пришла на репетицию и сказала Джо-Джо, что не может остаться. Я увидел ее у двери, с большим черным синяком на щеке и опухшим лицом. Джо-Джо обняла ее, прижала к груди. Кейти махнула мне рукой и убежала. Я посмотрел вверх на прожектор и подумал: «Руэн был прав». Иногда с плохими людьми должно случиться нечто плохое, иначе плохое будет продолжаться.
Вряд ли я когда-нибудь сделал бы что-нибудь такое, о чем просит меня Руэн. Не знаю, зачем рассказал Ане, кто он, когда он меня об этом попросил. Иногда его друзья приходят ко мне и тоже о чем-то просят, например украсть деньги из кошелька мамы, чтобы купить ей открытку ко Дню матери, или однажды один из них долго объяснял мне, как я могу поквитаться с нашими соседями, которые разбили нам окно. Я сказал им, чтобы они отвалили и оставили меня в покое. Я разрешаю Руэну изучать меня, но это не означает, что у меня нет мозгов, и я стану делать все, что он говорит, будто я глупый осел.
Кстати, мне известно, что случилось с мамой. Не думаю, что Руэн это осознает, а я ему не сообщаю. Но иногда, когда ей грустно, я вижу, как демоны окружают ее и говорят с ней, и чем больше они говорят, тем печальнее она становится. Я прошу их убраться. Обычно они лишь смеются надо мной.
Я очень боюсь, что они будут говорить и говорить с мамой, а она – принимать и принимать таблетки и когда-нибудь не проснется. Я хочу обсудить это с Аней, но не знаю, как она воспримет.
Однако, когда Аня приходит в наш дом, я действительно счастлив. Готовлю ей лук на гренке, наливаю стакан молока и ставлю перед ней, словно она гость. Тетя Бев тоже улыбается. Грозит мне пальчиком и произносит:
– Сегодня он выглядит вылитым Чаплином, правда?
Аня оглядывает мою одежду.
– Какой красивый костюм, Алекс, и галстук-бабочка очень к нему подходит.
– Алекс одевается сам, – прошептала тетя Бев Ане, но я расслышал. – Я нашла целый гардероб вещей, оставшихся после старика, который раньше здесь жил. Алекс комбинирует свою одежду со старыми костюмами. Завтра я собираюсь проехаться с ним по магазинам.
«С ним», – думаю я. Это невежливо, говорить обо мне так, будто меня тут и нет. Я смотрю на серебристую перекладину в дверной арке и пытаюсь ухватиться за нее, но не достаю. Тогда залезаю на диван, с него перебираюсь на маленький столик у дверной арки, держась за дверной косяк, перебрасываю ногу через перекладину, чтобы повиснуть, как летучая мышь, на манер тети Бев.