Ангелина смотрела на взгрустнувшего Оливье – и словно бы читала по его лицу все эти мысли. И это сейчас, когда времени прошло всего ничего. А уж завтра-то поутру, когда придет пора идти в ратушу и в церковь… Полно, да увидит ли его Ангелина завтра утром? Может, проснется в доме одна, брошенная, покинутая, наедине с непохороненной покойницей, а Оливье в это время уже проделает часть пути до Парижа? Нет, он так не поступит. Он ведь знает, что его доброе имя в руках Анжель. Но если так… если так, не подвергается ли опасности она сама, потому что ее молчание Оливье может обеспечить только двумя способами: жениться – или…
Оливье вдруг резко повернулся, и Ангелине почудилось выражение мрачной решимости на его лице. Навязчивый, безрассудный, липкий страх овладел ею. Она метнулась к двери, толкнула ее изо всех сил – и с разгона влетела в объятия какого-то человека, пытавшегося открыть дверь с другой стороны.
Ангелина вскрикнула, Оливье вскрикнул, вскрикнул и незваный гость, в котором любовники не сразу узнали благополучно уехавшего в гостиницу нотариуса де Мона.
* * *– Прошу прощения, – произнес де Мон, неохотно выпуская из объятий едва не лишившуюся чувств Ангелину и ставя на стол канделябр, очевидно, взятый им внизу, у лестницы. – Прошу прощения, однако я счел необходимым вернуться.
– Вы… что-то забыли? – спросил Оливье, причем начало фразы пропищал, а потом сорвался на хрип и зашелся кашлем; Оливье надеялся, что чертов де Мон не заметил маленького шажка, который он сделал, чтобы загородить предательскую щель в занавесях.
– Да нет, – ответил де Мон, так пристально глядя на Оливье, что тот понял: его маневры не остались незамеченными. – Я пришел, чтобы кое о чем напомнить вам, сударь… и вам, сударыня, – прибавил он, отвешивая полупоклон и бросая быстрый, но очень внимательный взгляд в сторону Ангелины, поспешившей сесть, ибо ноги у нее подкашивались.
– Напомнить? – со вздохом облегчения повторил Оливье, который вообразил уже бог весть что, а оказалось – забыты скорее всего какие-то мелочи. – О чем?
– О том, что некоторые преступления ведут людей на галеры, а иногда и к позорному столбу, – изрек де Мон, и Оливье тоже поспешил сесть.
– К какому столбу? – проблеял он, не соображая, что говорит, и был остановлен суровым взглядом де Мона.
– Пока что вопросы задаю я! Понятно?
– По-по… – только и смог вымолвить Оливье, однако избыток отчаянных кивков с его стороны вполне возместил недостаток слов.
– Итак, – зловеще понизив голос, промолвил де Мон, – я хотел бы узнать…
Он многозначительно смолк, и если бы Оливье взялся сейчас считать свой пульс, он узнал бы, что сердце его не ударило ни одного раза, пока длилась эта роковая пауза, и сорвалось в бешеный бег, когда наконец прозвучал вопрос:
– Я хотел бы узнать – как зовут вашу кошку?!
Оливье хотел засмеяться, но не смог. Он хотел крикнуть возмущенно: «Ну знаете ли, сударь?!» – и тоже не смог. Он хотел вытолкать бесцеремонного визитера за дверь – но не сделал и этого. Какое-то неведомое чувство, которое помогало ему, например, бросаться только в такие воронки, куда больше не ударит ни один снаряд, в то время как его сослуживцев разрывало в клочья, заставило его сейчас собраться с силами и постараться выдержать взгляд де Мона, выдавив:
– Ее зовут Анжель.
– В честь госпожи? – уточнил де Мон, снова отвешивая полупоклон в сторону пригвожденной к стулу Ангелины, которая, однако, тоже решилась открыть рот, чтобы сказать:
– Да, сударь.
Нотариус несколько раз кивнул, казалось, вполне удовлетворенный этим ответом, но не успел Оливье в очередной раз перевести дух, как он поднялся и выглянул в окно.
– Вы кого-то ждете, сударь? – осмелился спросить де ла Фонтейн, и ему показалось, что даже ножки его стула подогнулись, когда прозвучал ответ:
– Да. Я просил господина Блана зайти сюда с префектом полиции через полчаса, если я не вернусь.
«А-ах!» – чудилось, крикнул кто-то внутри Оливье, да на разные голоса, да так громко, что он был изумлен, когда в комнате никто не шелохнулся, не вздрогнул испуганно. Ну да, это ведь кричали его рухнувшие надежды, его неисполнившиеся мечты, его неосуществленные желания…
– Таким образом, – отошел от окна де Мон, – у вас обоих есть полчаса, чтобы ответить еще на три моих вопроса. Первый – вам, сударь. – Он вперил испытующий взгляд в Оливье. – Вы не считаете разумным объявить всем, что нотариусы опоздали и тетушка ваша умерла ad intestato? [84]
«Нет! Нет! Нет!» – снова закричали на все лады голоса, однако Оливье промолчал; он выглядел будто фарфоровый болванчик – качнул головой слева направо: тик-так, тик-так…
– Вопрос второй, – проговорил де Мон. Словно бы ничуть не удивленный отказом, он повернулся к Ангелине. – Считаете ли вы, что pia fraus [85] вредна и опасна?
Она не издала ни звука, но все увидели, что в комнате появился еще один фарфоровый болванчик: тик-так.
– Замечательно! – восхитился де Мон. – И третий вопрос – к вам обоим: когда умерла Маргарита де ла Фонтейн?
Оливье рванулся было со стула, но остался на месте и не произнес ни слова. Молчала и Ангелина, и длилось это молчание долго, бесконечно долго, пока де Мон не изрек укоризненно:
– Silentium videtur cofessio!
Бог весть, поняли ли эти двое, что слова нотариуса означают: «молчание равносильно признанию», однако молчание оное царило еще некоторое время, прежде чем раздался скрип, в котором нотариус с Ангелиной – да и сам Оливье – с великим трудом узнали голос счастливого наследника:
– Три часа назад.
* * *– Расскажите же, как вы это проделывали? – с живейшим любопытством спросил де Мон.
Едва роковое признание свершилось, палаческое выражение исчезло с лица нотариуса – так же, как и грозные нотки из голоса, и теперь он выглядел не как строгий обвинитель, а как добрый дедушка, не знающий, то ли порицать внуков за их шалости, то ли восхищаться их изобретательностью.
Оливье, все еще смущенно улыбаясь, раздвинул полог и показал две доски, вытащенные из кровати. Ангелина же не отказалась снова подобрать юбки и забраться в свое пыльное убежище, так что голова ее оказалась почти на уровне головы покойной, которую она могла руками легко приводить в движение.
Де Мон хохотал словно дитя. У него даже слезы выступили на глазах от восторга, а потому Оливье, который всегда был весьма тщеславен и обожал похвалу, как женщина, с легким сердцем вынул из-за пазухи драгоценное завещание, которое доставило ему столько волнений и страданий, и протянул его де Мону. Нотариус пробежал глазами бумагу, мимолетно улыбнулся чему-то, однако не порвал завещание в клочки, как того с трепетом ожидал Оливье, а повернулся к Ангелине и спросил:
– Сколько стоило ваше участие в этой сделке, мадемуазель?
Ангелина в первый раз взглянула внимательно на этого более чем странного человека. Он был сухонький, скорее подходивший под определение «старенький», чем «немолодой», однако же весьма бодрый на вид. Его по-молодому яркие карие глаза, похожие на изюминки в ванильном сухарике, смотрели на нее безо всякого осуждения – и если уж не одобрительно, то лукаво и понимающе. Ей почему-то не захотелось солгать под этим добрым взглядом, и она с чистой совестью призналась:
– Я просила месье де ла Фонтейна жениться на мне и дать свое имя моему ребенку.
– Ого! – тихонько воскликнул нотариус и, прищурясь, окинул фигуру Ангелины внимательным взглядом, потом вновь всмотрелся в ее глаза, и она почувствовала себя совершенно беззащитной при его новом вопросе: – И вы полагаете, что он сдержит свое обещание?
Только очень тонкий слух различил бы легкие нотки презрения в его тоне, однако Ангелина их уловила – и вновь не стала лгать:
– Теперь-то, конечно, нет. Да и в любом случае – едва ли!
– Да ты что?! – взвился Оливье. – Да я же дал слово! – Взгляд его наткнулся на понимающую улыбку старого нотариуса, и он, засмеявшись, обреченно махнул рукой, как бы сдаваясь: – Да что говорить… Слаб человек – одно скажу. Но теперь уж все равно – дело не выгорело!
– Вы еще молоды, друг мой, – зажурчал голос де Мона. Он, снова разворачивая завещание, внимательно вглядывался в него. – Вы молоды, потому и не знаете, что все на свете поправимо.
– Да, о да! – криво усмехнулся Оливье. – Все на свете поправимо, кроме смерти! Это я прочно усвоил еще в России!
– Россия… – мечтательно вздохнул де Мон. – Россия богата красавицами! – Он не без игривости подмигнул Ангелине, тяжело поникшей на край стола. – Кстати, некогда я знал одного русского. Это было… Дай бог памяти… вскоре после казни нашего последнего короля. Я желал изучать русские афоризмы – пё-слё-ви-сы, – с явным удовольствием выговорил де Мон, – и мой русский друг, очень недовольный убийством короля, говорил, что, поскольку монарх раскаялся и намерен был жить в мире со своим народом, его не следовало казнить. У русских есть очень загадочная пё-слё-ви-са о том, что нужно прощать раскаявшихся… дай бог памяти… – Он потер ладонью лоб. – А, вспомнил! Побритую бороду меч не сечет!
Ангелина с истерическим визгом уткнулась лицом в стол. Де Мон сочувственно кивнул:
– Пожалуй, эти слова применимы и сейчас, не так ли, сударыня? Когда человек искренне раскаивается, жизнь открывает перед ним новые пути! – И он вновь обратился к Оливье: – Так вот, насчет того, что все поправимо. Это ведь в самом деле так. Вообразите, что поправима даже та ситуация, в которую вы лихо вляпались!
И он до бесконечности тянул паузу, тянул, пока не увидел, как выпрямилась Ангелина и как глаза Оливье зажглись ожившей надеждой, пока оба они враз не выдохнули:
– Как?
– Очень просто! – хлопнул нотариус ладонью по столу. – Только для этого нужно, чтобы мадемуазель еще сегодня стала моей женой.
* * *В это время истекли заветные полчаса, но еще прежде, чем нотариус Блан и префект полиции вошли в дверь опочивальни покойной Марго де ла Фонтейн – встревоженные, даже испуганные, еще не знающие, что им предстоит не карать преступников, а засвидетельствовать бракосочетание, – Оливье стало известно, что «завещание тетушки Марго» не будет уничтожено, однако и ему не придется в полной мере насладиться богатством. Впрочем, на его содержание ежегодно выделялась преизрядная сумма, ну а сам капитал по доверенности поступал в распоряжение Анжель д’Армонти, по мужу – Анжель де Мон. Через два дня, после исполнения всех формальностей и оформления на имя Оливье дома тетушки Марго (он и его получил в придачу к пенсиону!), де Мон с супругой и ее кузеном (таков теперь был официальный статус Оливье) намеревался отправиться в Париж, где им предстояло жить в новом особняке на бульваре Монмартр.
Узнав, что ему предстоит, Оливье молча склонил голову, убеждая себя, что это вовсе не удар судьбы, а ее подарок. Однако Ангелина оказалась более любопытной и, хотя прочно усвоила, что «побритую бороду меч не сечет», все-таки осмелилась спросить:
– Вы спасли меня сударь, но… но почему?!
Ей показалось, что темные глаза под морщинистыми веками предательски повлажнели, прежде чем нотариус де Мон улыбнулся невесте:
– Вы здесь не так давно, моя дорогая, и еще не знаете, какие диковинные штуки выделывает с людьми этот проклятый мистраль. Мадам Маргарита даже рассталась из-за него с жизнью. Плиний [86], к примеру, рассказывал, будто в случаях мистраля древние садились в масляные ванны, дабы уберечься от его разрушительного воздействия. А у меня, представьте, масляной ванны не оказалось. Вот я и не уберегся от любви с первого взгляда… Остается только молиться, чтобы это оказалась моя последняя любовь!
3. Супружеская жизнь
Через неделю после описываемых событий новая карета господина де Мона (прежняя оказалась мала для трех человек и багажа, потому пришлось спешно вызывать в Бокер из Парижа другую) въехала в Понт-ан-Руайан, маленький городок на берегу Бурны. Река эта, отличающаяся прозрачностью и красотой своих вод, протекает, бурля, через городок и образует несколько водопадов, а знаменита тем, что в ней ловят прекрасных форелей.
Однако нашим путешественникам было не до рыбной ловли. Они даже не обратили внимания на забавную достопримечательность городка: около каждого дома можно было заметить какие-то маленькие трубы, которые спускались прямо в реку, и, что еще более странно, совсем рядом с ними, на окнах, виднелись многочисленные деревянные ведерца, висевшие на железных цепочках, перекинутых через блок. Жители, ничтоже сумняшеся, постоянно черпали этими ведерцами необходимую им воду.
Итак, карета пронеслась по замощенной главной улице Понт-ан-Руайана и остановилась возле постоялого двора. Выбежавший навстречу хозяин увидел высокого молодого мужчину, который вынес из кареты красивую, нарядно одетую даму и потребовал лучшую комнату для больной. Дама была без чувств, и лицо молодого человека выражало крайнюю обеспокоенность. Хозяин принял его за мужа дамы и, порадовавшись, что воспетая трубадурами Прованса любовь еще не вся канула в легенды, указал дорогу, заметив при этом, что из кареты появился еще один постоялец: небольшого роста и почтенного вида старик. Очевидно, это был отец молодой дамы, ибо его лицо выражало такую же обеспокоенность, как и лицо молодого человека. «Великая сила – родительская любовь!» – подумал трактирщик, который любил иногда выразить свои жизненные наблюдения в нескольких словах, однако вскоре выяснилось, что наблюдательность его изрядно подвела, ибо старик-то как раз и оказался мужем, а молодой человек – всего лишь кузеном внезапно заболевшей дамы. Последний справился у хозяина, где живет местный доктор, и кинулся за ним со всех ног, а вскоре они появились вместе, причем казалось, что беспокойство кузена передалось доктору, который поспешно подошел к больной. Супруг дамы пожелал присутствовать при осмотре, ну а любопытный хозяин припал к известной только ему щелочке между панелями, так что мог слышать все происходящее и видеть почти все.
Из-за ширмы, где стояла кровать дамы, доктор вышел с нахмуренным лбом и поджатыми губами. «Плохо дело!» – подумал хозяин, мысленно утирая слезу, и тон доктора подтвердил его опасения.
– Так сказать, дела у нашей больной не очень хороши. У нее… э-э… delirium tremens [87].
Старый муж, услышав о таком диагнозе, чуть не упал со стула и не сразу смог пробормотать:
– Белая горячка?! Слава богу, что не черная оспа!
– Слава богу! – с жаром отозвался кузен.
Доктор же насторожился:
– Вы не чужды латыни?
– В некоторой степени, – сухо отозвался старик. – Но медицинская латынь – не мой конек. Поэтому я вам вполне доверяю.
Надо полагать, латынь доктора тоже небезупречна, потому что после этих слов нотариус заметно приободрился, и трактирщик заметил, как старик и кузен дамы обменялись понимающими взглядами. «Par nobile fratrum!» [88] – подумал бы трактирщик, если бы тоже знал латынь, однако он-то точно был ей чужд, а потому чуть не уснул на своем наблюдательном пункте, пока слушал, что при такой болезни, как у мадам, si gravis brevis, si longus levis [89], но если следовать рекомендациям, больная очень скоро опять будет in optima forma [90].
– Они вам скажут по-латыни, что ваша дочь больна, – буркнул старик, как пишут в пьесах, «в сторону».
Затем трактирщик услыхал:
– Позвольте, сударь, я чего-то не понял… Значит, эта дама – все-таки ваша дочь?
– Эта дама – моя жена. А это – Мольер [91], – рассердился старик, так двинув подбородком, словно показывал на кого-то, стоявшего в углу.
Лекарь оглянулся – в углу никого не было. Трактирщик отшатнулся от щели, ибо испугался, что его заметили. Но ни тот, ни другой не обнаружили человека по имени Мольер и с испугом посмотрели на молодого кузена. Тот сделал очередной энергично-успокоительный кивок, и оба вернулись к своим прежним занятиям: трактирщик – к наблюдениям, а доктор – к рассуждениям, по-прежнему сводившимся к abstractium pro concreto [92], как сказал бы всякий, кто тоже не чужд латыни. Все-таки можно было понять, что болезнь дамы (та самая delirium tremens) проистекает от дорожной усталости и угнетенного душевного состояния…
– …и беременности, – подсказал супруг, и доктор едва не выронил свою слуховую трубку.
– Ах, да она еще и беременна? Поздравляю вас, друг мой, поздравляю! – проговорил он с жаром, обращаясь к старику. – Ну, коли госпожа беременна, так и говорить не о чем! Для нее лучшее лекарство – покой. Успокоится ее нервическая усталость – излечится и болезнь.
– Да? – удивился муж. – А я полагал, что в здоровом теле – здоровый дух…
– О, да вы материалист, сударь! Дух вторичен, да? – снисходительно улыбнулся врач. – Очень может быть, что так. А вообще-то все мы, когда здоровы, легко даем хорошие советы больным.
– И здоровым тоже, – согласился супруг. – Итак, понадобятся какие-то лекарства?
– Я принесу их позже. Они не столь необходимы, как спокойный сон. Как говорится, лечит болезни врач, но излечивает природа. Я рекомендовал бы оставить госпожу одну. Нет, конечно, ей нужен присмотр, однако я… меня призывают дела… прочие больные… – Он замялся, даже не подозревая, что привел в полное смятение хозяина постоялого двора. «Милосердный боже, – думал тот, – да не эпидемия ли у нас?! Отродясь не было двух больных кряду за один месяц!» – Я хотел бы знать только одно: кто из вас особенно крепко любит госпожу? – Врач кивком указал на ширму, а потом пристально воззрился на оторопевших от такой неприличной прямоты мужчин.
– Я нахожу ваш вопрос оскорбительным, сударь! – заявил наконец кузен. – Конечно же, родственные чувства гораздо сильнее чувств супружеских…
– Позвольте! – воскликнул муж дамы. – Но ведь брак освящен церковью, а это означает связь любви земной и небесной.
– Всякий брак может быть расторгнут, в то время как узы крови нерасторжимы, – возразил молодой человек.