Они действительно жили в соседнем доме, явно еще дореволюционной постройки, с высоченными потолками, широкой лестницей и светлым подъездом, настолько просторным и красивым, что его хотелось по-петербургски назвать «парадная». Квартира Софьи оказалась не такой большой, как обычно бывает в подобных домах, но оформлена она была настолько изящно, что Роман невольно залюбовался комнатой, в которую его пригласила хозяйка. Несколько пейзажей на нежно-кремовых однотонных обоях, окна, украшенные льняными гардинами, и пара цветущих растений, мебели немного, только самое необходимое, но со вкусом подобранное и несущее на себе легкий отпечаток старины. Небогато, но уютно. И сразу чувствуется, что здесь живет творческая натура.
Лиза тут же убежала, наверное, к себе в детскую. По донесшимся откуда-то из глубины квартиры электронной музыке и неестественно оживленным голосам Роман догадался, что она включила мультики. Софья забрала пиджак, пригласила Романа сесть и удалилась, оставив его одного. Он подошел к окну, выходящему во двор, и от нечего делать стал глядеть на качающиеся ветви деревьев, с которых уже почти облетела листва.
«А почему у вас нет детей?» – спросила его эта егоза. И он искренне не знал, что ей ответить.
На самом деле ему всегда хотелось иметь семью и ребенка. А лучше двоих, дочку и сына, именно в таком порядке. Но первая жена, Маргарита, – они были однокурсниками и поженились еще студентами – детей как-то не жаловала, считала, что они не готовы, как она выражалась, «обзаводиться потомством». Сначала надо встать на ноги, сделать карьеру и состояться как личность. И они дружно «вставали» и «делали». Роман занялся инвестициями, Рита же после мехмата закончила еще и социологический факультет, стала крупным специалистом по маркетингу и на удивление быстро превратилась из жизнерадостной и легкомысленной хохотушки в расчетливую жесткую бизнес-леди. Оба были так заняты каждый своим делом, что не оставалось времени не только на возможных детей, но и друг на друга. Как-то незаметно они стали совершенно чужими людьми, которым вообще не о чем было разговаривать, кроме собственной работы. Когда четырнадцать лет назад они наконец развелись, Роман вдруг понял, что, собственно, ничего в его жизни принципиально не изменилось. Он давно уже был одинок, несмотря на формальное наличие жены.
Ну, а потом была Кристина, о которой он и вовсе предпочитал не вспоминать. Вообще непонятно, как это его угораздило на ней жениться и даже прожить с ней почти два года. Перед его мысленным взором предстал ее образ: преувеличенно гладкая и загорелая круглый год кожа, пухлые силиконовые губы, длинные ноги, плоский живот, роскошная грудь, слишком безупречная, чтобы быть натуральной… Ну да, Кристина была эффектной, яркой, стильной и гламурной – с такой не стыдно показаться на самой престижной тусовке. Но семейная жизнь слишком далека от великосветских мероприятий. И если до загса Кристина довольно ловко притворялась любящей и заботливой, то после свадьбы Роман быстро понял, что ее привлекают только его деньги и положение. Кристина-то как раз хотела детей и иногда заговаривала об этом, но он к тому времени уже отлично понял, что материнского начала в ней нет и в помине, а ребенок станет лишь средством, чтобы при разводе урвать куш побольше. Выяснилось, что он как в воду глядел, – когда они разводились, у разозленной Кристины действительно сорвалось с языка: «Эх, будь у нас ребенок, ты бы так легко не отделался!..»
Конечно, на этих двух женщинах свет клином не сошелся. Роман отнюдь не был монахом и на самом деле ничего не имел против того, чтобы связать свою жизнь с понравившимся человеком, который действительно станет ему близким. Но такой человек все не встречался, и, как понимал Роман, шансы на это с каждым годом уменьшались.
Но, конечно, объяснить такое рыженькой Лизе не представлялось возможным…
От раздумий его оторвала Софья, появившаяся в комнате со злополучным пиджаком в руках.
– Вы знаете, получилось! – почти сияя, воскликнула она. – Честно говоря, я боялась, что полностью свести пятно не удастся. Но удалось!.. Вот, смотрите! Когда высохнет, будет вообще незаметно.
– Спасибо, Софья Васильевна, – поблагодарил он. – Честно признаюсь, это мой любимый «непарадный» пиджак. И хотя ему уже много лет, мне все равно было бы жаль потерять его.
И снова это дурацкое слово «жаль», да что же это такое… Но что делать, если ему действительно жаль! Жаль, что он не сумел помочь талантливой художнице открыть галерею, в которой выставлялся бы не «арт в тренде», а настоящее искусство. Жаль, что он уйдет, а рыженькая девчушка, которая смотрит мультики в соседней комнате, так навсегда и останется на него сердита. А больше всего жаль, что сейчас они с Софьей расстанутся и он больше никогда ее не увидит. Хоть и знает, где ее найти, но все равно никогда больше не придет субботним утром в маленькое кафе на Патриарших, потому что Софья и Лиза не захотят его видеть, а он не станет навязываться.
– Софья Васильевна, а можно мне взглянуть на ваши картины? – снова неожиданно для себя самого попросил он. – Они у вас дома или в мастерской?
– Ну, своей мастерской у меня пока нет… – Художница смутилась. – Так что все хранится здесь, прямо в соседней комнате. Если хотите, можете взглянуть.
Для работы Софья выделила самую светлую, но не самую большую комнату в квартире. И комната эта казалась еще меньше из-за буквально загромождавших ее картин, которые висели по всем стенам, лежали на полках стеллажей и просто стояли рядами на полу, прислоненные друг к другу. На мольберте Роман заметил новую, почти законченную работу и удивился, потому что это был не городской пейзаж, а что-то вроде жанровой сценки (в искусствоведческих терминах Роман был не силен), которая выглядела так, будто была нарисована с натуры лет двадцать пять или даже тридцать назад. Картина изображала маленькую комнату, очевидно, в «хрущевке», со всеми характерными деталями той обстановки: тюлевыми занавесками, ковром на стене, сервантом с хрусталем и цветастым чайным сервизом на полках. Виднелся и книжный шкаф, заполненный «макулатурными» изданиями. У окна, спиной к серванту, сидела перед ножной швейной машинкой женщина в ситцевом халатике, с такой же прической, какую до старости носила мать Романа, а перед зеркалом вертелась со счастливой улыбкой девочка-подросток в новеньком, явно только что сшитом матерью голубом платье.
– Эта картина совсем не похожа на те, которые вы демонстрировали на презентации, – удивленно произнес Роман. – Там у вас все такое… не знаю, как правильно назвать… немного размытое, условное… А здесь удивительно точные и такие узнаваемые детали. У нас дома была точно такая ваза. И очень похожие обои… Что это вам вдруг вздумалось нарисовать такую картину? Вы же в то время еще не родились!
– Уже родилась, – с улыбкой ответила Софья. – Это восьмидесятые.
– Но все равно были маленькой, не старше Лизы. Вряд ли вы можете что-то помнить…
– А я и не помню. – Глаза художницы светились, чувствовалось, что она с удовольствием говорит на эту тему и готова развивать ее бесконечно. – Я все это представляю. По рассказам родителей и бабушки, по старым фотографиям, фильмам… Это с детства. Как любимая игра… Нет, даже больше, чем игра. Это – как путешествие в прошлое на машине времени, понимаете?
– Понимаю, – кивнул Роман. – Значит, у вас есть и другие картины из этой серии?
– Конечно. – Софья подошла к стеллажу. – Вот, смотрите.
Он смотрел – и тоже словно совершал на машине времени путешествие в восьмидесятые, семидесятые, шестидесятые, пятидесятые. Роман видел транзисторы и катушечные магнитофоны, телефонные будки и автоматы с газировкой, стеклянные конусы с соком, голубятни и катки во дворах, легковые автомобили, троллейбусы, автобусы и трамваи старых моделей. Перед его взором чередой проходили малыши в штанишках на помочах, мальчишки в серой или синей школьной форме и девочки в черных фартуках, длинноволосые юноши с гитарами и девушки, мечтающие над украшенными журнальными картинками «песенниками», озабоченные хозяйки с набитыми авоськами и старички на лавочках перед подъездом. Одни картины дарили ощущение радости, от других веяло грустью, но эта грусть казалась легкой, она не давила камнем на сердце и не вызывала ощущение тупой безнадежности, напротив, от нее еще ярче и острее хотелось жить. Жить и беречь то, что по-настоящему дорого.
Художница выжидающе глядела на него, и Роман заговорил, чувствуя, что ему вдруг стало очень трудно подбирать слова: – Послушайте, Соня… то есть Софья Васильевна… А почему вы не показали эти картины на презентации? Нет, нет, – спешно поправился он, – я не хочу сказать, что те ваши пейзажи плохи, что они слабее… Но эти картины… Это же что-то потрясающее!
– Ну уж, скажете тоже… – Софья в который уж раз за сегодняшний день сделалась пунцовой от смущения. – Ничего особенного в них нет. Это просто… просто мои фантазии, что ли… мой мир. Я пишу их для себя. И честно признаться, мне и в голову не приходило, что они могут кому-то понравиться. Они же очень специфичные, что ли… И явно не в тренде, как выразился ваш уважаемый эксперт.
– Да к черту этого эксперта! – не удержавшись, воскликнул Роман. – Что он на самом деле понимает!
Внезапно его посетила идея, и он поспешил поделиться ею с художницей:
– Софья Васильевна, я предлагаю вам партнерство. Не от имени своей компании, боюсь, это все же невозможно, а от себя лично. Я готов помочь вам сам, если вы согласитесь взять меня в совладельцы вашей галереи. В которой мы будем выставлять именно эти ваши картины.
Он вновь отметил, насколько выразительное у нее лицо, на котором мгновенно отразилась смесь изумления и недоверия.
– Вы шутите? – воскликнула она. – Кому нужны эти работы? Я еще понимаю – пейзажи, на них есть спрос. Но эта серия… Уверена, никто ничего не купит и вы только напрасно потеряете свои деньги.
– Ничего, риск не велик, я уже все продумал. Видите ли, у меня есть друг, жена которого одно время хотела открыть свой ресторан. Он купил ей помещение под него и сделал там прекрасный ремонт, но жена почему-то отказалась от своей задумки. Так вот, это помещение до сих пор пустует, и я легко договорюсь, чтобы его по сходной цене предоставили нам в аренду. Я готов оплатить эту аренду, скажем, на полгода, оборудовать помещение всем необходимым и профинансировать небольшую рекламу. А потом, когда галерея начнет приносить прибыль, мы будем делить ее пополам. Как вам такая идея?
Софья задумалась, все ее душевные метания читались на лице, и Роман наблюдал за их сменой не без некоторой тревоги. Он вдруг понял, что, если она откажется, его это огорчит. Сильно огорчит. Он уж и не помнил, когда последний раз случалось что-то, что могло бы настолько огорчить…
Наконец, Софья заговорила, и голос ее звучал твердо:
– Роман Михайлович, спасибо вам, конечно, за предложение, но я не решусь его принять. Очень сомневаюсь, что у галереи будет хоть какая-то прибыль. Вдруг дело не пойдет – и как я тогда смогу компенсировать вам затраченные средства?
Что ж, он был готов к такому ответу. И потому тут же предложил:
– А хотите пари?
– Что? – не поняла она. – Пари? Какое пари, о чем вы?
– Я предлагаю поставить на кон сумму, необходимую для полугодового существования галереи, – с улыбкой проговорил он. – Я считаю, что ваши картины будут пользоваться популярностью…
– Вот уж вряд ли!..
– …а вы говорите, что не будут. Если я окажусь не прав, значит, просто проспорю эти деньги. Ну что, идет? По рукам?
– Прямо не знаю… – Софья все еще колебалась, но, видимо, наконец отважившись, подняла на него глаза и со вздохом сказала: – Хорошо, уговорили. По рукам.
– Тогда давайте позовем Лизу, пусть она нас «разобьет».
– А я уже тут! – неожиданно раздался детский голос. Оглянувшись, Роман и Софья обнаружили девочку у себя за спиной. Похоже, она уже какое-то время была здесь, стояла в дверях и с любопытством слушала, о чем говорят взрослые.
– Разобьешь нас? – весело обратился к ней Роман, и та, бойко выпалив «Да!», с удовольствием ударила ладошкой по их рукам.
Садясь в свой автомобиль, Роман заметил, что ветер наконец-то стих. И даже вроде бы потеплело, вопреки предсказаниям синоптиков, – или ему это только кажется? Может, и кажется, но в одном он был уверен на все сто – этот осенний «ветер перемен» неожиданно принес в его жизнь перемену к лучшему.
Перемену, которой он по-настоящему рад.
Семь признаков счастья
«Семью семь – сорок семь, семью семь – сорок семь, семью семь…» Да знаю, знаю, что совсем не сорок семь, но вот привязалась же эта нелепая считалка, и все никак от нее не отделаюсь. Бывает такое – иногда навязчивая мысль преследует вас повсюду, словно мотив назойливой песни, без спроса ворвавшийся в голову, услышанный в магазине или маршрутном такси. И вы бы рады забыть об этой прилипчивой мелодии, но невольно то и дело ловите себя на том, что все еще напеваете ее. И снова, и снова… А потом приходите домой, набираете в поисковике обрывки строк – перебирая песню за песней, исполнителя за исполнителем, пока не найдете. Найдете и успокоитесь.
Однажды так случилось и со мной. Вот только прицепилась ко мне не песенка.
Известная косметическая фирма, лицом которой я являюсь, решила обновить свою рекламу. Начались съемки новых роликов. И в самый разгар этой довольно изматывающей и напряженной работы у меня в голове вдруг начало вертеться число «семь». Прицепилось и стало мерещиться везде. Конечно, возникло оно совсем не случайно, это число было частью слогана, который сопровождал видеоряд рекламируемых средств по уходу за кожей. Компания, а вместе с ней и я убеждали потенциальных покупательниц в том, что регулярное использование этих средств успешно устраняет семь признаков возрастных изменений кожи.
И вот, стоя перед камерами, привычно улыбаясь и произнося заученный текст, я все время думала об этом загадочном числе. Почему не пять признаков и не шесть? Не восемь, а именно семь? Что такого в этом загадочном числе? Это ведь совсем непростое число, с ним связано множество важных вещей. Семь дней недели, семь нот, за семь дней Бог сотворил мир, семь чудес света, семь цветов радуги, семь звезд в созвездии Большой Медведицы, семь ветров и даже седьмое небо, которое мы упоминаем, пытаясь выразить высшую степень счастья. Каждое словосочетание с семеркой казалось мне ярким, искрящимся – из тех, что доходят до самого сердца. Особенно мне нравилось думать о седьмом небе и о том, как было бы здорово, если бы косметологи придумали чудо-крем, способный круглый год поддерживать хорошее настроение и помогающий радоваться жизни даже в самые трудные минуты. «Семь признаков счастья…» – вдруг подумала я, давая название крему. И это название пришло ко мне так легко, как будто давно было на слуху, но все мои попытки вспомнить, где же я могла такое слышать, ни к чему не привели.
Съемки наконец-то закончились, и я отправилась домой. Странное дело – по дороге мне повсюду встречалось число «семь». Стоило, например, посмотреть на циферблат часов, как там обязательно высвечивалось 07, 17, 27. Чек, полученный в магазине, в итоговой сумме содержал в себе аж две семерки. А пока я ждала зеленого сигнала светофора на перекрестке, меня обрызгала водой из лужи машина с номером HH * HM 757. Несмотря на то что номер был европейский и в его углу гордо красовалось колечко из звезд на синем фоне, за рулем явно сидел какой-то хам, не иначе. Хотя и москвичи тоже не отличались особой вежливостью, но быть забрызганной иностранцем показалось вдвойне обидно. Я всегда думала, что европейские водители должны отличаться от отечественных в лучшую сторону. И сейчас, горестно разглядывая заляпанные полы своего любимого желтого плаща, искренне сожалела, что сегодня решила влиться в ряды пешеходов, чтобы не стоять в двухчасовой пробке на Садовом кольце в час пик.
Надо ли говорить, что, переступив порог своей квартиры, я надеялась оставить «цифровое помешательство» этого дня за закрытой на два замка дверью? И поначалу мне это определенно удавалось – горячий душ, смывший с тела дневную усталость, наспех разогретый ужин, Джо Дассен из музыкального центра и бокал легкого красного вина стали отличными помощниками в этом деле. Я расслабилась, выкинула все навязчивые мысли из головы, стала думать о завтрашней съемке, со сценарием которой мне надо было не только ознакомиться, но еще и выучить наизусть новый текст, чем я и занялась.
Оказывается, зря я расслабилась… Мобильный телефон, лежащий на журнальном столике, настойчиво прервал французского певца. Я даже вздрогнула, настолько неожиданно прозвучал звонок, а взяв в руки аппарат, зажмурилась, ибо увидела на дисплее высветившийся номер, начинающийся с 777. Отвечать мне не хотелось, и мое желание больше не иметь сегодня ничего общего с этой цифрой, казалось смешным. Поэтому, когда приятный женский голос в трубке весело поинтересовался, не помню ли я некую Таню, я растерялась.
– Простите? – только и смогла выдавить я, не зная, как, собственно, реагировать.
С одной стороны, мне не хотелось обижать неизвестную собеседницу, ведь ее голос не вызывал в моей памяти абсолютно никаких негативных ассоциаций. А с другой – не читать же ей лекцию о том, что, когда звонишь кому-то по телефону, нужно представляться, а не играть в угадайки, если, конечно, на проводе не твоя мама, сестра или лучшая подруга.
– Яночка, неужели ты не узнаешь меня?! – рассмеялась моя собеседница и наконец-то представилась, мгновенно перенося меня в те времена, когда я каждое лето отдыхала в Сочи вместе с родителями.
В один из приездов за соседним столиком в столовой санатория собралась веселая компания студентов-москвичей, среди которых была и эта смешливая Таня. В отличие от моих родителей, которые очень сдержанно отнеслись к такому соседству, мне все эти ребята очень понравились! Они были такие яркие, заводные, шумные, и совместное времяпрепровождение стало для меня настоящим праздником. Несколько раз подряд мы встречались летом в Сочи и, несмотря на то что Танюша была на целых семь (вот, опять это число!) лет старше, крепко сдружились. Потом мы не раз пересекались в Москве. Но в дальнейшем наши пути разошлись. Таня вышла замуж и все реже стала откликаться на предложения встретиться. Потом и моя жизнь завертелась-закружилась так, что стало не до встреч с давними знакомыми – институт и карьера модели отнимали все свободное время.