– Потому что ты по природе своей созидатель, – улыбнулась Ксения. – А мосты – это очень зримое созидание. Я уверена, ты хорошо их будешь строить, Игнат, – так же неотрывно, как он, глядя ему в глаза, сказала она.
– Да мне, пока еще строить, много чему научиться надо. Я же, кроме церковно-приходской, и не учился нигде. Ну, математику по учебнику освоил, как мог. Для гимназии был учебник, я его в Мурмане купил – наизусть почти что выучил. Только на инженера, я так понимаю, без иностранных языков не выучишься. Да и другого много чего знать надо.
– Ты выучишься, – уверенно сказала Ксения. – И все узнаешь, что надо, и сверх того. Ты даже не представляешь, какую силу набрала в тебе жизнь!
– Жизнь силу набрала?
Игнат улыбнулся – с очень уж несвойственной ей горячностью проговорила все это Ксения.
– Конечно! И потом, ведь ты талантлив.
– Это в чем же?
– Наверное, в том, чтобы строить эти твои мосты. Раз к ним лежит твое сердце. И ум у тебя тот самый, который нужен для жизни, – живой, свободный, глубокий. Если Бог поможет, тебя ждет большое будущее. – Тут Ксения, наверное, и сама почувствовала свою горячность. И сразу отвела глаза от Игнатовых глаз, и даже как-то попятилась от него. – А с иностранными языками я тебе непременно помогу, – торопливо сказала она. – У меня очень хорошие учебники остались. И английского, и немецкого. Детские учебники, я по ним в шесть лет училась. Я тебе прямо сейчас их дам! – Ксения быстро подошла к книжной полке и сняла с нее две тоненькие книжечки с яркими рисунками на обложках. – Вот. По ним и не захочешь, а выучишься.
– Я захочу.
Игнат тоже подошел к полке, остановился у Ксении за спиной. Ее светлые волосы были подняты вверх и заколоты, но на затылке трепетали от его дыхания две тоненькие выбившиеся прядки.
Ему не хотелось поцеловать эти прядки. Ему хотелось бесконечно смотреть, как нежно они трепещут в пределах его дыхания.
– И вот еще.
Ксения быстро обернулась. Щеки у нее пылали, в глазах стояло смятение. Она протянула Игнату еще одну книжечку, тоже тоненькую, только без картинок на обложке.
– Что это?
– Стихи. Здесь и Пушкин, и Тютчев, и Фет. Конечно, тебе может показаться, что инженеру это не нужно. Но поверь мне…
– Я тебе верю, – не дослушав про стихи, сказал Игнат. – Верю, Ксёна. Я тебе сказать хотел: ведь теперь…
– Нас сегодня Звездочка в гости позвала, – еще более торопливо произнесла Ксения. – Только не знаю, к которому часу. У нее вечером спектакль, верно, после него. Это поздно, конечно, но ведь у тебя завтра выходной, правда?
Она проговорила это почти лихорадочно. Игнату показалось, она сейчас закроет ему рот ладонью, лишь бы он не успел сказать то, что давно хотел ей сказать.
Ее смятение передалось и ему.
– Д-да… – пробормотал он. – Выходной…
– Ну и хорошо! Она, когда после спектакля будет идти, к нам постучится. А я пока к сапожнику сбегаю. Знаешь, Харитоньич, холодный сапожник? На углу Малой Дмитровки и Настасьинского сидит. Отдам башмаки залатать. Наконец-то тепло стало, башмаки до осени не понадобятся!
И, так и не дав Игнату сказать ни слова, Ксения выбежала из комнаты.
Глава 4
– А по-моему, это просто выдумка! – Эстер фыркнула у себя в углу, тряхнула головою, и глаза ее сверкнули ярче, чем свеча на столе. Не зря Ксения звала ее Звездочкой – это было не только значение ее имени, но выражение самой ее сущности. – Знаю, Ксенька, ты сейчас возмущаться станешь. Но что же, если я в такое не верю? Положим, я в гимназии безалаберно училась. А все-таки даже я понимаю: есть же физические законы. Нельзя по воде ходить, яко посуху! Так не бывает.
– Так бывает, Звездочка.
Игнат почувствовал, что Ксения улыбнулась. Увидеть ее улыбку он не мог: Ксения сливалась с полумраком комнаты. Когда в самый разгар их ночной беседы погасло электричество и Эстер зажгла свечу, Игнат наконец понял, что было главным в Ксении… Она существовала на самой границе света и тени. Потому и растворялась теперь в неярком свечном полусвете.
Вообще-то уже и свеча была не нужна: за окном брезжил ранний июньский рассвет. «Марсель» был выше многих окрестных домов – их крыши расстилались под окнами его последнего этажа, будто поля в низине, и первые солнечные блики уже ложились на эти просторные крыши.
Свеча стояла рядом с бутылкой красного вина, и ее свет играл в нем драгоценными искрами. Вино принесла Эстер – купила в Торгсине, недавно открытом на Тверской улице. Она частенько заглядывала туда: ее привлекали, как говорила Ксения, прелестные бесполезности, которыми изобиловал этот магазин. К числу бесполезностей относились не только духи и помада, без которых Ксения в самом деле легко обходилась, но и французское вино, и сыр, и икра, и маслины. Все это продавалось за валюту, которую Эстер покупала у иностранных артистов, работающих в Мюзик-холле.
Игнат разобрался, что это такое, Мюзик-холл, когда Эстер пригласила его туда вместе с Ксенией. Это оказался театр, но какой! В нем не просто давали спектакли, как в Художественном, куда он ходил на пьесу «Чайка», и даже не просто танцевали и пели – в нем царила такая яркая, сияющая, звонкая жизнь, что Игнат сразу понял, почему Эстер стала работать именно там. Она и сама была такая – как огненный фонтан, весь состоящий из ослепительных разноцветных искр. Такой фонтан бил прямо посередине мюзик-холловской сцены, а вокруг него гуляла блестящая волна, состоящая из девушек, одетых в купальники с блестками. В программке было написано, что они называются «герлс». Девушки танцевали так слаженно, что как раз и сливались в одну ослепительную волну. Впрочем, Игнат сразу разглядел среди них Эстер. Она не сливалась ни с кем.
Он взял бутылку, разлил оставшееся вино себе и ей – не в стаканы, а в фарфоровые чашечки, украшенные вязью стихов. Ксения всегда приносила эти свои чашечки на такие вот задушевные посиделки – говорила, что и чашечки ведь задушевные, любовные, не зря же надпись. Сама Ксения вина почти не пила, а нынче и вовсе ни глотка не сделала: была пятница, и они с бабушкой постились.
Даже и непонятно, с чего начался разговор о том, можно или нельзя ходить по воде, яко посуху. Но он сильно взволновал и Эстер, и даже Ксению, которая обычно пребывала в таком внутреннем своем, таком замкнутом мире, что волнения мира внешнего касались ее слабее, чем обычных людей.
– Это возможно, если вера велика, – убежденно сказала она. – Спаситель поверил, что может идти по водам, пожелал этого – и пошел. Это и есть чудо.
– Не обижайся, Ксенька, но что-то в этом есть сомнительное. – Эстер пожала плечами. В этом движении было столько безотчетной красоты, что невозможно было взгляд отвести. – Ну зачем ему было этого желать? Спасал он кого-нибудь этим, что ли? Нет же. А раз так, это не чудо, а просто фокус, больше ничего. Как у нас в Мюзик-холле показывают.
– Это не так, – дрогнувшим голосом проговорила Ксения. – Это… кощунство так говорить!
– Не буду, Ксенька! – спохватившись, воскликнула Эстер. – Ну извини, а? Я тебя совсем не хотела обидеть, честное слово!
Игнат понимал, почему дрогнул Ксенин голос. Да и Эстер понимала, просто в пылу спора забыла, что божественная вера для ее подруги – вещь непреложная. Да и странно было бы ожидать, что девушка, выросшая в семье священника, чувствующая себя в церкви как дома, и даже лучше, чем дома, вдруг усомнится в силе Божьей воли.
– Разве я могу на тебя обижаться? – улыбнулась Ксения. – Ты от души говоришь, я понимаю. Знаешь, а давай я это место из Евангелия прочитаю! – вдруг предложила она. – Ты сразу поймешь, Звездочка.
– У меня Евангелия нету, – возразила Эстер.
Видно было, что ей не очень хочется слушать душеспасительное чтение.
– Я принесу! – Ксения вскочила с дивана. Ее фигура казалась почти бесплотной в раннем утреннем свете. – И бабушке сердечные капли дам, ей среди ночи велено пить. Я сейчас.
Ксения быстро вышла из комнаты.
– Как ты думаешь, она правда не обиделась? – спросила Эстер. – Вечно я не умею объяснить, что чувствую! Ну не верю я в бесплотные желания, в бесстрастные, понимаешь?
– Понимаю, – кивнул Игнат.
Он в самом деле понимал, о чем она говорит. В ней не было ничего бесплотного – вся она была жизнь и страсть.
– Ты ей уже сказал, чтобы замуж за тебя выходила? – вдруг спросила Эстер.
Игнат опешил – и от такого прямого вопроса, и от того, как дрогнул при этом вопросе ее голос.
– А… откуда ты знаешь? – проговорил он.
– Не слепая же, – усмехнулась Эстер. – Ты бы видел, как ты на нее смотришь.
А ему-то казалось, что он умеет обуздывать свой взгляд! Вот на Эстер смотрит же он совсем обычно, так, что ни о чем она, со всей ее проницательностью, не догадывается…
– Сегодня скажу, – помолчав, произнес он.
– Она в тебя по уши влюблена, – сказала Эстер.
– Разве? – смутился Игнат.
– Конечно. Просто у Ксеньки, ты же знаешь, все не как у людей. Вот то, как она с тобой держится, для нее и значит быть по уши влюбленной.
– Конечно. Просто у Ксеньки, ты же знаешь, все не как у людей. Вот то, как она с тобой держится, для нее и значит быть по уши влюбленной.
Его не смущала доверительность этого разговора. Доверительность давно уже установилась между ними троими, и это радовало его, а не смущало. Но другое…
Темные глаза Эстер сверкали в рассветном полумраке так ярко, что, казалось, всего его осыпали искрами, и искры эти обжигали так, что он едва сдерживал дрожь. Этого не должно было с ним быть, потому что… Потому что правда ведь он хотел сегодня сказать Ксении, чтобы она выходила за него замуж, и не по обязанности же он хотел ей это сказать, и в самом же деле сжималось у него сердце, когда он смотрел в ее глаза!..
Но он не знал, как быть с тем, что происходило с ним каждый раз, когда он видел Эстер или хотя бы просто думал о ней.
– Сегодня скажу, – повторил Игнат. – Давно пора.
Они с Ксенией вышли из комнаты Эстер в пустой марсельский коридор уже с настоящим, полным рассветом. Ксения держала в руках Евангелие и деревянную коробочку, в которой хранила свои фарфоровые чашки. Комната Иорданских была в противоположном конце коридора. Шаги Ксении были так легки, что совсем не отдавались в тишине. Рядом с нею и Игнат старался ступать полегче, но это ему мало удавалось: поступь у него была тяжелая, да и рост немалый.
Они прошли через весь коридор и остановились у своей двери.
– Погоди, Ксёна, – сказал Игнат. – Послушай меня.
Он не столько увидел, сколько почувствовал, как она вздрогнула от этих его слов.
– Что? – наконец чуть слышно спросила она.
– Пойдем у окошка постоим, – предложил он.
Коридор заканчивался большим венецианским окном, в которое уже лились прямые солнечные лучи. Ксения послушно прошла к окну, остановилась рядом с Игнатом у широкого подоконника. Она молчала, опустив глаза, и Игнат почувствовал, что и у него будто язык сковало. Это так рассердило его, что он чуть не стукнул по подоконнику кулаком.
– Выходи за меня замуж, Ксёна.
От того, что он злился на себя, Игнат сказал это совсем не так, как собирался. Ему показалось, что голос его прозвучал мрачно и даже грубо. И, словно в ответ на эти тяжеловесные интонации, Ксения вздрогнула – теперь уже явственно, словно от испуга.
– Но… зачем тебе это? – чуть слышно выговорила она.
Он не умел сказать, зачем ему это. Чтобы защитить ее от всех напастей, с которыми она не справится сама? Это было так, но не было всей правдой. И вряд ли она хотела услышать от него именно эту часть правды… Если она вообще чего-нибудь от него хотела – глядя в ее застывшее бледное лицо, Игнат в этом сомневался.
– На сердце ты у меня, – сказал он. – Не могу без тебя. Не веришь?
– Я… верю, – чуть слышно произнесла она. – Тебе верю.
– А кому не веришь? – не понял он.
– Себе.
Именно так, с необъяснимым внутренним сомнением, прозвучал ее ответ.
– Это как же?
– Так, Игнат. – Ему показалось, она взяла себя в руки. Во всяком случае, голос ее звучал теперь спокойно, даже как-то безучастно. – Я знаю, что не сумею составить твое счастье.
Его так ошеломили эти слова, что он замер, будто соляной столп.
«Счастье? – недоуменно мелькнуло у него в голове. – При чем тут мое счастье?»
Он в самом деле не связывал с нею этой простой мысли – о своем будущем счастье. Он знал, что не может без нее жить. Она в самом деле была у него на сердце – касалась его сердца так, что оно болезненно сжималось. И при чем же здесь счастье?
– Ксёна… – растерянно проговорил он. – Но как же это?
– Не думай обо мне, – сказала она. – Просто выбрось меня из головы. У тебя впереди всего так много, что я… Совсем тебе все это не нужно!
– А тебе?
Он сам расслышал в своем голосе горечь. Может быть, ее расслышала и Ксения. Но ее ответ прозвучал все так же ровно:
– А обо мне речи нет. Что мне нужно, что нет, об этом тебе не стоит думать. Я этого и сама не знаю, Игнат.
И, не дожидаясь больше никаких его слов, Ксения отвернулась и, все убыстряя шаг, пошла по коридору. Игнат видел, как она открыла дверь комнаты и исчезла за этой дверью.
Он понял бы, если бы она сказала, что не любит его. И если бы объяснила, что не хочет замуж за деревенского мужика, даже на это он не обиделся бы. Но та неясность, та абсолютная необъясненность, которая была в ее словах, ошеломила его совершенно.
Он стоял один в пустом «марсельском» коридоре и не знал, как ему жить дальше.
Глава 5
Тимка ошибся, думая, что получение американской визы растянется надолго.
То есть, может быть, те три месяца, которые он провел в разлуке со своей Алисой – сразу после загса она уехала в Нью-Йорк, потому что ей предложили работу в каком-то новом мюзикле, – и показались ему долгими. Но у Веры уже установились контакты с американскими преподавателями, она даже приглашала их в Москву, чтобы поднатаскать своих учеников в американском английском, и поэтому понимала: для получения американской рабочей визы три месяца не срок.
И вот сын уехал, и она осталась одна.
И пустота, которая так ее испугала, как только она осознала ее в себе, стала теперь абсолютной и оттого еще более пугающей. Вера хотела бы думать об этом холодно, но у нее не получалось думать о себе, словно о посторонней. Самое спокойное чувство, которое охватывало ее от этих мыслей, была тоска.
«Что дальше? – с тоской думала она. – Чего ждать, на что надеяться? Допустим, встретишь интеллигентного мужчину. Не такого, конечно, как Кирилл, но хотя бы приличного, не хама, и за то уже спасибо. И что это будет за мужчина? Да спроси любую подружку, которая изучила вопрос, она тебе расскажет, кто обращает внимание на одиноких сорокалетних дамочек! Скорее всего, какое-нибудь никчемное существо, которое за пятьдесят своих лет не пригодилось ни одной женщине. Оно будет тебе рассказывать, что никто не понимает его тонкую душу, а потом выяснится, что ты ему понадобилась только потому, что оно не умеет обслуживать себя в быту, а любящая мама недавно умерла. Ну, в лучшем случае это будет добропорядочный вдовец, который срочно подыскивает женщину, потому что не привык питаться быстрорастворимой лапшой и ходить на родительские собрания к сыну-оболтусу. Надеешься, они заполнят пустоту у тебя в душе?»
На это Вера не надеялась – она не привыкла себя обманывать.
Но не плакать же было об этом, как плакала она, сидя на полу в эркере в тот день, когда узнала, что сын уезжает. Надо было придумать что-то такое, что заполнило бы эту пустоту. Хотя бы отчасти. Хотя бы в самом простом житейском смысле.
Конечно, ее могла заполнить работа, да это, в общем, и происходило: Вера расширяла свою школу, а любое расширение бизнеса требовало времени, и это было хорошо, потому что его меньше оставалось на ненужные мысли. И все-таки это было не то, что могло дать ей интерес к жизни. Она и сама не совсем понимала, почему это так. Кирилл был прав, когда сказал, что у нее есть все способности к бизнесу, и Алинка говорила то же самое, и, в конце концов, это были не просто разговоры – Вера вполне свои способности реализовала, что удавалось далеко не всем. Но удовлетворение, которое она от этого испытывала, все-таки не было воодушевлением. Вера даже сердилась, сознавая это.
«А ты его когда-нибудь вообще испытывала, воодушевление? – спрашивала она себя. – И когда же, интересно? Может, когда в «Индивидуальном предпринимательстве» трудилась?»
Приходилось признать, что воодушевление – чувство, о существовании которого она знает только понаслышке. Даже самое сильное из ее чувств – то, которое заставило ее родить в семнадцать лет от человека, лишь на мгновение появившегося в ее жизни, – даже оно воодушевлением не было. То чувство было – прямое прикосновение к жизни, к ее правде, потому Вера и запомнила его навсегда.
Но что такое просыпаться каждое утро с ощущением внутренней заполненности, с предвкушением полного вдохновляющих событий дня – этого она до сих пор не знала.
«Хватит ждать у моря погоды, – решила она. – В конце концов, я что-то получала от жизни, только когда начинала действовать. И Кирилла так получила, и школу. Ну и саму жизнь так же получу, настоящую полную жизнь!»
Может, организация этого процесса далась бы ей проще, если бы Вера в очередной раз не убедилась в правоте Кирилла. А именно в том, что она действительно быстро исчерпывает удовольствие от предметов, как он однажды заметил. Он вообще был проницателен, Вера многому от него в этом смысле научилась. И в своей догадке об этом ее качестве он не ошибся тоже.
Ни шиншилловая шубка, ни туфельки со стразами от Сваровски, ни даже бриллиантовое колье не могли занимать ее воображение слишком долго. Ее не могла долго занимать сама эта приятная возможность – не отказывать себе в каких бы то ни было приобретениях. Удовольствие от этого она действительно исчерпала очень быстро.
Но она знала, что существует еще одна возможность доставить себе маленькую, а если повезет, даже и большую радость. Как ни странно, этой возможностью Вера еще ни разу не воспользовалась. Впрочем, ничего странного в том не было: возможность эта называлась путешествиями, а на них у нее, с тех пор как появились деньги, просто не выдавалось еще свободного времени.