– Куда? – хрипло выговорил Мишка. И тут до него, видимо, наконец дошло, что перед ним стоит совершенно незнакомая женщина и он рассказал ей то, что не всегда рассказывают даже очень близким людям. – А вы тут зачем? – Он наклонил голову, посмотрел исподлобья. – Вы кто вообще?
Хорошие это были вопросы! Зачем она здесь, кто она этим детям, отца которых видела несколько раз в жизни, кто она этому отцу, который, возможно, и не помнит о ее существовании…
– Я здесь ни за чем, – сказала Вера. Это было единственное, что она знала твердо: что у нее нет никаких тайных целей. – Я тебя только прошу: пойдем со мной. Поживи у меня вместе с Антоном и Гришей. Миша, пойми: нельзя вам одним оставаться. Если с вами что-нибудь случится, что с отцом будет? – Вера понимала, что не находит слов, которые могли бы пробиться к этому непонятному мальчику. Наверное, она просто устала от бесконечных потрясений этой ночи. – Кем бы ты его ни считал, он все-таки не заслужил плохого, – с усталой горечью проговорила она.
Вера чувствовала беспомощность, слабость своих слов. Но на Мишу они почему-то подействовали. Может быть, он тоже устал – от слишком долгой круговой обороны, от бесконечных подозрений в адрес всех и вся…
– Ну ладно, – нехотя произнес он. – Куда с вами ехать?
– Ко мне домой. – Вера с трудом ворочала языком. – Антон и Гриша уже там.
Мишку она уложила на раскладушке, рядом с безмятежно спящим Гришей. Пока она стелила, он молчал, смотрел мрачно, набычившись. Но не возражал – это было уже немало. Когда лег, то отвернулся к стене и натянул одеяло на голову так, что видна была только макушка с темным хохолком. Вера молча вышла из комнаты. Она не знала, что сказать.
Сон улетучился совершенно, хотя за ночь она не проспала и часа. В квартире стояла зачарованная живая тишина.
«И правда, как в волшебном доме», – подумала Вера.
Мама была права: простые слова прогнали страшные сны туда, куда с неизменностью ежедневного рассвета уходила ночь.
Они много знали о жизни, ее родители. Но только теперь, стоя в тишине дома, где спали чужие дети, которые в одночасье перестали быть ей чужими, Вера почувствовала, что это знанье, и это большее, чем просто знанье, заполняет у нее внутри все ложбинки, впадинки и пустоты, находя их с безошибочностью бегущей воды.
Все, что прежде было ненужным, а потому забытым, всплыло теперь в ее душе разом и вовремя, как вовремя всплыли в памяти слова, прогоняющие плохие сны.
Глава 10
«Сколько же лет прошло с сорок пятого?.. Восемнадцать!»
Не верилось, что в его жизни уже образовались такие долгие одинаковые промежутки. За восемнадцать лет жизнь других людей менялась до полной неузнаваемости. Младенец становился взрослым мужчиной, юная девушка – матерью большого семейства. А в его жизни не изменилось ничего.
Впрочем, здесь, в Александрове, эта мысль не вызывала привычной горечи. Он и сам не изменился, этот городок, за те восемнадцать лет, которые Игнат в нем не был.
– Что вы сказали, Игнат Михайлович? – спросил водитель Леня. – Простите, не расслышал.
Игнат понял, что произнес это вслух. Как старик!
– Не изменился городок, – повторил он. – Я здесь в сорок пятом году в госпитале лежал.
– Как же не изменился? – возразил Леня. – Вон дома какие понастроили. Гляньте, годы все недавние.
На домах из силикатного кирпича в самом деле были выложены даты строительства: пятьдесят восьмой, шестьдесят первый… Дома были одинаковые и безликие. Игнат вспомнил темные от времени кирпичи монастырских стен, клубы белой сирени под окнами келий-палат, заросший жасмином и жимолостью сад…
– Здесь монастырь должен быть, – сказал Игнат. – В нем госпиталь был.
– Конечно, это ж Александровская слобода, – проявил осведомленность Леня. – Иван Грозный отсюда Россией правил. Долго что-то, лет пятнадцать, если не больше. Тут музей теперь, из Москвы экскурсии ездят.
– То, я думаю, другой был монастырь. Музея там не было. Только где он… Не найду теперь.
– Тоже мне проблема! – хмыкнул Леня. – Найдем в ноль секунд. Госпиталь, говорите, был? Сейчас наверняка больница. Бабуля! – Он резко свернул к обочине, открыл окно. – Бабуля, где тут у вас больница? Старая такая, в бывшем монастыре.
Игнат не раз имел случай убедиться, что его водитель сообразителен и расторопен. Ровно через пять минут Леня уже знал адрес монастыря, в котором действительно и теперь находилась больница.
– Ну как, поедем, Игнат Михайлович? – спросил он. – Все равно Быстрицкого еще часа два в управлении не будет. Что зря по городу мотаться? А в гостинице вечером насидимся еще. Навестите пока места боевой славы.
– Почему боевой? – усмехнулся Игнат. – Говорю же, в госпитале здесь лежал.
– А в госпиталь, можно подумать, с гриппом попали. Вас где ранило?
– На Одере. В первый раз за всю войну. И в последний. Весной сорок пятого.
– Ничего себе! Вы ж вроде саперным батальоном командовали.
– Да.
– И аж до Одера без ранений дошли? Вы же сколько рек, наверное, форсировали!
– Много. Днепр, Вислу… Мелких не сосчитать. По воде прошел, яко посуху.
По воде, яко посуху… Стоило ему только произнести это вслух, как воспоминания нахлынули разом, догоняя друг друга. Сколько их, оказывается, таилось в нем, воспоминаний!
– Поехали в этот ваш монастырь, – сказал Леня. – Вспомните молодость, хоть расслабитесь. А то не в меру вы… серьезный, – добавил он с осторожной фамильярностью.
Все-таки Игнату не зря показалось, что облик этого городка не претерпел особенных изменений. Конечно, пятиэтажки из силикатного кирпича, какие-то заводы, впрочем, небольшие… Но монастырь остался прежним точно.
Сразу, как только Игнат оказался под этой темной стеною, его охватило ощущение глубокого покоя, такого знакомого и такого забытого. Он даже глаза зажмурил – не показалось ли? Но и с закрытыми глазами это ощущение оставалось неизменным.
Оставив Леню в машине – не хотелось сейчас его словоохотливости и даже расторопности не хотелось, – Игнат пошел по аллее через сад.
Сад выглядел теперь не таким запущенным, как восемнадцать лет назад: с деревьев были срезаны сухие ветки, трава на просторных полянах была выкошена. Но сирени было все так же много, и теперь, в мае, она цвела все с тем же буйством. Может, это были те же самые кусты. Сколько лет живет сирень? Он не знал.
«Сирень цветет. Не плачь – придет», – вспомнилась слышанная где-то песенка.
Да не где-то – Игнат сразу же и вспомнил, что слышал ее именно здесь, в монастырском саду. Песенку пела Маша, внучка госпитальной санитарки. Развешивала на протянутых между кустами сирени веревках свежевыстиранные больничные простыни и пела нежным, как сама эта сирень, голосом. А потом он учил ее читать по старой хрестоматии русской поэзии, и она, чтобы лучше запомнить стихи, их тоже напевала на какой-то никому не известный мотив.
«Где она теперь? – Игнат не сдержал улыбку. – Тогда ей шесть лет было, теперь, значит, двадцать четыре. Взрослая совсем – муж, дети».
Машины серьезные серые глаза увиделись ему так ясно, будто соткались из чистого весеннего воздуха. Он снова улыбнулся.
В больничных коридорах, под белыми сводчатыми потолками, было так же тихо, как в саду.
– Скажите… – Игнат остановил пожилую медсестру, вышедшую из палаты. В руке у нее был металлический лоток со шприцами. – Может, вы помните… Здесь когда-то санитарка работала, сразу после войны. Мария Сергеевна. У нее еще внучка была, Маша. Сероглазые обе. Не помните?
– Помню. – Медсестра ничуть не удивилась, как будто ее каждый день спрашивали о людях, которые работали здесь восемнадцать лет назад. Совсем по-особенному текло время в этом городке! – Светелочницы?
– Светелочницы? – удивленно переспросил Игнат. – Не знаю.
– Они, они, – кивнула медсестра. – Бабушки уж давно в живых нету. А Маша и посейчас работает. На медсестру выучилась и работает. Да вон она идет.
Игнат оглянулся. В конце коридора показалась невысокая фигурка в белом халате. Она была насквозь просвечена солнечными лучами, падающими в узкие окна. Все это выглядело так просто… Но это была особенная простота – та, в которой нет ни капли обыденности. Пожалуй, он сказал бы даже, что это чудо. Если бы верил в чудеса.
Девушка подошла ближе.
– Вот, Маша, – сказала медсестра, – товарищ тебя разыскивает.
– Меня? – Серые глаза от удивления стали еще больше. Глаза не изменились совсем – как только Игнат их увидел, сразу вспомнил вот эти светлые лучики, которыми они и тогда были пронизаны. – Здравствуйте. А разве вы меня знаете?
– Знаю, – кивнул он. – И ты меня знаешь. Только не помнишь, конечно. Я тебя когда-то читать выучил. Вот здесь, в этом саду.
– Господи! – Маша ахнула с такой живой, такой девической непосредственностью, что Игнат чуть сам не ахнул. – Да как же не помнить! «Не все, что здесь цвело, увянет…» Все я помню, Игнат Михайлович!
Игнат заметил, что Маша хотела броситься ему на шею, да застеснялась. И порыв ее, и стеснение тоже были полны такой чистой непосредственности, что он едва сдержал улыбку.
– Ты совсем не изменилась, Маша, – сказал Игнат. – Глаза те же. Как речка ваша.
– Серая, – кивнула она. – Речка наша Серая. Вам тогда имя ее нравилось, помните?
– Помню. Теперь вот ради этой речки приехал.
– Надолго?
– На два дня. В командировку. Через вашу Серую мост будут строить, экспертиза проекта нужна.
– Ох, если б вы в гости успели прийти! – Машины глаза стали еще лучистее. – Может, вечером? Хоть на часок.
– С радостью, – кивнул Игнат. Это слово самым точным образом выражало то, что он сейчас чувствовал. – Посидим, вспомним госпиталь, бабушку твою… Говори адрес.
Наверное, его радость была радостью отраженной. Игнат понял это по тому, как просияло при его словах Машино лицо.
Глава 11
Улица, на которой жила Маша, спускалась из центра Александрова вниз, к реке. Игнат так долго строил мосты, что близость реки угадывал безошибочно.
Он обрадовался, увидев эту улицу. На ней не было ни одного нового дома из силикатного кирпича – только старые, бревенчатые, стоящие в глубине старых же садов. Окна Машиного дома были окружены резными наличниками и от этого казались удивленными, как человеческие глаза. Конечно, Маша и должна была жить именно в таком доме.
Только вечером, уже собираясь в гости, Игнат сообразил, что забыл спросить, есть ли у нее дети и сколько им лет. И теперь не знал, что купить – куклу, машинку? Пришлось купить только конфеты – он попросил взвесить разных сортов, и побольше, – да коньяк для мужа, который у нее уж точно имелся: в провинции выходят замуж рано.
Маша выбежала встречать его на улицу, к калитке.
– Как вы точно, Игнат Михайлович, – улыбнулась она. – Я только-только фартук сняла.
Она была в белом платье с кружевным воротничком-стоечкой и от этого казалась совсем юной. К столу она провела его в маленький сад. Вечер был теплый, совсем безветренный, и Игнат обрадовался, что стол накрыт именно там. Он много лет, с самого госпиталя, не бывал ни в каком саду и, когда шел к Маше в гости, думал, как хорошо было бы сейчас посидеть под цветущими деревьями. И Маша, надо же, словно догадалась об этом.
– Вот, для твоих, – сказал он, протягивая ей конфеты и коньяк. – Мужу, детям.
– А никого нету, – ответила она.
– Как никого? – не понял Игнат. – Семья в отъезде, что ли?
– Не в отъезде. Вообще нету. Бабушка умерла, а больше… Да вы садитесь, Игнат Михайлович! Пирог в печке доходит, сейчас подам.
Странно, что она не вышла замуж. Она была очень хороша собою – красота ее была особенная, такая же чистая, как в детстве, и такая же серьезная. Или про красоту так не говорят? Но у Маши она была именно такая.
Это приглашение в гости, этот стол, накрытый для двоих, – все могло бы выглядеть двусмысленно при ее одиночестве. Но Маша и двусмысленность были несоединимы.
Она принесла пирог, накрытый хрустящей белой салфеткой, тоже кружевной. Игнат понял, что эти кружева на воротничке и на салфетке – ее собственная работа.
– Да, Маша! – вспомнил он. – А почему тебя в больнице светелочницей называют?
– А!.. – улыбнулась она. – Это со старых лет идет. У нас по материнской линии все светелочницами были. Тут до революции крупные мануфактуры работали – в Александрове, в Струнино. Ну и раздавали оттуда нитки по домам. Бабы в светелках сидели, холсты ткали и на фабрики сдавали. Кто вот так на дому работал, тех светелочницами и называли.
– Твои, наверное, в той вон светелке и работали?
Игнат кивнул на окна Машиного дома.
– Да. Это со старинных пор наш дом. Я в той светелке и сплю, и так люблю сидеть. Читаю, вышиваю.
Рассказывая все это, она накладывала Игнату на тарелку разные нехитрые вкусности: соленые помидоры, разваристую желтую картошку, маринованные грибы, тушеные кабачки.
– Заготовок, жалко, почти и не осталось, – сказала она. – И нового ничего еще нету. Весна ведь.
Ничего не изменилось за восемнадцать лет в городе Александрове. Так же дышала весенней силой земля, наполняя душу покоем и миром. Так же пенилась над головою белая сирень. И так же светились серьезностью и счастьем Машины лучистые глаза. Глядя в них сейчас, Игнат был уверен, что и Маша нисколько не изменилась с тех пор, когда старательно водила пальцем по строчкам стихов, сидя рядом с ним на лавочке в монастырском саду.
– За твое счастье, милая, – сказал он, поднимая рюмку коньяка. – Светлая ты девушка!
Маша коньяк пить не стала, а выпила домашнего вина из черноплодной рябины, которое подала на стол в искристом графинчике. Игнат тоже попробовал его. Вино оказалось терпкое, сладкое, от него кружилась голова, как будто оно было волшебное.
– Ты совсем не изменилась, – сказал он.
Он давно хотел сказать это Маше.
– Что вы! – Она улыбнулась со своей милой серьезностью. – Вот вы мало переменились, Игнат Михайлович.
– Неужели не постарел? – усмехнулся он. – Не верю, Маша.
– Честное слово! Вы ведь и тогда такой были…
– Старый?
– Нет… Суровый. – Она сказала это с запинкой, наверное, не желая его обидеть. Он только улыбнулся ее деликатности. – Я на вас как на чудо смотрела.
– А я – на тебя.
Ничего чудесного он в себе не находил ни тогда, ни сейчас. А вот Маша и точно была чудом.
– Ну расскажи, как ты живешь, – сказал он.
– Да мне и рассказывать особо нечего.
Это была правда. Она рассказала, что окончила восемь классов, поступила в медучилище. Пока училась, работала санитаркой. Когда выучилась, стала в той же больнице медсестрой. Об этом можно было рассказать за пять минут. Но они сидели в саду долго, пока от земли не потянуло вечерней сыростью.
– Ой! – спохватилась Маша. – Застудила я вас. Пойдемте в дом, чай будем пить.
Она ничего не выспрашивала, не просила его рассказать о жизни в ответ на свой рассказ. Она просто радовалась его присутствию. Игнат всем собою чувствовал ее радость. И с удивлением сознавал, что уже много лет его чувства не были так обострены.
Чай пили дотемна, сидя в маленькой горнице. О чем при этом говорили, Игнат не помнил. Да это было и неважно – важно было лишь ощущение сошедшего в душу покоя. Маша словно сама свела покой ему в душу, и Игнат готов был сидеть с нею до бесконечности.
Он спохватился, только когда из домика в часах в очередной раз выскочила кукушка. Пока она куковала, Игнат взглянул на стрелки – они сошлись на полуночи.
– Что же ты, Маша! – Он встал. – Что не гонишь гостя-то? Тебе ведь завтра, наверное, на работу чуть свет.
По ее лицу при этих его словах мелькнула печаль. Мелькнула совсем неуловимо и тут же сменилась какой-то безропотной покорностью. Эта ее покорность полоснула Игната по сердцу, как ножом.
– Я вас провожу, – тихо сказала Маша.
Светлые лучики в ее глазах погасли.
– Это еще зачем? Ночь ведь.
– Хоть до калитки…
Фонарей на улице не было, и тропинка, ведущая к калитке, виднелась лишь в пятнах света, падающего из окон. Маша открыла перед Игнатом калитку, сделала шаг в сторону, чтобы не помешать ему выйти. И в этом движении тоже была такая покорность, выдержать которую Игнат не мог.
– Да что с тобой, Маша! – воскликнул он. – Отчего ты… такая?
– Нет, ничего. – Голос ее звучал тускло. – Спасибо, что навестили.
Он сделал шаг за калитку. Замер. Обернулся. Маша стояла, опустив руки. Казалось, колени у нее сейчас подломятся и она упадет на землю. Игнат стремительно развернулся и сделал шаг обратно – к ней.
Наверное, она чувствовала его так же, как он ее. Когда он собирался уйти, она отпустила его безропотно, вот только все ее силы ушли на то, чтобы не роптать. А когда он понял, что останется…
Маша прильнула к нему сразу, как только он оказался рядом. Трепет, которым вся она была охвачена, пронизал его насквозь. Это был не женский, не бабий, а совершенно девический по силе волнения трепет.
Игнат осторожно обнял Машу.
– Тише, милая, – сказал он, хотя она и так не произнесла ни слова. – Ну успокойся, успокойся. Что ты? Не уйду я.
– Родной мой… – Она шепнула почти неслышно, но он расслышал. – Всю жизнь родной…
В светелке зажигать свет не стали. Игнат и без того видел Машу так отчетливо, будто она была подсвечена изнутри. Да так оно и было. Вся она светилась, трепетала, как пламя свечи.
Постель белела той же чистотою, что и ее платье. Кровать заскрипела под тяжестью Игнатова тела. А когда легла Маша, не раздалось ни звука, как будто рядом с ним опустился на кровать цветочный лепесток.
Он думал, что все это просто забыто им – он давно привык к своему одиночеству. Но это оказалось не забыто, а… неведомо ему! Не давно, а просто никогда не знал он такой бесконечной нежности, и такой готовности на все, что доставляло ему радость, и такой мгновенной догадки о том, что может ему радость доставить… Вся она раскрылась перед ним сразу, со всей самоотверженностью первого чувства. Именно чувства – дело было даже не в том, что он был ее первым мужчиной. Только чувство подсказывало ей, что делать, и ни разу эта подсказка не оказалась неверной.