Расплатившись с таксистом, я вбежал в приземистое серое здание детского сада, чем-то неуловимо напоминающее казарму. В актовом зале чинно сидели родители. Основную массу составляли женщины в меховых шапках, не успевшие сделать прическу. Они тревожно смотрели на дверь, ожидая появления своих отпрысков. Царила праздничная атмосфера. Наконец заиграла музыка и попарно ввели детей. Рассаживаясь на своих местах, они приветственно махали руками родителям. Те расслабились, заулыбались, зашептались. Дождавшись, когда установится тишина, в зал вплыла воспитательница в наряде осени. В длинном и широком желтом платье, украшенном разноцветными бумажными листьями, зардевшаяся и веселая, она была по-настоящему хороша и действительно похожа на добрую лесную волшебницу,.
– Здравствуйте, дети!
– Здравствуйте, – раздался нестройный хор детских голосов.
– Я – Золотая Осень. Я знаю, что вы любите и уважаете природу, заботитесь о ней. Спасибо вам за это, ребята.
– Пожалуйста, – чей-то одинокий ответ вызвал смешки среди гостей. Осень чуть заметно напряглась.
– Сегодня у нас праздник. Будут игры, викторины, песни, танцы. Начнем? – дети захлопали в ладоши. Праздник развивался динамично. Мальчишки и девчонки ловко и заученно отвечали на вопросы о живой и неживой природе, читали заготовленные стихи.
– А теперь викторина для взрослых, – радостно возвестила Осень.
– Не буду участвовать, – подумал я, – потом скажут, что папа у Ани лучше всех отвечал на вопросы в детском саду. Но первое же задание поставило в тупик не только меня, но и всех прочих.
– Где зимуют тритоны? – задорно спросила Осень. Взрослые тревожно заозирались. На них с любопытством смотрели дети,.
– А действительно, где они зимуют, – судорожно стал вспоминать я, – нет, не помню, не знаю, знал да забыл. Воцарилась гнетущая тишина.
– Ну, дети, поможем родителям.
– На суше, – детская толпа не могла скрыть своего восторженного превосходства.
– А ведь действительно – на суше. Вылезают осенью из воды и в норах зимуют, – облегченно зашептались взрослые. Напряжение спало.
– Теперь мы споем вам нашу любимую песню.
Дети выстроились в неровный полукруг. Девчонкам, как всегда, не хватило места, и большинство из них оказалось за спинами юных джельтменов. А те гордо выпячивали грудь и готовились каждый к сольному выступлению. Опять заиграло фортепиано, и нестройный, но азартный детский хор заголосил:
Во мне еще бродил хмель. Пьяная сентиментальность закипала в глазах, но я сдерживался.
– А теперь, под конец нашего праздника, выступит Аня.
Вперед вышла худенькая девочка в голубом платье и с огромным белым бантом на голове. В зале зазвучал тонкий голосок, трепетавший, как крылья пойманной бабочки:
Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко.
Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь…
Сил моих больше не было, и я выскочил на улицу…
Я вернулся, когда дети уже одевались. Подошел к Ане.
– Ну что, дщерь моя, ты готова?
– Готова, – она умудрилась сама застегнуть тугую верхнюю пуговицу и завязать шарф, – пошли.
Мы вышли из детского сада на свежий воздух. Сквозь густеющие сумерки отрешенно падал первый снег. Аня вложила в мою руку свою теплую ладошку, и мы пошли медленно и степенно, беседуя на разные темы.
– Ты знаешь, я сказку придумал, – сказал я, – только она для взрослых.
– А я уже взрослая? – ревниво спросил ребенок.
– Ну, можно так сказать.
– Тогда рассказывай, – дети очень любят повелительное наклонение.
– Жил-был один дяденька, – начал я.
– Как его звали? – сразу же перебила она.
– Допустим, Василий. Но ты не перебивай, а то я собьюсь. Однажды случилось так, что у него оказалось очень много денег. Ему нужно было купить машину, шубу для жены и мороженое детям.
– А сколько детей?
– Одна дочь, и звали ее – Даша, – я попытался предвосхитить следующий вопрос, но не угадал.
– Сколько ей было лет?
– Пять с половиной. Не перебивай, пожалуйста.
– Как мне, – удовлетворенно сказала Аня, – рассказывай дальше.
– Но Василий вместо этого нашел номер телефона и позвонил в Швецию своей любимой женщине.
– У него же жена была. Как это – еще любимой женщине. Разве можно любить сразу двух женщин?
– Аня, сложные вопросы задаешь, – я задумался над этой проблемой и над тем, как объяснить ребенку, что можно любить двух женщин сразу, и что это довольно часто происходит в жизни, – понимаешь, вторую он любил отвлеченно, как писательницу. Ее звали Астрид.
– Знаю, знаю. Она «Карлсона» написала, – ребенок оказался памятливым, а я поспешил поскорее уйти от скользкой полигамной темы.
– Правильно. Так вот. Василий позвонил в Швецию. Он очень волновался, потому что плохо говорил по-английски, но все равно сумел ей сказать, что совершенно случайно в Стокгольме будут проездом два лучших в мире поклонника Карлсона. – он и его дочь. И их пригласили в гости.
Мы медленно приближались к магазину.
– Ты водки сегодня не будешь покупать? А то мама говорит, что тебе нельзя, – забеспокоилась Аня.
– Если нельзя, но очень хочется, то можно, – ловко вывернулся я. Ребенок, не вооруженный пока знанием формальной логики, промолчал.
– И они поехали в Стокгольм. По дороге они ели мясные тефтельки и торты со взбитыми сливками. Василий купил Даше красный зонтик, чтобы их узнали.
– Все правильно, так в книжке написано, когда Карлсон был ведьмой.
– Аня, опять перебиваешь. Они приехали и пошли в гости. Астрид Линдгрен приняла их хорошо, угостила горячим шоколадом с плюшками. Но беседа сначала не клеилась. Все чувствовали себя немножко скованно. Но потом Даша подошла к Василию и тихонько что-то спросила на ухо. И знаешь, писательница хоть и старенькая такая, тут оживилась и сразу захотела узнать, что сказала русская девочка.
– И что же она сказала? – спросила Аня озабоченно.
– Она захотела узнать, как сократительно-вежливо звали Карлсона в детстве и где стояла его кроватка.
Я замолчал. Мы прошли несколько шагов в тишине, только лед похрустывал под ногами. Наконец я не выдержал:
– Ты поняла что-нибудь?
– Поняла, – задумчиво ответила Аня.
– И что же ты поняла, – прорвалась ненужная, взрослая ирония.
– Я теперь знаю, почему, когда ты мне читал про Карлсона, то сначала было так смешно, а потом стало печально…
Есть в мире специальные люди, которые не боятся времени. Своими делами они замыкают его на себя, и остаются в памяти навсегда. Они совершают подвиги, возводят прекрасные храмы, делают какие-то открытия. Но совсем немного тех, чей храм – любовь. Души их ласковой и печальной улыбкой встречают каждое новое поколение. Они допущены к колыбели…
Декабрь 1999 г. – январь 2000 г.
Sectio
Толик.
Табачный дым густо висел в небольшом помещении пивного павильона. В нем бессмысленно бродили, порой сталкиваясь, странные люди со счастливыми лицами. Разнообразие публики умиляло, являя собой точный образ населения непредсказуемой северной страны. Вечный, как Агасфер, интеллигент в берете, очках и бородке, печальные послекризисные бандиты в сопровождении своих подбандитков, мелкие коммерсанты, обсуждающие очередную сделку типа «сунь-вынь», подтянутые кшатрии в мундирах, крикливая урла, студенты университета и испуганные школьники – все они мирно сосуществовали, сплоченные добрым пивным опьянением. Маловато было женщин и детей. Напрочь отсутствовали депутанги, будучи по-прежнему страшно далеки от народа. Возникавшие порой ссоры быстро гасли, а водка, взаимно подливаемая в пивные кружки, делала недавних врагов почти друзьями. Сквозь негромкий гул голосов доносились обрывки фраз и создавали знакомую, слегка безумную атмосферу повседневной русской жизни:
– Почем голдяру брал?
– Я порву тебя, как газету «Правда»…
– У негритянок губы цвета орегано…
– Люблю проводить время в обществе быстро пьянеющих от дешевого вина женщин…
– Бога нет, и я сейчас это легко докажу. Иисус кто был? Правильно – еврей. А мы кто? Православные. Значит, Бога нет…
За изрезанным надписями массивным деревянным столом у самого выхода сидели двое, по виду – студенты. У одного из них самой выразительной деталью лица был нос – большой, хрящеватый и какой-то хищный. Весь остальной его облик был настолько обычен, что вызывал зевоту. Лишь присмотревшись внимательно, можно было заметить тяжелый взгляд маленьких, глубоко посаженых глаз из-под припухших верхних век. Его звали Толик. Второй – веселый, полнокровный толстяк, был достаточно красив, но какой-то слегка женственной красотой. Округлая фигура, большая, правильной формы голова, толстые руки – эдакий кустодиевский красавец. Даже окладистая русая борода не избавляла от этого двойственного впечатления – при взгляде на его сочные, пухлые губы в окружении густой растительности возникала невольная ассоциация – вульва. Даже кличка у него была не мужская – Зина, хотя ясно, что образована она простым сокращением его украинской фамилии – Зинко.
– Слушай, давай на судебку завтра не пойдем, – Зина взял в руки вяленого леща и ловко, одним движением, открутил ему голову.
– Как не пойдем? Идти нужно. Зачет все равно сдавать придется. Не примут без этого, – задумчиво ответил Толик, потягивая пушистое сверху пиво.
– Неохота. Стремает меня это вскрытие. Свежака ведь резать придется. Одно дело, когда жмур год в формалине пролежал. Он тогда как бы и не жмур уже, а так, препарат. А с пылу, с жару – стремно. Да еще не дай бог лежалый попадется, с перитонитом каким-нибудь, брр, – Зину передернуло. Он с хрустом содрал с рыбы кожу и пальцем выковырял внутренности. Затем положил в рот дыхательный пузырь и щелкнул им, сдавив зубами. Толик с легким омерзением посмотрел на него:
– Зина, какой-то ты неэстетичный.
– А мне нравится. Я не парюсь, – тот умело расчленил рыбье тело, разложил куски перед собой и принялся обсасывать печальную, с горьким выражением рта голову леща, – люблю рыбу. Такая она была стремительная, ловкая, а теперь – вялая и вкусная.
– Ладно, завтра поступим так – опоздаем на полчаса. Когда придем – девчонки уже начнут, а мы постоим в стороне, посмотрим. Присутственное отсутствие. И овцы сыты, и волки целы, – пиво оказывало свое благотворное влияние.
Анатолик.
«Очень болит живот. Так сильно, что хочется назвать его брюхом. Жжется, как углями. Поперек, и вокруг, и на спину заходит, будто раскаленный железный пояс одел. И угли не древесные, каменные. Древесные давно бы уж прогорели. Раньше такого не было. Боль – аж во рту солоно. А думается все равно ясно, наверно уже привык, уже не помню – как это, когда не болит. Ко всему в конечном счете привыкаешь, – Анатолий Петрович еле брел сквозь вечернюю поземку, – пластичное существо – человек. Ко всему приспосабливается. Все может вынести и восстановиться потом, если конечно до своего предела не дошел. Хорошее есть слово, бодрящее – реконвалесценция. Печень, говорят, из десяти процентов своих может заново вырасти. Но это все вопрос грани. Если уж переступил грань – назад возврата нет. Вот и мне всегда хотелось подойти к этой грани, заглянуть за нее, а иначе не интересно. Но только сейчас понял, что очень осторожно нужно было заглядывать, потому что увязаешь сразу по шею. А теперь главное – до дому дойти, не упасть. Упаду – потом уже не встану. И не поможет никто – слишком перегаром от меня разит».
Анатолий Петрович уже несколько лет был Анатоликом. Однажды, когда он уже сильно пил, оказался в какой-то бичовской компании. В любой группе людей, даже полностью опустившихся, есть духовный лидер, предводитель. У него лучше всех получается набомбить денег у магазина, он знает всех поставщиков «левой» водки в округе, к нему обращаются работодатели, когда нужно срочно собрать гоблинов на мелкие погрузочные работы. Был такой лидер и в этой группе. Не отличаясь ни силой, ни умом, он обладал свойством, выдвигающим людей на первые места везде, от политики до гоп-стопа – быстротой психической реакции. Умение думать быстрее других – вот истинная сила в борьбе двуногих тварей за торт насущный.
– Как зовут тебя, друже? – спросил вождь Анатолия Петровича, когда тот в первый раз несмело приблизился к веселой стайке бичей, сжимая в потной руке тщательно пересчитанную мелочь.
– Анатолий Петрович, – ответил тот, и по свойственной ему проклятой робости, которая всю жизнь преследовала и мешала быть собой, опустил глаза. Вождь внимательно осмотрел его, сразу заметил всю несмелость движений и вынес приговор:
– Будешь Анатоликом.
Кличка – истинное имя. Имя, данное при рождении – жалкая попытка предугадать, предрешить судьбу. Кличка – печальный результат жизни.
Толик.
Утром Толик не спешил. Он медленно шел по темным улицам, огибая сугробы и приветливо оглядывая пробегающих мимо по-зимнему мохнатых женщин. Настроение было не то чтобы хорошим – ровным. Он думал о том, что большого желания копаться своими руками в чужой, мертвой плоти нет, но с другой стороны – нельзя избегать события, которое должно было стать для него кульминацией всего медицинского образования.
Толик уже понял за время обучения, что невозможно никого вылечить. Перечисление возможных причин любой болезни, даже аппендицита, в учебниках занимало несколько страниц убористого печатного текста, причем все они были достаточно гипотетичны. И получалось, что главное предназначение врача – плацебо. «Давайте попробуем вот эту таблетку, возможно, она поможет. Не помогла? Ничего страшного, у нас есть другая, и вообще достаточно иных способов. Да, теперь ясно, что Вам поможет оперативное вмешательство. Что значит – вдруг не поможет. Конечно полегчает, ведь это радикальный метод. Хуже не будет. Опять плохо? Ну что ж, не расстраивайтесь, все еще может исправиться. Держитесь, дружок. До свидания». И когда внезапно происходит излечение, то непонятно, почему это случилось, то ли медицина помогла, то ли внутреннее желание жить самого человека. В любом случае на жалобу «Ой, что– то мне млявно» следовал правильный диагноз «Общая квелость организма».
«Вот смерть – совсем другое дело, – думал Толик, – она чиста, она материальна и никак не зависит от внушений и самовнушений. Смерть – ответ на все, но только произнесенный на непонятном языке. Она как большой гвоздь из неизвестного металла, крепко вбитый в живую сосну. Ее можно потрогать, пощупать, попробовать на вкус, цвет и запах, поняв всю предыдущую тщету. Вот римляне в ней хорошо разбирались. „Если тебе не повезло в жизни – значит, повезет в смерти“. Лучше не скажешь».
Он прибавил шаг. На самом деле все эти рассуждения о смерти были обычной юношеской бравадой, следствием избытка жизненных сил, перхотью молодого организма. К двадцати двум годам Толик уже понял, что больше всего на свете любит женщин и разговоры, поэтому слово «пиздун» воспринимал как комплимент. Он уже научился ценить мелкие, порой парадоксальные, но такие сочные мгновения, которые и придают обыденной, серой жизни утреннюю, острую свежесть. Вот между двумя ларьками бич с бичовкой стоят, обнявшись, и страстно целуются – хорошо. Вот мужик, с утра пьяный, вышел из магазина с авоськой, полной апельсинов. Поскользнулся, рассыпал апельсины – оранжевые на белом – красиво. Стал их собирать, а стадия опьянения такая странная – говорит внятно, а координация движений полностью отсутствует. Возьмет один апельсин и промахнется мимо авоськи, второй – то же самое. Они опять катятся по снегу, а мужик, в очередной раз изумленный несовершенством мира, вслух: «Блин, ну чистое спортлото». Очень хорошо, нужно запомнить, своим рассказать, посмеемся вместе. Магазин меховой «Норка». Коллектив женский. И объявление на двери: «Добро пожаловать к нам в „Норку“. Просто отлично. Творчество масс.
А рассуждать о смерти все равно сладко и жутковато: «Хорошо бы каждого доктора умерщвлять, и что б именно той болезнью, от которой он пытается лечить. Если бы была возможность оживить его после этого, то получился бы ценный специалист, который знает страх и боль конкретного больного с конкретной раковой почкой. Лечить бы тогда точно научился. Жаль, оживлять не умеют. А мертвый доктор, в отличие от мертвого коммуниста, вещь бесполезная. Ненавижу докторишек».
Анатолик.
Далеко до дому пешком. Денег на автобус у Анатолика не было, да и свеж был в памяти тот неприятный случай, когда его выгнали из салона на улицу. А он тогда пригрелся, заснул, даже билет был. Правда, пахло от него, наверно, за версту, да во сне слюни пустил, и из носа текло постоянно, не успевал вытирать. А выгнал его молодой такой, нарядный, самоуверенный. Все потому, что эта фитюлька на переднем сидении носик наморщила. А тому угодить захотелось, любезность оказать. «Давай-ка, – говорит, – отец, выходи сейчас». Анатолик сопротивляться не стал, чтоб по шее не получить, вышел раньше и побрел за водкой, раз уж повод такой, да и обиду заглушить.
Когда-то он был большой и сильный, как скала. Еще и сейчас помнил самоуверенную радость – все еще впереди, и ничто не сможет помешать добраться до сияющих вершин. Только не знал, да и этого молодого не научишь, что за все грехи в будущем отвечать приходится. Раньше казалось, что сказки это, а теперь, когда навалились все беды разом, оказалось – готов полный список прегрешений в небесной канцелярии, и счета большие и подробные предъявлены. Око за око.
Но что всегда выручало Анатолика в самых сложных ситуациях, не давало ему окончательно пасть духом, так это странная способность относиться к самому себе с какой-то отстраненностью. Он постоянно, с тайным интересом наблюдал за своими реакциями на разные события: «Это меня бьют ботинками по лицу. Ах, как ему, то бишь мне, больно. Интересно, как он себя дальше поведет. Это мне сказали, что у меня цирроз. Я – славный представитель армии больных циррозом. Это смешно и достаточно нелепо». Так и постоянный, долгие годы преследовавший его страх смерти, своего личного, персонального умирания, небытия себя в мире он научился подавлять с помощью той же самой логики: «Ко всему, происходящему со мной, можно относиться как к приключениям. Интересным, захватывающим, сменяющим друг друга. Приключения моего тела, моих органов чувств. Первый раз в первый класс – приключение, первая сигарета, первая бутылка вина, любовь, брак, рождение детей, разводы, алкоголизм – все приключения. Как это бывает у других, можно из книг узнать, а хотелось ведь самому все попробовать, побывать во всех шкурах сразу. Так и смерть – самое последнее и наверняка самое захватывающее приключение. Единственное, о котором никто ничего рассказать не может, поэтому не подготовиться к нему, не привыкнуть. Но зато как интересно!»