* * *
Теперь я думал о ней - о Лизе Куприковой. Сколько лет сидим на одной парте, и я даже не замечал ее никогда, а тут вдруг заметил. На улице увидел и заметил. Эти ветки тополиные и это "Ширяев". В школе она тоже говорит мне "Ширяев", но там не так, там - школа. И почему-то она, никакая в школе (не ябеда, как другие девчонки, не отличница, а так себе), здесь вдруг оказалась какая-то. А какая? И вовсе крохотная, будто не в восьмом, а в шестом учится.
"Тебе не жалко, что их так режут и пилят?" Мне не жалко, тебе не жалко, ему не жалко...
И при чем тут мои волосы? Мои волосы, твои волосы, его волосы. Склонение! А мы его в детстве проходили...
Почему я думал о ней? Свернув с улицы во двор, думал. Пока шел по двору, думал. И, только войдя в подъезд и ступив на лестницу, вспомнил о Гале. Ведь я сейчас пройду мимо ее квартиры, где она празднует свое семнадцатилетие, куда она меня звала...
На лестнице было тихо. Не так, когда кто-то и что-то празднует. Тогда все слышно снизу доверху. Значит, не празднует? А меня зачем звала? Непонятно...
Я прошел мимо ее квартиры. Ни звука. Может, позвонить? Но мать сказала: "К восьми возвращайся". Сейчас, наверное, восемь...
Дома моему возвращению особо обрадовались. Отец о чем-то спрашивал меня, мать хлопотала с едой, усиленно угощая. Друг с другом они не говорили.
Я сразу понял, в чем дело.
- Вы что, поссорились?
- Поссорились? Почему? Ничего подобного! - сказал отец, как-то неловко вскочил из-за стола и обнял мать. - Правда, Ирочка?
- Правда, правда, отстань, - говорила мать. - И все равно ты... Ешьте лучше!
- Характер! - доверительно шепнул отец, когда мать вышла на кухню. Ничего не поделаешь!
- А что у вас?
- Да так, перемелется. Войну прошли. А это... Ничего. Знаешь, как у поэта: "Все пройдет, все перемелется".
- У кого?
- На Кавказе есть такой... Мудрый поэт! Наизусть запомнил:
Знает, знает мельница:
Все пройдет, все перемелется.
Основное ведь - мука,
Остальное все - труха.
Кажется, я не спал в эту ночь.
Слышал, как идут по нашей улице последние машины и троллейбусы и как отец в соседней комнате говорит матери:
- Ну что такого особенного! Мы же не в безвоздушном пространстве живем!
Я видел, как качается фонарь над воротами, слышал, как дует весенний ветер за окном, и слова матери и отца:
- А опекаешь ее почему? Подарки даришь?
- Какие подарки? Просто знак внимания к Восьмому марта. У нее же трудная судьба. Муж бросил, двое детей. В конце концов, зарплата у нее в три раза меньше, чем моя... Ты, по-моему, просто ревнуешь.
Опять все реже и реже идут машины по нашей улице, и уже не слышно троллейбусов.
- Сколько мы с тобой живем? Вспомни, сколько?
- Двадцать два года, а что? Но...
- Сына вырастили. Ведь это главное. Самое главное! Понимаешь! И разве...
- Понимаю, понимаю. Я все понимаю. Не сердись, пожалуйста!..
А я думал о Гале и о Лизе. Сначала о Лизе, потом о Гале. А может, наоборот. Где-то они сливались вместе, и я догонял Лизу на улице Горького, и говорил с Галей о тополях, и без конца путался в мыслях, не знал, чего хочу.
"Ширяев, - говорила мне Галя. - Может, тебе взять?.." "Приветик! говорила Лиза, показывая на школьный завтрак. - Мне пломбир!.." И вдруг совсем непонятные слова Гали: "До собак им как до лампочки, а сами довольны - прогуливаются, кислородом дышат!"
"Зачем тебе эти ветки нужны от срезанных лип?" - спрашивал я.
"Для булочной. Ты же идешь в булочную, а со мной не хочешь".
"Почему ты соглашаешься, что это липы, ведь это тополя! Сама же говорила".
"Самые настоящие душистые тополя! Но мне не хочется с тобой спорить сегодня. У меня день рождения... А липы совсем другое. Просто ничего похожего. Вот на улице Горького, например... Но, честное слово, лучше нашей улицы нет... И какие мы мудрецы, что тогда на Ломоносовский не поехали!"
"Сколько мы с тобой живем? Вспомни, сколько?.. Сына вырастили... Ведь это главное. Самое главное! Понимаешь?"
* * *
На следующее утро я шел в школу так, как еще никогда не ходил. Мне хотелось идти в школу. Я знал, что меня там что-то ждет, кроме уроков, кроме отметок, кроме...
Вместо того чтобы идти двором, я вышел на улицу к срезанным тополям. А всегда ходил двором - так куда ближе.
Кучи веток еще не убрали. И та, из которой Лиза отламывала верхушки, была цела. Никто другой ее, наверно, не трогал, не растормошил.
А Лизы тут не было. Двести метров по улице, и я опять свернул в наш двор - прямо напротив школы.
Я искал Лизу Куприкову, хотя это было глупо. Все равно она придет и сядет за парту рядом со мной, как было уже много-много лет. Мы уже поговорили о чем-то с ребятами у входа в школу, в раздевалке и перед классом - в коридоре на третьем этаже, а я все искал глазами ее.
В самом деле, я уже заранее знал, о чем спрошу ее.
Просто так, как бы мимоходом, когда она сядет за парту или даже во время урока:
"Зачем тебе эти ветки нужны?"
"Какие?" - спросит она. Может быть, добавит: "Ширяев".
И тут уже я не дам маху:
"Тополя, что ты вчера собирала".
Прозвенел звонок, а ее не было. Я сидел за партой один. И среди опоздавших, а у нас всегда кто-то опаздывал, ее не было.
На переменке я спросил одну из девчонок:
- Чего это сегодня Куприковой нет?
- Наверно, заболела, - безразлично сказала она. - Полкласса почти нет. Ты же знаешь: грипп какой-то вирусный. С осложнениями. Вот у Тони Антиповой воспаление...
Полкласса меня не интересовали. Тоня Антипова тоже. И уроки в этот день.
После пятого я пошел уже не улицей, а опять двором.
В подъезде неожиданно столкнулся с Галей.
- Ты? Вот хорошо! Приветик! А у меня замок никак не открывается.
Я покраснел. Вспомнил, что весь день думал не о ней.
- Давайте я попробую.
Я взял у нее ключ, вставил в замок. Вертел влево, вправо - никак.
- Дурацкий замок, - сказала она. - И придумают же такие!
- Не получается, - признался я и еще больше покраснел от неудачи. Никак!
- И дьявол с ним! Пусть мамочка моя ненаглядная помучается. Ее идея! Даже лучше! - зло выпалила Галя, и я совсем растерялся. Мне показалось, что она какая-то странная сегодня, не похожая на себя...
- Я пойду, - сказал я.
- Можно от тебя позвонить? - попросила Галя.
- Можно, чего ж нельзя...
Мы поднялись этажом выше, к нам. Я сразу же открыл дверь.
- Ты один?
- Один, отец с матерью на работе... Вот телефон.
- Я разденусь, а то жарко.
Галя сбросила пальто, присела к телефону, а я не знал, куда деть себя. Положил портфель, зачем-то пошел на кухню, опять вернулся. В столовой разделся. И снова на кухню.
Не слушать же мне ее разговоры по телефону.
Но я все равно слышал. Непонятный разговор, какой обычно мальчишки ведут вроде Вольки Карпова. Только слово "приветик" было ее, но она его повторила три раза и все по-разному: то смешно, то зло, то с удивлением.
- Так я приеду, - сказала она под конец. - До вечера, да? Только ты сообрази, как договорились...
Опустив трубку, она позвала меня:
- Ты где?
- Тут.
Я вышел из кухни.
- Загуляла я, - призналась она протяжно-весело. - И дома не ночевала, и на работу не вышла. И буду гулять! У тебя, кстати, выпить нечего?
- Выпить? Чего?
- Не воды, конечно, - рассмеялась она. - Вы всегда посуды много порожней сдаете, я знаю. Посмотри...
- Так это когда гости...
- Посмотри, посмотри.
- Сейчас посмотрю в холодильнике, - услужливо пообещал я.
Она пошла за мной на кухню.
В холодильнике что-то было. Я достал начатую бутылку коньяка, показал ей.
- Вот это вещь! - обрадовалась она. - А мы всю ночь водку хлестали.
И сама достала с полки две чашки.
- Наливай!
- А-а... вторая зачем?
- Как зачем? Тебе!
- Что вы! Я... Мне...
У меня чуть не сорвалось с языка, что мне и так попадет, если отец с матерью заметят, а чтобы еще самому...
- Ну и приветик! Будь здоров! - сказала она. - Поехали! За нашу школу! Я тоже в ней училась. И за тебя!
Галя вобрала в себя воздух, словно перед тем, как нырнуть под воду, и залпом выпила почти полную чашку.
Я ахнул.
Потом она села тут же, на кухне, за стол и долго не уходила. А я стоял рядом с ней, стоял с бутылкой в руках и не знал, что делать.
Галя молчала, и мне уже показалось, что ей плохо, как вдруг она посмотрела на меня, ухмыльнулась и сказала:
- Хорошо! До чего же хорошо, а! А я тебе нравлюсь? Скажи, нравлюсь?
Не знаю, что мне было сказать.
- Не знаю, - сказал я, ничего не соображая.
- Знаю: нравлюсь! Нравлюсь, нравлюсь, нравлюсь! И ты ходишь за мной, бегаешь, смотришь. И мне это нравится. Скажу даже тебе, что ты, в общем, ничего... Ничего, вот только бы постарше чуть. Но ты не маленький. Я в твои годы...
- Не знаю, - опять пробормотал я.
- А я знаю! - решительно произнесла она. - И потому подойди ко мне. Я, если даже хочешь знать... Ты мне тоже нравишься!..
* * *
- Ты чего сегодня мрачнее тучи? - спросил отец. - Двойку схватил?
- И правда, что с тобой, сынок? - спросила мать. - Папа прав...
* * *
- Ты чего сегодня мрачнее тучи? - спросил отец. - Двойку схватил?
- И правда, что с тобой, сынок? - спросила мать. - Папа прав...
Они уже помирились, и я был рад этому, но мне хотелось сказать сейчас им, что лучше бы я схватил двойку, и что вообще двойки, колы, тройки, четверки, пятерки ничего не значат, и это не так уж важно, кто как учится, а важно что-то другое, более важное...
Я не сказал.
Сказал другое:
- Нет, сегодня отметок не было.
Про себя подумал: "И Лизы сегодня не было. И никто не удивился. Сваливают на какой-то грипп".
- Между прочим, - сказал отец, - сегодня есть важное для тебя постановление, слышал?
- Нет, какое?
- И тебя касается, и вообще всех подростков, - пояснил отец. - Вам теперь все внимание. Книг для вас будут больше выпускать, фильмов, физкультура и спорт, конечно, а самое главное - воспитание. Воспитанием займутся всерьез...
- Нас и так воспитывают...
- А будут еще лучше. А впрочем... - добавил он и не договорил.
Я рано лег спать в этот вечер. Подошла мать, пожелала спокойной ночи, опять спросила:
- Не нравишься ты мне сегодня. Что-то случилось?
- Ничего не случилось. Но... Посиди со мной, - попросил я. - И знаешь что? Скажи, пожалуйста, почему это вы, когда с папой о нашей улице говорите, что она самая лучшая, все Ломоносовский проспект вспоминаете. Почему? А если бы туда переехали, тогда?
Мать смутилась.
- И откуда ты?.. Это сложно, сынок. И не для...
- Я же не маленький, - сказал я. - И поверь, мне очень, очень важно знать, почему...
- Да, ты не маленький, - согласилась мать. - Как бы это тебе все объяснить? В общем, бывают перебои в каждом механизме. Вот и у нас тогда с папой перебой был. Если б на Ломоносовский, то он один бы туда поехал. Без нас с тобой. Но он оказался очень разумным, хорошим, твой папа. И мне не напоминает... Ни о чем... А мог бы!
- А ссоритесь? - вспомнил я.
- Это так, по глупости, - сказала мать. - Я виновата и все понимаю. Больше никогда не буду. И нельзя мне на этой улице ссориться с папой... Ведь она для меня... Ну, как бы тебе сказать?.. Как найденное потерянное счастье и...
- Что "и"?
- Не надо, сынок, ладно? Спи! Только о разговоре нашем папе ни-ни... Ты же взрослый!
* * *
Еще два дня я был в школе, а потом тоже заболел. Тем же гриппом с осложнением. Заболел некстати - конец учебного года, и надо подтягивать хвосты перед экзаменами. В восьмом классе, как назло, остались экзамены, хотя и непонятно зачем. Все равно еще два года учиться.
Говорят, что во время болезни люди быстро растут. Не знаю, вырос я или нет, но я много думал, пока лежал три недели. О чем? Об отце и матери, у которых что-то случилось, давно, когда я был еще маленьким, и что прошло. О школе нашей, где все меряют отметками, чем-то привычным и нужным, но где не замечают, может быть, самого главного. Таких, как я, как Лиза, как Галя, наконец. А Галя тоже училась в нашей школе. Пусть раньше, а училась... И еще об этих самых подростках, которых надо воспитывать. И о тополях на нашей улице... И о...
Третьего мая мне разрешили в первый раз выйти погулять.
Я вышел. Кружилась голова, и все уже было зелено: подрезанные тополя на улице, и яблони в парке рядом с "Питером", и трава...
То ли после болезни, то ли потому, что я стал умнее, но мне нравилось все, и я вспомнил, что наша улица - необыкновенная улица, самая лучшая, самая красивая. А может, я просто привык к тому, что так говорят отец с матерью. Для них, я теперь понимаю, улица наша... Но разве только для них? И для меня...
Я свернул с улицы во двор и пошел к школе, в которой не был так долго. Почему пошел, не знаю.
Все оказалось точно. Через несколько минут из дверей школы начали высыпать старшеклассники. И наши тоже.
Я долго и подробно объяснял, как я болел, чем лечился, говорил, что готовил потихоньку уроки, чтобы не отстать, что в понедельник приду в школу. Так, мол, сказала врачиха.
Кто-то заметил, что я похудел, кто-то - что побледнел, кто-то ничего не говорил, и мне было все равно.
- А что, Куприкова еще тоже болеет? - спросил я между прочим.
- Куприкова? Она просто дежурная по классу. Сейчас уберет - выйдет...
Я долго еще болтался по пустому школьному двору, когда наконец услышал:
- Ширяев? Ты что тут?..
- Я тебя жду, - не постеснялся сказать я. - Понимаешь, вот выпустили, и я пришел.
- Ширяев!
Тут я, кажется, совсем осмелел и сказал:
- Валялся пока, много думал. О тебе и... Скажи, а зачем ты тогда эти ветки тополиные собирала? Все хотел спросить тебя.
- А на них уже побеги: листочки и корни, - сказала Лиза. - Я их в парке посажу, у "Питера". Пусть растут деревья! Вырастут, вспомню - мои! Хочешь вместе посадим?
- Хочу, - согласился я. - А когда?
- Хоть завтра. Завтра же выходной!
Мы еще о чем-то говорили, и я сам удивлялся своей смелости и еще больше осмелел, когда Лиза сказала, что хотела прийти ко мне домой, но просто постеснялась.
- Завтра, хочешь, заходи, - предложил я. - Посадим твои ветки, а потом ко мне. Я тебя с мамой и папой познакомлю...
Почему я сказал так?..
- Я буду очень рада, - призналась Лиза. - Так, значит, в двенадцать у того тополя, да?
- У того...
* * *
Я не заметил, как проводил Лизу до ее дома, и, пока мы шли, я ничего почти не видел. Я пошел назад - увидел всю нашу улицу и тополя, на которых росли свежие побеги - сверху на срезанных ветках, и прямо на стволах внизу, и совсем рядом с ними - пробившие асфальт тротуара.
Улица как улица. Ничего особенного. Дома слева, дома справа. Дома из серого кирпича. Это куда лучше, чем из блоков. Деревья вдоль тротуаров по-молодому свежие тополя. Это лучше, чем липы. Ведь липы еще только распускаются, а эти, даже подрезанные, уже зеленеют. И все тут на улице рядом...
- А у нас событие, - сообщил вечером отец. - Помнишь моего друга американца из Филадельфии? Так вот, он книгу нам свою прислал: "Уан энд э хав майлз бай фут алонг а рашин стрит. Мембаз оф эн Америкэн трэвелер"*. Я перелистал. Молодец Гарри! Очень объективную и умную книжку написал. В ней что-то есть и о нас с мамой, как о людях, влюбленных в нашу улицу. И даже о тебе - в том плане, что ты, как все дети, безразлично относишься к месту, где живешь...
_______________
* "Полторы мили пешком по одной русской улице. Записки американского путешественника" (англ.).
- А я тоже люблю нашу улицу, - сказал я. - Откуда он знает? Я не безразлично, а очень...
- И еще Гарри пишет, что улица наша вроде бы и не примечательная исторически, на самом деле - сама наша история. Выросла там, где не было ничего. Поселила людей новых, рожденных нашей властью. И на примере нашей улицы...
- Пап! Если я тебя попрошу, - перебил я отца, - ты мне рубль дашь?
- Конечно, дам, а зачем?
- Я в парикмахерскую сбегаю сейчас, пока не поздно, а то совсем зарос.
- Что, мама? - сказал отец. - Отпустим сына в парикмахерскую?
- Отпустим, - согласилась мать. - Он же взрослый у нас. Пусть сам следит за собой!
РОЖДЕНИЕ КАРАВАЕВА
Когда его усаживали в машину, то люди, совершенно незнакомые, чужие, почему-то очень хотели понравиться ему, хлопотали вокруг шофера и женщины, которая поедет с ним, и он слышал отрывочно: "Вот, документы на Олега Караваева, возьмите"; "Товарищ водитель, если мальчику будет необходимо по нужде, так вы уж, пожалуйста..."; "И смотрите, чтоб не укачало его, в случае чего пусть он задремлет и дайте ему подышать свежим воздухом, это помогает". Это были одни незнакомые голоса, а другие - их было два отвечали: "Сделаем"; "Нет, не забуду"; "Документы, да"; "Да вы не беспокойтесь"; "В целости-сохранности довезем!"
Уже потом он понял, что эти вторые - голоса шофера и женщины, которые провожали его всю дорогу.
Он уже сел в машину - в настоящую "скорую помощь", только без крестов и надписей по бортам, - когда остающиеся мужчины и женщины опять бросились к нему:
- Ну, счастливо тебе!
- Устраивайся поудобнее, сынок! Целый час ехать...
- Смотри шапку не расстегивай, а то продует, холодно...
- Тебе там, мальчик, будет хорошо...
- Это ведь не надолго...
- Тебе, несомненно, понравится, сынок...
Его смущало все это, и он многого не понимал, не понимал этих хлопот, не понимал, почему его так зовут - "мальчик", "сынок", ведь бабушка всегда звала его иначе - "Олег", "внучек", - но больше всего он не понимал главного: почему ему будет там хорошо, когда ему уже хорошо?
- Я не сомневаюсь, что мне там понравится.
Он с опозданием ответил на последний вопрос - так он привык говорить и отвечать, потому что всегда повторял слова бабушки.
- Ну вот, как хорошо, - произнес кто-то из провожающих и удивился: Какой мальчик, а?
А он опять не понял. Он никогда не ездил на настоящей машине, а сейчас едет. Разве это плохо? И сидит не как-нибудь, а рядом с шофером, и шофер все время разговаривает с ним, как с товарищем, и вот уже показал на скорость, объяснил, сколько в машине бензина, и даже показал новые дома на улицах и панораму какой-то Бородинской битвы. Разве это плохо?..