- Хуже некуда!
Полезный совет
Родители Андрея Миронова - артисты А. Менакер и М. Миронова - решили сделать из мальчика пианиста. И заставляли Андрея играть на фортепьяно по два часа в день. Занятия эти шли неважно - по разным причинам не давалось ему исполнительское искусство. Но он через силу ежедневно отбывал свой урок. Однажды в гости к родителям пришел Л. Утесов, послушал Андрея и спросил:
- Тебе самому нравится?
- Нет.
- Тогда бренчи по четыре часа в день.
Андрей поднял на Утесова полные слез глаза, но Леонид Осипович пояснил:
- Им, - он кивнул на соседнюю комнату, где находились родители, надоест слушать и они от тебя отстанут!
Нападение - лучшая защита
Замечательный артист Николай Симонов, сыгравший в кино перед войной Петра I и множество других прекрасных ролей, работал в знаменитой питерской Александринке. Был порок у артиста - он крепко пил. И, напившись, явился в актерское фойе театра, где стояли гипсовые скульптуры отцов и матерей основателей театра (театр в прошлом был императорским).
Симонов откусил гипсовые носы всем без исключения скульптурам. На следующий день состоялось собрание труппы. Симонова обвинили в аморальности, и большинство склонялось к тому, чтобы выгнать артиста из театра. Предоставили слово Симонову. Он вышел в центр фойе и, горестно тряхнув шевелюрой, заявил:
- Да, я аморален, но вот вы меня осуждаете, а в ложе второго яруса наш худрук Юрий Михайлович Юрьев с мальчиком живет.
Артист остался в труппе.
Скорость звука
Дирижер В. Людвиковский вел оркестровую репетицию в утесовском коллективе. Сам Утесов слушал оркестр из зала. Когда пьеса отзвучала, Леонид Осипович попросил:
- Сыграйте еще раз.
- А почему? Что не так? - поинтересовался Людвиковский.
- Мне кажется, контрабас опаздывает, - объяснил Утесов.
- Ну правильно, - вмешался контрабасист, - я дальше всех от вас и стою.
Немое кино
В кафе "Националь" ходил в шестидесятые годы "человек с трубкой". То ли журналист, то ли диссидент, то ли стукач. Он гордо держал в зубах прямую английскую трубку и мог часами неподвижно восседать за столом. Как-то раз его соседом по столу оказался поэт-песенник Игорь Шаферан. Заказал кофе, кусок яблочного пирога и, пока официантка несла заказ, закурил сигарету. Затянулся пару раз и поискал глазами пепельницу. Ее на столе не оказалось. Шаферан не нашел ничего лучшего, как стряхнуть пепел своей сигареты в трубку "человека с трубкой". Тот не шелохнулся. Шаферану принесли кофе. "Человек с трубкой" молча выбил содержимое своей трубки в чашку с кофе поэта-песенника.
Главная роль
Все столики в ресторане Дома кино были заняты, и я сиротливо торчал у входа в зал. Мой телевизионный коллега А. Габрилович, удобно восседавший за столом с двумя дамами, пригласил меня на свободное место. Я с благодарностью подсел. Одна из дам, сексуальная ведущая музыкальных программ - Татьяна К., встретила меня в штыки:
- Терпеть не могу режиссеров-неудачников!
Но после двух последовавших рюмок смягчилась:
- Впрочем, я готова иметь с вами дело. Но при одном условии.
- При каком? - затравленно выдавил я.
- Будете снимать меня в главной роли.
И я - решился. Сделал выпад:
- Согласен. Я сейчас снимаю фильм "Полтора часа в гинекологическом кресле".
В одно касание
К кинорежиссеру, успешно снявшему комедийный фильм, подошел сценарист-борзописец и предложил для следующей постановки прочитать его сценарий.
- За сколько? - уточнил режиссер.
- Ну, читай хоть месяц, - пожал плечами сценарист.
- Ты меня не понял. За сколько рублей я должен прочитать то, что ты написал?
Разные цели
Иду через проходную "Мосфильма". Два охранника преграждают путь:
- Ваш пропуск!
Показываю.
- Смотри, - говорит один другому, - режиссер, а пропуск показывает!
- Что ж тут удивительного? - спрашиваю.
- А только что прошел режиссер Б., пропуск не предъявил и сказал, что охрана его должна знать.
- Ну, правильно, - согласился я, - он борется за популярность у охраны, а я - у народа.
Нужный инструмент
Одному актеру театра после долгих его стараний и хлопот присвоили, наконец, звание народного. В день, когда был опубликован указ, актер играл главную роль в спектакле. Он купался в роли, тянул паузы. А его товарищи по театру ждали окончания спектакля у накрытого стола в театральном музее, где по стенам были развешаны подарки трудящихся коллективу театра: гайки, болты, вымпелы, отбойный молоток. Спектакль продолжался бесконечно из-за виновника торжества. Когда ожидание стало невыносимым, актер Яковлев, зло вперив взгляд в стену, на которой прямо перед ним находился отбойный молоток, устремил палец в этот шахтерский инструмент и громко заявил:
- Смотрите! Вот этим молотком наш виновник торжества пробивал себе звание!
Семейное счастье
Режиссеры часто рабы своих жен. Это и трогательно и курьезно. В энциклопедическом Российском словаре, поскольку для отдельной статьи о жене места не нашлось, появилось разъяснение: "В. Наумов - муж Н. Белохвостиковой". С. Колосов - режиссер первых наших телесериалов - на съезде московских кинематографистов, после того как зачитали список умерших между съездами творческих работников, возмутился, недослышав: "А почему в списке нет меня и моей жены Людмилы Касаткиной?"
Привереда
Снималась сцена на одесском вокзале по картине "Веселые звезды". Режиссер фильма Вера Павловна Строева активно объясняла Ю. Тимошенко и Е. Березину (Тарапуньке и Штепселю), как играть сцену:
- Это должно быть обворожительно, волнительно, восхитительно и пленительно, а потом вы идете в вокзал. Вы поняли?
- Нет, - пожал плечами Тимошенко.
- Тогда слушайте еще раз. Это должно быть обворожительно, волнительно, восхитительно и пленительно, а потом вы идете в вокзал. Теперь поняли?
- Нет, - так же недоуменно ответил Юрий.
- Ну как же! Это должно быть обворожительно, волнительно, восхитительно, и пленительно, а потом вы идете в вокзал! Что же здесь непонятного?
Тимошенко не выдержал - взвизгнул:
- Мне непонятно, что до "потом"?
Два сапога - пара
После долгого перерыва встречаю киргизского режиссера Океева.
- Что ты сейчас делаешь? - спрашиваю.
- "Чингисхана", - отвечает и, в свою очередь, спрашивает: - А ты?
- Я - "Троцкого".
Океев резюмирует:
- Вот и встретились: Чингисхан и Чингиз Хаим!
Странный министр
Бывшего начальника белорусских партизан Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко на короткое время назначили министром кино. Режиссер М. И. Ромм тут же пришел к нему в приемную и через секретаршу передал записку следующего содержания:
"Прошу меня принять. Мне нужно для разговора всего 5 минут. Ромм".
Секретарша удалились и тотчас вынесла другую записку, на которой было начертано:
"Когда у Ромма будет больше времени, чтобы поговорить со мной - пусть приходит. Пономаренко".
Истинная причина
Театральный режиссер пригласил своего коллегу на премьеру спектакля. Действо было занудным, и главной достопримечательностью его оказался монолог старого героя, который читает и сжигает письма своих любовниц. На полу лежал лист железа, на нем лист асбеста. Актер, игравший старого героя, бросал горящие бумаги на подстилку, где они и тлели.
Тексты, которые говорил актер, звучали так одинаково и долго, что зритель с удовольствием смотрел на огонь, как смотрят на завораживающее пламя камина.
По окончании спектакля приглашенный режиссер не нашел ничего, с чем можно было поздравить своего коллегу. Но тот подсказал сам:
- Ты знаешь - великий режиссер Мейерхольд уверял, что монолог в театре не может быть длиннее 7 минут?
- Знаю.
- А у меня монолог сожжения писем - 20 минут. Значит великий Мейерхольд, - гордо заключил постановщик, - не все знал!
- Не думаю, - возразил приглашенный, - просто у Мейерхольда в театре пожарная команда была строже.
Эрудиция в массе
Чтец Дмитрий Журавлев рассказывал, как одна из первых групп советских туристов приехала после войны в Париж. С утра руководитель группы сообщил:
- Сегодня мы посетим собор Нотр-Дам. Узнаем о истории и архитектуре Нотр-Дама.
- Что вы все про какой-то Нотр-Дам, - возмутились туристы, - нет бы повести нас в собор Парижской Богоматери, про который сам Гюго писал!
Долой условности
Великий Мейерхольд поссорился со своим ассистентом Меламедом, но не выгнал того из театра, а просто перестал общаться напрямую. Гостим - театр Мейерхольда - выехал на гастроли в Киев. И в день первого спектакля Мейерхольд пришел на монтировку конструкций, которой руководил Меламед. У Всеволода Эмильевича возникло желание сделать несколько замечаний ассистенту, находившемуся тут же.
Мейерхольд поискал глазами кого-нибудь, кто мог пересказать Меламеду его замечания, но обнаружил только пожарного в медной каске, торчавшего у запасного выхода.
- Передайте Меламеду, - обратился он к пожарному, - то-то, то-то и то-то...
- Передайте Мейерхольду, - ассистент тоже решил общаться через пожарного, - что я сделаю то-то, то-то и то-то...
- Передайте Меламеду!
- Передайте Мейерхольду!
- Передайте Меламеду!
- Передайте Мейерхольду!
Пожарник удивленно вертел головой.
- Передайте Меламеду!
- Передайте Мейерхольду!
Пожарный принял это как издевательство над собой и, когда очередной раз Мейерхольд сказал: "Передайте Меламеду", взревел:
- Да пошел ты, вон твой Меламед, сам ему и скажи!
Из огня в полымя
Актеру и режиссеру Алексею Дикому, освобожденному из лагеря, где он пребывал по непонятным причинам, предложили сыграть Сталина в кино. Дикий поинтересовался:
- Сколько заплатите?
- Десять тысяч.
- Тогда отправляйте обратно в лагерь.
- Десять тысяч - большие деньги!
- Отправляйте обратно, - настаивал Дикий.
- Хорошо! Сколько вы хотите за роль Сталина?
- Двадцать пять тысяч!
- Почему двадцать пять?
- Рисковать так рисковать!
Большевик с гитарой
Руководитель кинокомитета и создатели фильма "Юность Максима" сдавали картину Сталину. Главный герой ленты, как известно, поет городской романсик под гитару "Крутится, вертится шар голубой". После титра "Конец" возникла зловещая пауза и Сталин изрек:
- Большевики на гитаре не играли! Таких не было!
Один из создателей упал со стула в обмороке, другой сидел ни жив ни мертв.
- Мы уберем гитару, - тотчас отреагировал руководитель кинокомитета.
- Оставьте все как есть, - одернул его вождь народов, - большевика с гитарой полюбит народ!
Он знал толк в подтасовках.
Общая очередь
На новогоднем балу к популярному киногерою - "секс-символу" сезона подошла дама и без обиняков заявила:
- Я вас хочу!
- Заявок много, - ответил "символ". - Пойдете в порядке общей очереди!
Мечта
Известный комик Боря Брондуков, тот, что снимался у меня в фильме "Вас ожидает гражданка Никанорова", в былые застойные времена получил приз за лучшую роль на каком-то союзном фестивале и, естественно, хорошо отметил сей факт. Наутро он оказался в центре внимания прессы. К нему в номер проникла корреспондентка с магнитофоном и спросила:
- Какая ваша неосуществленная творческая мечта?
- В каком смысле? - еще не проснувшись, переспросил Боря.
- Ну, какую роль вы мечтали бы сыграть?
Артист глубоко задумался и выдал:
- Ленина.
Потом посмотрел на вращающиеся бобины магнитофона, на микрофон, и испуганно поправился:
- В Театре сатиры.
Конкретное обязательство
Режиссер пришел к председателю правления одного банка просить денег на постановку фильма.
- Сколько денег нужно на вашу картину? - уточнил банкир.
- Один миллион долларов, - с готовностью сообщил режиссер.
- Хорошо, - согласился банкир, - я дам вам один миллион, но через год вы вернете мой миллион и хотя бы один доллар.
- Один доллар я могу и сейчас вернуть, - успокоил банкира режиссер.
Емкий текст
Режиссер Михаил Ромм снял фильм "Убийство на улице Данте", который с успехом пошел по стране.
Героиня ленты - французская актриса Мадлен Тибо - пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: "Найду, разыщу, где б ты ни был в раю иль в аду".
Вскоре режиссер получил телеграмму: "Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты".
Метод познания
- Юрий Карлович! - обратился собеседник к Олеше, - очевидно, вы не знаете окружающей действительности!
- Вы ошибаетесь, - ответил писатель.
- Значит, вы не знаете советских людей, если столько лет молчите!
- Вы нахально ошибаетесь!
- Да вы, кроме кафе "Националь", нигде не бываете! - не унимался нахал.
- Я попрохаю! - Олеша употреблял это слово, когда хотел подчеркнуть свое "шляхетство". - Но знайте: каждый год я наблюдаю этих людей. Я выхожу ранним утром после новогодней ночи на крыльцо и с удовольствием смотрю, как они идут из гостей зеленые и с патефонами!
Непременное условие
Режиссер Л. Луков выписывался после микроинфаркта из Кунцевского отделения кремлевской больницы. Напутствия, как вести и блюсти себя вне больничной палаты, давала ему врач отделения. Но Леонид Давыдович попросил вызвать в больничную палату профессора и, когда тот появился, попросил женщину-врача удалиться:
- Я хочу говорить с профессором, как мужчина с мужчиной.
Врачиха вышла, демонстративно хлопнув дверью.
- Профессор, а с женщинами мне можно? - с нескрываемой тревогой спросил режиссер.
- Не только можно, но и нужно, - улыбнулся профессор - Но при одном условии...
Луков приготовился записывать: водрузил на переносицу очки в золоченой оправе, взял в руки "паркер", открыл записную книжку в сафьяновом переплете:
- Говорите, профессор!
- Вот вам условие: не отвечает взаимностью - не расстраивайтесь. Пойдете за угол - найдете другую!
Результат ожидания
Фильм "Застава Ильича" мучили хрущевскими поправками. Нужно было в очередной раз собрать исполнителей в сцене "Вечеринка" и что-то доснять.
Тарковский, Кончаловский, Гобзева и менее известные участники этой сцены вовремя явились в павильон по зову Марлена Хуциева. Не было только начинающего артиста. Без него кадр, который предстояло переснять, не монтировался с предыдущим. Все ждали, посылали гонцов, снова ждали. Наконец, через три часа, он соизволил явиться! Хуциев, скрывая бешенство, попросил спортсмена, снимавшегося здесь же:
- Ты можешь поднять опоздавшего?
- Могу. - И спортсмен поднял.
- А повернуться с ним раза три?
- Могу.
Все участники съемки - человек пятьдесят - наблюдали за происходящим. Спортсмен повернулся вокруг собственной оси со щуплым исполнителем, вознесшимся над группой.
- Видите, - сказал Хуциев, - вот это дерьмо мы ждали три часа.
Творческое решение
За столиком ресторана Дома кино беседовали посетители: молодой грузинский режиссер Габескерия объяснял Андрею Тарковскому азы режиссуры после просмотра фильма "Зеркало". Тарковскому обучение не понравилось - оба вскочили, схватили друг друга за грудки, ощетинились. Рядом возникла метрдотель с ведром воды в руках. Бойцы напряглись - в это мгновение их окатил холодный душ. Еще секунда - и гнев творцов смел бы ревнительницу порядка, но... остатки воды она опрокинула себе на прическу и спокойно удалилась.
От посетителей жалоб не последовало.
Размер льготы
Поминки по моему приятелю проходили в фешенебельном ресторане, поскольку хозяин заведения был родственником покойного. В самый разгар тризны ресторатор, очевидно растрогавшись моей речью, подсел рядом и проговорил в ухо, чтобы преодолеть царивший за столом гам:
- Леня! Я дам тебе карточку на пятидесятипроцентную скидку! И ходи к нам постоянно!
- Можно попросить меню? - отреагировал я.
- Ты сомневаешься в нашей кухне? - обиделся хозяин.
- Нисколько... Мне нужно... Для общего кругозора.
- На поминках смотреть меню как-то неудобно, - упирался хозяин.
- Ничего, я положу его на свои колени.
Убеждения подействовали - меню принесли. В кожаной обложке. С золотым тиснением. Я изучил цены и заявил:
- Чтобы я сюда ходил, нужно две карточки!
Скромное желание
Классику нашего кино, заслуженному деятелю искусств России Леониду Захаровичу Траубергу гильдия кинорежиссеров России решила сделать подарок: на закате дней, в очередной раз, представила его к званию "Народный артист России". Трауберг, узнав об этом, сказал:
- Сергей Эйзенштейн умер заслуженным деятелем искусств, а режиссер Георгий Натансон - народный артист России. Я хочу умереть в звании Эйзенштейна, а не в звании Натансона.
Творческая помощь
Один из двух художественных руководителей студии им. Горького, режиссер Леонид Луков, сидел за огромным, тяжелым, на львиных лапах, столом и вызванивал очередного режиссера своего объединения, Сухобокова:
- Володя, срочно зайди!
Я, неоперившийся юнец, слушал приказ из угла кабинета хозяина.
Сухобоков, шевеля усами, возник незамедлительно. Он казался мне тогда глубоким стариком.
- Слушай, - проронил Луков, - я хочу тебе помочь, у тебя в сценарии "Ночной патруль" есть роль ресторанной певички.
Сухобоков согласно кивнул.
- Ее будет играть актриса О. - И Луков назвал фамилию актрисы, недавно вернувшейся из заключения и давно - бывшей его любовницей.
- Но она стара для этой роли, я хотел помоложе, - робко возразил режиссер.
- Ты тоже стар для роли режиссера, - обрезал Луков, - я возьму помоложе, - худрук показал на меня.
Актриса снималась в фильме "Ночной патруль".
Ошибся жанром
Молодой и поэтому самоуверенный режиссер рассказывал своим коллегам, что он начал новый для нашей страны жанр - фильм ужасов.
После просмотра коллега в возрасте вынужден был отрезвить молодого режиссера:
- Ты снял совсем не фильм ужасов, ты снял просто ужасный фильм.