Никак не хотел этот Слобин уходить на покой!
Замысел начальника отдела подготовки, которому непосредственно починялся Слобин, тоже бывшего одесского чекиста, но крупного калибра, Исаака Марковича Зайонца, был понятен: Слобин не справится с заданиями Пырьева, тот выгонит его из съемочной группы и - Слобину можно будет сказать: "Пожалуйте на пенсию".
Пырьеву для сцены в квартире понадобилась белая сирень. На дворе лютая зима, снабжение не на сегодняшнем уровне (пятидесятые годы). Тут и обычной-то, сиреневой сирени не найдешь!
Естественно, достать сирень поручили Слобину. На то он и представляет отдел подготовки! Слобин в панике бегал по всем цветочным магазинам, базам и оранжереям Москвы - везде пусто, а завтра съемка. Вот ужас!
И тогда администратора перед лицом страха осенило: он заказал за свой счет срочно в бутафорском цехе студии букет белой сирени, а на остальные, оставшиеся от месячной зарплаты, деньги купил флакон только что выпущенных духов "Белая сирень" и вылил на букет.
Режиссер Пырьев вошел в декорацию и принюхался. А принюхавшись, направился прямехонько к вазе, в которой красовался слобинский пахучий букет сирени. Администратор следил за каждым движением режиссера, притаившись за декорацией.
Пырьев повертел бутафорский, облитый духами букет в руках, нюхнул и выбросил за окно к ногам Слобина.
- Кто это придумал? - резко спросил он.
- Я... - выдавил трясущийся Слобин, выглянув из окна декорации.
- Молодец! - пожал ему руку Пырьев. - Теперь полетишь за сиренью на юг!
На этот раз Зайонц не избавился от Слобина.
Не тот цвет
Замечательный режиссер Борис Барнет, поставивший "Окраину", "Подвиг разведчика" и много других картин, имел, кроме прочих, существенный недостаток - хорошо пил, что, естественно, отразилось на его лице. Оно стало бордовым.
И вот Барнет приезжает на студию запускаться с очередной картиной. Директор студии знакомит его с предполагаемым директором фильма, Барнет здоровается, смотрит в бордовое лицо предполагаемого директора и тут же говорит директору студии:
- Я с ним работать не буду.
- Почему? - возникает вопрос у директора.
- С таким лицом,- Барнет ткнул себя пальцем в щеку,- в группе может быть только один человек - режиссер!
Физиономист
Иван Пырьев - худрук творческого объединения "Мосфильма". Изя Биц (его правая рука) предлагает назначить директором сложного фильма, связанного с многими министерствами и ведомствами, администратора Гостынского.
- Не пойдет! - Пырьев категоричен.
- Почему, Иван Александрович, - возражает Биц,-он ведь хороший работник...
- Когда он, с его лицом, входит в кабинет - ему сразу хочется отказать!
Знаток жизни
Актер Иван Рыжов - тогда безвестный, с очень некрасивым по молодости лицом, снимался в экспедиции на Украине вместе со знаменитым Крючковым. И жили они в одном номере гостиницы заштатного городка. Дня за три до окончания съемок Рыжов пошел на местные танцы, познакомился какой-то девицей и, как говорится, имел с ней половой контакт. Накануне отъезда в Москву Рыжов забеспокоился: не подхватил ли он дурной болезни... Беспокойство коллеги заметил сосед по номеру Крючков и предложил: "Пойдем на танцы, покажешь мне ее".
Пришли на танцы, Крючков увидел девушку Рыжова и безапелляционно заявил своим хрипатым голосом:
- Иван, не переживай, все в порядке - с ней года три до тебя никто не решался спать!
Обоснование поправки
На одном из юбилеев Аркадия Исааковича Райкина зам министра культуры в своей приветственной речи упорно называл юбиляра Александровичем, и никто не решался поправить руководителя.
Наконец на сцену поднялся Утесов и сказал Райкину:
- Аркаша... Я так тебя звал всегда. Но поскольку ты ленинградец, а у вас в городе есть Исаакиевский собор, я буду звать тебя Аркадием Исааковичем!
Извинение
Ко мне подошел мой юный знакомый и пролепетал:
- Дядя Леня, извините. Я вчера в ресторане глупо себя вел.
- Ну что ты,- успокоил его я, - это позавчера ты вел себя глупо, а вчера - еще терпимо!
Похвала Смирнова-Сокольского
Николай Минх был опытным музыкантом - много лет играл и оркестровал в джазе Утесова, потом руководил эстрадным оркестром Ленинградского радио, но все-таки безумно волновался: как же, первое выступление в качестве главного дирижера Государственного театра эстрады! К этому дню была тщательным образом отрепетирована фантазия Минха на тему "Белоснежки". И все-таки, дирижируя, Минх продолжал безумно волноваться и, соответственно, обливался потом.
Прозвучала кода, Минх вбежал в кулисы, где стоял худрук Театра эстрады Смирнов-Сокольский.
- Ты, Коля, лучше всех дирижеров,- ободрил Минха Николай Павлович. Тот расплылся в улыбке... И Сокольский продолжил: - Лучше всех дирижеров потеешь!
Самозащита
После премьеры картины "101-й километр" ко мне подошел знакомый и с притворной скорбью доложил:
- Знаешь, я не смог быть на твоей премьере!
- Очень хорошо! - бодро ответил я.
- Почему? - Физиономия у знакомого вытянулась.
Я успокоил его:
- Все элитные места были заняты!
Тост Моргунова
Случайно встретил Сергея Капитоновича Блинникова - народного артиста СССР, любимого ученика самого Станиславского - в кафе гостиницы "Европейская" в Питере. В десять утра. Он предложил отметить встречу - год не виделись - и заказал бутылку водки. Когда завтрак стоял перед нами на столе и водка была уже разлита по фужерам, Блинников произнес:
- Ну, с добрым утром!
Я поднял, стараясь не расплескать, свой фужер, наполненный до краев.
Блинников потянулся к своему...
И в этот миг из-за плеча Блинникова появилась рука неожиданно возникшего у стола тогда еще актера эпизодов Жени Моргунова, перехватила фужер, подняла его и опрокинула содержимое в бездонный рот незваного гостя.
Блинников онемел от такого нахальства, бритый череп его стал пунцовым. Еще мгновение - и быть избиению, но... Моргунов прокричал:
- За здоровье народного артиста! Талант нужно приветствовать!
Блинников расплылся в улыбке, а Моргунов исчез - как и не было.
Слаженный ансамбль
Режиссер Марк Донской приехал в киноэкспедицию к режиссеру Леониду Лукову, который снимал тогда картину "Донецкие шахтеры". Невольно понаблюдал несколько дней быт актеров в гостинице и спросил, пораженный, своего друга:
- Как ты их снимаешь - они же все до одного пьют каждый вечер?
- Зато как утром играют!- восторженно объяснил Луков.
Самообслуживание
Украинские кинематографисты собрались чествовать актера К. Степанкова. Его жена, актриса А. Роговцева, заранее предупредила:
- Водки может не хватить, так что приносите с собой - кто водку, кто самогон...
Леня Осыка спросил:
- А можно я сразу пьяный приду?
Успех в поднебесье
Кто-то из наших кинематографистов летел из штатов, когда в самолете на видеоэкране крутили "Маленькую Веру". Прилетев, он сообщил об этом режиссеру Пичулу. Вася поинтересовался:
- Как смотрели?
- Никто не вышел,- последовал ответ.
Основная специальность
У знаменитой певицы Валерии Барсовой мужем был неизвестный администратор Каминка, который, добывая всевозможные "дефициты", представлялся:
- Муж народной артистки Барсовой!
- А чем вы занимаетесь днем?- спросили его однажды.
Творческая особенность
На восьмидесятилетнем юбилее режиссера Чеботарева выступавшая соседка - актриса Маслова сказала:
- Двадцать лет я живу под ним. И ни разу он меня не залил!
Отомстил
Вечер, посвященный девяностолетию Утесова в Доме кино. Зиновий Гердт со сцены вещает, что все устные рассказы Утесова, на которые Леонид Осипович был великим мастером, ему привозил из своих поездок не кто иной, а сам Гердт.
Я возмущен. Через номер выхожу на сцену. Рассказываю одну утесовскую новеллу и заключаю:
- Конечно же, эту байку Утесову рассказал Зиновий Ефимович.
Рассказываю следующую новеллу. Зрители смеются. Заключаю:
- Наверно, эту историю Утесову тоже рассказал Гердт.
Зрители насторожились. Насторожился и Гердт, который сидит в первом ряду.
Продолжаю пересказывать утесовское творчество. С успехом. И опять заключаю:
- Это наверняка новелла Гердта.
Публика оживленно реагирует.
К финалу своего выступления приберег рассказ о взаимоотношниях Утесова с начальником Главискусства Керженцевым в 1938 году. И заключаю:
- А вот эту историю Гердт не мог рассказать Утесову - он тогда еще не дорос до общения со взрослыми.
Хохот, овация.
Крутой композитор
Я использовал в фильме "101-й километр" тридцать секунд старой песни Н. Богословского. Он заломил за использование невероятную цену. Мой продюсер попросил меня поговорить с композитором и уломать его. Звоню, объясняю, что у нас бюджетный фильм, что денег - кот наплакал, и называю приемлемую для нас сумму оплаты. Богословский заявляет:
- Я вам не композитор Крутой!
- Вы - крутой композитор,- отвечаю.
Юморист в Богословском проснулся:
- Ценю каламбуры. Согласен на ваш мизер!
Опыт Вертинского
Актер Иван Рыжов как-то увидел уже весьма пожилого тогда Александра Вертинского в кафе "Красный мак", что располагалось на углу Столешникова и Петровки, с очень юной девицей. И при случае спросил Вертинского:
- Что вы с такими девочками делаете?
- Техника, Ванечка, техника, - пожал плечами шансонье.
В колонну по одному стройся!
В предвоенные времена режиссер Ефим Дзиган снял фильм о революционных моряках под названием "Мы из Кронштадта". Полгода спустя на экраны страны вышел фильм режиссера Александра Файнциммера, снятый на том же материале, что и предыдущий, который зрители прозвали "Мы тоже из Кронштадта"
Кому что
Давняя знакомая пригласила меня на вновь приобретенную дачу, кокетливо закруглив:
- Думаю, тебе понравится моя недвижимость...
- Мне раньше нравилась твоя подвижность.
Жертва фамилии
В пятидесятые годы прошлого века музыкальным руководителем Московского театра транспорта был композитор Бак. Чего только не говорили о нем досужие остряки! Конечно же, Бак - не Бах и т. д. Он написал прелестную песню и куплеты для Утесова, исполнявшего в Театре транспорта роль Шельменко-денщика. Леонид Осипович и позже, уже в программах своего оркестра, с успехом пел эти сочинения композитора. Но для острословов этого оказалось недостаточно. Появилась эпиграмма:
У попа была собака,
Он ее любил.
Она пела песни Бака
Он ее убил!
Чувство жанра
Приехал на станцию техобслуживания заделывать царапину на боку машины. Приняли в работу. Спрашиваю:
- Сколько будет стоить?
- По факту.
- Когда будет готова?
- Через пару часов.
- Ну, пойду в ближайшую аптеку...
- А зачем вам аптека?- спрашивают.
- Купить ватные палочки. Чтобы уши прочистить, когда вы назовете цену.
- Тогда и глазные капли купите.
- Зачем?
- В глаза закапать, чтобы слезы не катились, когда цену услышите.
Телефон доверия
На съезде кинематографистов Москвы пространным жалобным выступлением разразился бывший председатель союза Москвы Лонской - его де обижали и недостаточно ценили. Пришлось мне объяснить присутствующим, что такой интимный плач хорош для телефона доверия.
Новый интернационал
На съезде предложили в правление сценариста Болгарина. Пришлось поддержать:
- У нас в правлении есть уже один Финн, пусть будет и один Болгарин.
Цена профессии
В. Краснопольский, который был одновременно и продюсером, предложил мне сняться в его очередном сериале в роли директора театра за мизерную плату.
- Я не смогу играть директора захудалого театра,- отказался я.
Заслуга режиссера
Режиссер Витя Соколов прибыл из Ленинграда и с гордостью заявил мне:
- Я занесен в Книгу Гиннесса!
- За что?
- За то, что я муж балерины, у которой трое детей!
Познание профессии
Молодой режиссер Юля Файт приехал из Москвы на "Ленфильм" работать. Явился на студию к 9, час ходил по пустым коридорам, стоял у закрытых дверей начальственных кабинетов и, наконец, вынужденно очутился в туалете, где справлял малую нужду какой-то ветеран студии из рабочих павильона. В этот миг к писсуару торопливо подошел режиссер Витя Соколов.
- Смотри-ка,- тут же отреагировал рабочий павильона, обращаясь к Файту, - понедельник, сам Соколов поссать пришел, а раньше ассистента вместо себя посылал!
Приспичило
Я - помреж на картине "Убийство на улице Данте". Веду из группы в гримерную по коридору производственного крыла Максима Максимовича Штрауха. Он заявляет:
- Мне срочно нужно в туалет.
- На этом этаже нет мужского... - отвечаю.
- Я пойду в женский, - говорит Штраух, пританцовывая от напряжения,- а вы - постоите у входа.
- А вдруг там женщины?
- Я уже не боюсь! - И исчез за дверью женского туалета.
Небожитель
Элегантный донельзя Витя Мережко, устремив взгляд ввысь, плывет мимо группки знакомых, небрежно кивнув.
- Витя!- окликаю его, - ты почему туфли не почистил?
Он резко останавливается, переводит свой взор на до блеска отполированные туфли сорок седьмого размера.
- Как? Они же чистые... - Витя растерянно рассматривает свою "обувку"
- Я тебе это специально сказал....
- Зачем?- удивляется Мережко.
- Чтобы ты спустился с неба на землю!
Неполноценный автограф
Человек, который постоянно доставал меня спорами по истории страны и ругательски ругал все наше прошлое, вынудил подарить ему и подписать мою книгу
Я сдался - надписал.
Едва заполучив книгу в руки, он завопил:
- Да ты же русского языка не знаешь, а изображаешь из себя патриота!
- Ты что, уже прочитал книгу?
- На обложке написано "моему опоненту" с одним "п"!
ИДУ НА ВЫ
Негодует Бог за наши грехи,
а мир - за наши добродетели.
Древнее изречение
101-й километр
(Драма криминальной юности)
Парадная тисненая обложка "Книги о вкусной и здоровой пище" открылась - и цветная реклама "Жигулевского" и "Рижского" пива с зеленым горошком заполнила взор. Под рекламой красовалась надпись: "Пиво - жидкий хлеб".
Стеклянные банки, красиво расставленные, с жестяными крышками и яркими этикетками приманивали. Подпись убеждала: "Повидло и джем - полезны всем".
Стол на цветной рекламе ломился от яств - поросенок, шампанское, коньяки, балыки в хрустале - и над всем этим великолепием призыв: "Брось кубышку, заведи сберкнижку".
Красная и черная икра в открытых банках сочилась свежестью и манила. Бутерброды были приготовлены так, что хлеба за икрой не замечалось. И все это значило: "В наш век все дороги ведут к коммунизму!" (В. Молотов).
Отгрохотали на стыках колеса старого дизеля, открыв километровый столб с табличкой "101", огромные старые тополя, а за ними - кирпичные, изъеденные временем и оттого бурые с чернью коробки казарм, хаотичные многоугольники фабрик с непременными увенчанными громоотводами трубами рядом, здание школы - прихотливую помесь готики со стилем "а-ля рюс" - с непривычно чистыми стеклами окон.
"Пятилетку - в 4 года!" - гласила этикетка спичечного коробка. Булка, как фокусник, перевернул коробок - на тыльной плоскости обнаружилась та же наклейка.
Зажав коробок между указательным и большим пальцем, Булка отошел шагов на десять и наколол коробок на сухой сучок сосенки.
Вернулся и протянул "вальтер" Леньке:
- Шмаляй.
- Патронов всего пять, - предупредил Ленька.
- Маслины мы найдем, стреляй, - успокоил и приказал одновременно Костя Коновалов, стоявший рядом.
Ленька плавно надавил курок.
Коробок разнесло.
Огромные тополя и листья в эту томящую жару были настолько недвижимы, что походили на оперную декорацию из фильма "Большой концерт" с участием Козловского, шедшего на экране местного клуба.
По тополиному стволу, который не обхватить даже вдвоем, карабкалась по-кошачьи цепкая фигурка подростка.
Выше и выше - к уровню третьего школьного этажа.
В пустом просторном классе с чугунными литыми опорами, упершимися в потолок, сидело человек восемь шестнадцатилетних - ребята и одна девчонка-очкарик. Шло занятие литкружка.
Руководитель кружка - Георгий Матвеевич Звонилкин - рассказывал о принципах соцреализма, которыми надо руководствоваться, если хочешь писать.
- Главное - положительный герой. Который выражается не в намерениях и говорильне, а в поступках. Делает что-то хорошее.
- Георгий Матвеевич, а когда вы были в плену, - спросил Витек Харламов, - у вас там были положительные герои?
- Не будем переходить на частности, - запнулся Георгий Матвеевич, испуганный на всю жизнь своим пленением в войну и ставший не в меру ортодоксальным. - Поступки определяют героя, например...
В этот миг на сухой ветви тополя появилась фигура Кулика (так звали Борьку Куликова - заядлого голубятника из восьмой морозовской казармы). Он, заложив давно не мытые пальцы в рот, свистнул.
Кружок развернулся к окну. Леньке показалось, что свист обращен именно к нему - Кулик давно приставал, предлагая махнуть бинокль Ленькиного отца "на что хошь", как он говорил.
Кулик рукой поманил Леньку к себе "на волю".
- Вот вам пример отрицательного поступка, - откомментировал Звонилкин, но его никто не слышал - все были увлечены зрелищем Кулика, который прыгал вниз с ветки.
- Я же тебе говорил: махать бинокль не буду ни на что! - категорически отклонил предложение Ленька и пошел вдоль длинного деревянного сарая с множеством отдельных дверей-входов в "персональные" отсеки.
- А ты покнокай! И будешь махаться! - Кулик открыл дверь одного из отсеков. - Канай сюда!
Ленька задержался и обернулся.
Борька Куликов по лестнице взобрался на крышу, где в большой клетке на полатях курлыкали голуби: бантастые, турмана и просто сизари.