Нэнси АСТОР
(1879–1964), виконтесса, первая женщина, избранная в британский парламент
Единственное, что мне нравится в богатых людях, – это их деньги.
* * *При первом же случае Адам всю ответственность свалил на женщину.
* * *Что может быть хуже, чем мир, которым управляют мужчины? Разве что мир, которым управляют женщины.
* * *Успех влечет за собой наказание: приходится скучать в обществе людей, которые прежде не ставили тебя ни во что.
* * *Моя самоуверенность, энергия и напор внушают мне отвращение. Я из тех женщин, от которых я бы сбежала.
* * *Я никогда не сознаюсь, что мне уже пятьдесят два, даже если придется признать своего сына незаконнорожденным.
* * *Я вышла замуж за человека ниже своего уровня. Как и все женщины.
* * *Что бы вы сказали, если бы мужчины меняли длину своих брюк каждый год?
* * *Я ужасно боялась старости. Боялась, что тогда уже не смогу делать все то, что хочу. Но теперь я вижу, что мне вовсе не хочется этого делать.
* * *Предсмертные слова:
– Это мой день рождения, или я умираю?
Взгляд со стороныНэнси Астор – Уинстону Черчиллю: Если бы вы были моим мужем, я бы подсыпала вам яд в кофе.
Уинстон Черчилль: Если бы вы были моей женой, я бы этот кофе выпил.
* * *Нэнси была горячей, но не слишком хорошей приверженкой «Христианской науки». Она постоянно путала себя с Господом Богом. Она не знала, когда нужно отойти в сторону и дать шанс Господу.
Миссис Гордон СмитМаргарет АТВУД (р. 1939), канадская писательница
Никто не умирает от недостатка секса. Умирают от недостатка любви.
* * *Развод как ампутация: ты остаешься в живых, но тебя стало меньше.
* * *Все полные женщины выглядят одинаково – они выглядят на сорок два года.
* * *Я была хорошей машинисткой. В моем колледже умение печатать на машинке считалось вторичным половым признаком, вроде женской груди.
* * *Ответы, которые дают тебе книги, зависят от вопросов, которые ты задаешь.
* * *Из всех прочитанных мною книг наибольшее влияние на меня оказали «Сказки братьев Гримм».
* * *Мужчина может написать роман без единого женского персонажа, если не считать квартирной хозяйки или лошади; но женский роман без мужчин невозможен.
* * *Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если вы пишете хорошо, им наплевать, кто вы – мужчина, женщина или слон.
* * *Интервью – одна из форм художественного творчества. Тут не обойтись без фантазии и композиционного мастерства.
* * *Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».
* * *Я долго пыталась понять, что значит «деконструкционизм». Никто не мог объяснить мне это сколько-нибудь вразумительно. Лучший ответ я получила от одного писателя. «Голубушка, – сказал он, – это плохая новость для нас обоих».
* * *Каждый миф есть одна из версий правды.
* * *Соединенные Штаты страдают национальной мегаломанией, Канада – шизофреническим раздвоением личности.
Анна АХМАТОВА (1889–1966), поэтесса
Измену простить можно, а обиду нельзя.
* * *Благовоспитанный человек не обижает другого по неловкости. Он обижает только намеренно.
* * *С большой прямотой напросилась на комплимент.
* * *Рухнул в себя, как в пропасть!
* * *Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат только то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90 % чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только попрошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.
* * *Анна Андреевна массами получала письма от незнакомых людей. Еще в Мраморном дворце она как-то получила письмо, в котором человек выражал настоятельное желание с ней встретиться. Письмо заканчивалось: «Если неудобно дома – выйдите на мост» (имелся в виду Троицкий мост).
– Очевидно, он думал, что на мосту удобно, – спокойно говорит Анна Андреевна.
(По записи Лидии Гинзбург) * * *Анна Андреевна жаловалась Шкловскому, что сидит по целым дням одна: «Люди, которые меня не уважают, ко мне не ходят, потому что им неинтересно; а люди, которые меня уважают, не ходят из уважения, боятся обеспокоить».
* * *Самое скучное на свете – чужие сны и чужой блуд.
* * *В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.
* * *Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.
* * *Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
* * *Можно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.
* * *Насколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.
* * *Поэт всегда прав.
* * *Мы не знали, что стихи такие живучие.
* * *Будущее, как известно, бросает свою тень задолго до того, как войти.
* * *Однажды при Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают.
* * *В разговоре с Раневской в 1946 году, после публикации постановления ЦК «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» :
– Скажите, Фаина, зачем понадобилось всем танкам проехать по грудной клетке старой женщины?
* * *Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же.
Взгляд со стороныАнна Андреевна была бездомной, как собака.
Фаина РаневскаяУ нее дар совершенно непринужденного и в высокой степени убедительного величия. Она держит себя, как экскоролева на буржуазном курорте.
Лидия ГинзбургЕсли это существует, можно и умереть.
Борис Пастернак о «Реквиеме» АхматовойПерл БАК (1892–1973), американская писательница, лауреат Нобелевской премии
Ей хватало ума не открывать ему все свои мысли и чувства; женская интуиция подсказывала ей, что нет такого мужчины, который хотел бы знать все о женщине, кто бы она ни была.
* * *Лучше быть первым у дурнушки, чем сотым у красавицы.
* * *Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.
* * *Стремление к совершенству делает некоторых совершенно невыносимыми.
* * *Снисходительная улыбка – высшая форма презрения.
* * *Энтузиазм – повседневный хлеб молодости, скептицизм – повседневное вино старости.
* * *Человек смотрит в будущее своим прошлым.
* * *Есть свой хлеб без надежды – значит медленно умирать с голоду.
* * *Цивилизованность общества определяется тем, как оно заботится о своих беспомощных членах.
* * *Иногда хорошо думать просто о том, что тебя уже нет. Почему люди хотят бессмертия – я не могу понять. Я надеюсь, что я смертна.
Таллула БАНКХЕД (1903–1968), американская киноактриса
Вот мой совет: никогда не предавайся двум порокам одновременно.
* * *У меня три фобии: ненавижу ложиться спать, ненавижу вставать и ненавижу оставаться одной.
У меня три фобии: ненавижу ложиться спать, ненавижу вставать и ненавижу оставаться одной.
* * *Я испробовала разные способы секса. Обычная поза вызывает у меня клаустрофобию, а от остальных затекает шея.
* * *Я приду к тебе в номер в пять вечера. Если я опоздаю, начинай без меня.
* * *Хорошие девушки ведут дневники; у плохих девушек на это нет времени.
* * *Кокаин не вызывает наркотической зависимости. Я знаю, о чем говорю: я нюхаю его много лет.
* * *В мире было только два гения: Вилли Маус и Вилли Шекспир.
* * *В театре на постоянную должность может рассчитывать лишь один человек – ночной сторож.
* * *Лучше решительно ошибаться, чем нерешительно быть правым.
* * *Никто не может быть в точности похож на меня. Даже мне это не всегда удается.
* * *Я не говорила почти ничего из того, что мне приписывают; но если фраза хорошая – она уж точно моя.
* * *Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее.
Взгляд со стороныЯ проговорил целый час с Таллулой за несколько минут.
Фред КитингТаллула скользит по тонкому льду, и каждый ждет случая подхватить ее, когда лед треснет.
Стелла Патрик КэмпбеллБрижит БАРДО (р. 1933), французская киноактриса
Когда де Голль говорит, что Франция – это он, он говорит правду. Но он забывает обо мне. Я – тоже Франция, хотя и совсем другого рода.
* * *Нет тяжелее работы, чем стараться выглядеть красивой с восьми утра до полуночи.
* * *Для меня знаменитость – тот, чье имя можно встретить везде, но только не в телефонной книге.
* * *В наше время нельзя прожить с мужчиной и полугода, чтобы тебя не объявили невестой.
* * *Легче защитить свою добродетель от мужчин, чем свою репутацию от женщин.
* * *Супружество – это соглашение, условия которого ежедневно пересматриваются и утверждаются заново.
* * *Лучше быть неверной, чем верной без желания быть.
* * *Лучше каждый раз отдавать себя всю на время, чем одалживать себя на всю жизнь.
* * *Чем более виноватой перед мужчиной я себя чувствую, тем больше внимания к нему проявляю.
* * *С какой стати я буду стыдиться раздеваться перед врачом? Ведь он такой же мужчина, как всякий другой.
* * *Самый прекрасный день в моей жизни? Это была ночь.
* * *– Что вы надеваете на ночь?
– Любимого мужчину.
* * *Мир тесен: в конце концов все мы встретимся в постели.
* * *Жаль, что это не я изобрела секс.
* * *Родители у меня всегда отставали на одного любовника.
* * *Я шлюха не больше и не меньше, чем любая другая женщина.
* * *Он любил классическую музыку, живопись, шедевры литературы… Что ж, у каждого свои недостатки.
* * *Об Алене Делоне:
Конечно, Ален красив. Но комод в стиле Людовика XVI в моей гостиной тоже очень красив.
* * *Из благодарности за любовь я готова встать чуть ли не на колени!
* * *Всякая любовь продолжается столько, сколько заслуживает.
* * *Чем больше женщины стремятся освободиться, тем несчастнее они становятся.
* * *Неужели вы думаете, что когда ночью лежишь в постели одна, то мысль о том, что тебя любит полмира, может тебя утешить? Полмира – это ничто.
* * *Этикет – это умение зевать с закрытым ртом.
* * *Полезные подарки лучше всего. Скажем, я ему – носовые платки, он мне – норковое манто.
(До начала своей кампании в защиту животных) * * *Шуба – это кладбище. Настоящая женщина не станет носить на себе кладбище.
* * *Собака приносит боль, лишь когда умирает.
* * *Я отдала мужчинам свою молодость и красоту. Теперь я дарю свою мудрость и свой опыт – лучшее, что у меня есть, – животным.
* * *Лучше быть старой, чем мертвой.
Взгляд со стороныБРИЖИТ БАРДО: секс-бомба французского производства; генеральный конструктор Роже Вадим. Ныне используется в мирных целях (охрана животных).
«Афористикон, или Самый толковый словарь» (М., 1999)Облик Греты Гарбо был чем-то наподобие пустоты, на которую можно спроецировать все что угодно; на лице Брижит Бардо нельзя прочесть ничего.
Симона де БовуарМона Лиза – Брижит Бардо итальянского Возрождения.
Лео КампьонНатали Клиффорд БАРНИ (1876–1972), американофранцузская писательница
Пустота засасывает. Вот почему мужчину влечет к женщине.
* * *Он любит ее больше, чем всех других, но ему нужны другие, чтобы в этом удостовериться.
* * *Любят любовь те, кто не может любить других.
* * *Если нас удивляет чей-либо выбор супруга, значит, у человека не было выбора.
* * *Быть замужней – значит быть ни одинокой, ни в чьем-либо обществе.
* * *Друзья наших подруг – наши любовники.
* * *Нет ничего на свете, что было бы трудней разделить, чем любовь.
* * *Если я иногда краснею, то только от удовольствия.
* * *По делам я сужу лишь о тех людях, к которым испытываю антипатию.
* * *Ей было тридцать пять, другими словами, иногда двадцать семь, а иногда тридцать семь.
* * *Солнце – золото бедняков.
* * *Слава – это когда тебя знают люди, которых ты не желаешь знать.
* * *Все мы фаталисты, если речь идет о других.
* * *Садисты, во всяком случае, не равнодушны к страданиям своих жертв.
Линда БАРРИ американская карикатуристка
ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ТЕБЯ ОТВЕРГЛИ.
1. Пить побольше черного кофе и курить сигарету за сигаретой. Тебе нужно что-нибудь есть, и это заменит тебе еду.
2. Разыскать «ее», как можно тщательнее ее рассмотреть и порадоваться недостаткам ее кожи или безвкусице ее костюма.
3. Пить побольше спиртного и смотреть все программы ТВ, какие только существуют.
4. Перестать ухаживать за собой и убирать свою квартиру.
5. Пнуть ногой его машину.
ЧЕГО НЕ СЛЕДУЕТ ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ТЕБЯ ОТВЕРГЛИ.
1. Подыскивать себе какое-нибудь новое занятие, потому что потом, когда самое худшее будет позади, ты не сможешь заниматься чем-либо подобным до конца жизни.
2. Пытаться познакомиться с другим парнем, будь то в церкви или на танцах.
3. Внушать себе, что с тобой все в порядке (пока не пройдет месяц с момента разрыва).
4. Идти куда бы то ни было или делать что бы то ни было.
5. Находиться вблизи высоких мостов, открытых окон, едущих с большой скоростью грузовиков, а также парочек, держащихся за руки.
* * *Любовь – это взрывающаяся сигара, которой все мы жадно затягиваемся.
Этел БАРРИМОР (1879–1959), американская актриса
Чтобы добиться успеха, актриса должна обладать фигурой Венеры, умом Минервы, грацией Терпсихоры и шкурой носорога.
* * *О Голливуде:
Люди здесь нереальны. Цветы нереальны: они лишены запаха. Плоды нереальны: они лишены вкуса. Все вместе – ослепительная, кричаще яркая, словно из ночного кошмара, декорация, выстроенная в пустыне.
* * *Человек становится взрослым в тот день, когда впервые искренне засмеется – над собой.
Вики БАУМ (1888–1960), австрийская писательница, с 1931 г. в США
Супружество требует самой изощренной неискренности, какая только возможна между двумя людьми.