- Что-то вроде того, что они без меня обойдутся. Он обиделся.
- Обиделся? С чего бы это? Ведь он всего лишь потерял жену и дочь, а вы в подходящий момент всего лишь бросили его.
- Давайте без фраз. У меня болела голова, а с ними оставался самый близкий друг.
- Поражает вот что. В свете «смертельных» событий ваш уход выглядит малозначительным эпизодом. Однако именно этот эпизод вывел Павла Матвеевича из нормального состояния, может быть, привёл к безумию. Так что же вы сказали ему?
- Я вам все сказал.
- Ну что ж… А тогда в прихожей что-то необычное, болезненное в нем чувствовалось?
- Нет.
- Вы развелись с женой из-за другой женщины?
- А это уж мои собственные радости, позвольте мне их самому расхлёбывать.
- Вы и следователю так ответили? А может, и это скрыли?
- Мы развелись, когда следствие, наверное, уже закончилось. Во всяком случае, никто по этому поводу меня не вызывал.
- Но следователь расспрашивал о ваших отношениях с женой?
- Интересовался.
- И вы, так сказать, ввели в заблуждение?
- Не люблю вмешивать посторонних, тем более официальных лиц в мои дела, которые абсолютно не имеют отношения к исчезновению Маруси.
- А мне так показалось, что в некоторых пунктах вы весьма откровенны. Но не во всех. Скажите, как вы относились к Марусе? Или это тоже запретная тема?
- К Марусе? — он помолчал. — Обыкновенно… нормально.
- Это не ответ.
- Ну подумайте: что между нами могло быть общего?
- Я подумаю. И все же: какой вы её помните? Вы её помните?
- Помню. Эта девочка играла с огнём.
- То есть?
- Просто ощущение — блеска и риска. Вот и доигралась.
- Она ведь, в сущности, была ребёнком.
- Не скажите. Ребёнком она не была. И вообще не стоит никого идеализировать, даже умерших. Либо их забыть, если можно, либо помнить живыми, а не покрывать патокой.
- Ваши воспоминания живые?
- Да.
- Вы сказали о ней слишком много и слишком мало. Точнее, вы намекнули на многое. Объяснитесь.
- Я же говорю: просто ощущение. Фактами не располагаю.
- Вы ходили на её спектакли?
- Повторяю, то же впечатление: блеск… риск.
- Как вы думаете, она любила Петю?
- Петю? — он усмехнулся. — Ах, Петю! Не знаю.
- А из-за чего они поссорились на речке, знаете?
- Я об этой ссоре только от следователя узнал. Я на речку не ходил.
- Почему?
- У меня болела голова.
- Слабая у вас голова. Мигрени мучают?
Математик встал.
- Ладно, бывайте! А я пошёл делом заниматься.
- Думаю, мы с вами встретимся — и скоро.
_ — В зале суда? — Здесь.
— Ну нет, поиграли — и будет. Больше вы меня сюда не заманите.
Он на мгновенье задержался возле койки Павла Матвеевича (я не видел его лица) и ушёл, не оглянувшись.
Кончался первый круг впечатлений, разговоров и лиц… Трое мужчин и одна женщина. Довольно яркие индивидуальности, каждый гнёт свою линию, что-то скрывает или недоговаривает. И одна общая черта, меня заинтересовавшая: бесцеремонные «допросы» писателя (не следователя!) все четверо воспринимали почти как должное, та давняя история ни для кого из них не стала прошлым, дымка времени (пыль и пепел) не исказила в памяти малейшей подробности, не смягчила боли, ненависти и страха. Не говоря уже об Анюте и Дмитрии Алексеевиче, которые, казалось, и жили прошлым, даже молодой карьерист Петенька, вдруг разлюбивший детективы и скоропалительно женившийся, даже он не был равнодушным при всех своих «железных» алиби. А учёный-математик, поклонник разума, три года назад сознательно порвавший с прошлым, ошеломил меня потоком самых неразумных отрицательных эмоций. И Павел Матвеевич не уставал с надеждой повторять о лилиях в полной тьме. Что стремился он внушить, на что надеялся в своей действительной тьме потухшего сознания?
Итак, в субботний вечер, накануне новых открытий, я суммировал факты в такой последовательности.
3 июля, воскресенье. Обед в саду. Приезд Пети. После чая вся компания, за исключением Бориса, отправляется на пляж. Ссора Маруси с Петей. Художник отвозит старших Черкасских во Внуково, заодно подбросив Петю с Борисом в Москву.
6 июля, среда. Сестры встают в восемь. Разговаривают с Ниной Аркадьевной, на пляже здороваются с продавщицей. Маруся — Анне: чего-то боится.
15 часов. Петя на даче. Разговор с соседкой. Ищет сестёр на Свирке. Возвращается. Нина Аркадьевна замечает его «зелёный вид». Посидев на крыльце и попрощавшись с соседкой, возвращается в Москву, ночью уезжает в Ленинград.
Сестры приходят с речки около восьми. Звягинцев видит свет на кухне. В двенадцатом часу Анюта заглядывает к сестре: та в постели в пижаме.
7 июля, четверг. Анюта засыпает в двенадцатом часу, просыпается около семи. Маруся исчезла в сарафане и купальнике, босая. Окно открыто настежь, свет на кухне. Сестра, поискав её на Свирке и в роще, идёт на почту. Звонит в Москву и отцу в санаторий. Дмитрий Алексеевич приезжает на дачу в восьмом часу, Борис — в семь. Телеграмма от родителей.
8 июля, пятница. Девять утра — приезд родителей. Анюта на даче отсутствует. Павел Матвеевич осматривает дом. Опознание трупа девушки. Возвращение на дачу. Мать, крикнув: «Как ты могла!», теряет сознание. Павел Матвеевич с художником везут её в Москву, по дороге она умирает: инфаркт. Хлопоты, связанные с похоронами.
9 июля, суббота. Два момента: садовые лилии на Центральном рынке, разговор Павла Матвеевича с Борисом о звонке Анюты в санаторий.
10 июля, воскресенье. Похороны. Поминки.
Вечер. Четверо: Павел Матвеевич, его друг, Борис и Анюта. Уход Бориса. Его разговор с тестем в прихожей. Перемена в Павле Матвеевиче, отмеченная художником. Его слова: «Если ты пойдёшь за мной, между нами все кончено. Вы оба должны меня дождаться».
11 июля, понедельник. Пять часов утра. Поездка Дмитрия
Алексеевича с Анютой на кладбище. Дача. Раскрытые двери и окна. Погреб. Павел
Матвеевич. Тьма, лилии, никому не говори. Больница. Отрадненская милиция. Начало следствия.
Таков внешний ход событий. В рассказах действующих лиц — неувязки и неясности.
Щербатов. Имеет алиби в ночь со среды на четверг. Три года занимается расследованием, вообще захвачен тайной Черкасских, но почему-то не упомянул о двух обстоятельствах, касающихся Анны (сон, слова Любови Андреевны).
Петя. Имеет алиби в ночь со среды на четверг. Неясны отношения с Марусей, причина ссоры. Соседка отметила его странный вид. Поездка в Ленинград похожа на бегство.
Анюта. Самое загадочное лицо. Резко отрицательно отозвалась о моем «следствии». В процессе нашего разговора её отношение к этому переменилось. Алиби не имеет. О ночи со среды на четверг мы знаем только с её слов. Возможно, преждевременная паника объясняется «женскими нервами». Но почему скрыла от меня (и от следствия) последние слова матери и то, что обычно просыпается от малейшего шороха? Насилие (единственный предполагаемый мотив преступления) с убийством или похищением могло произойти только в доме: Маруся не пошла бы никуда в ночь босая. И Анюта не могла не слышать шума. Вывод: её показаниям, кажется, доверять нельзя.
Борис. Алиби не имеет. Охотно высказывается о других, умалчивая о себе. За его пресловутой «головной болью», похоже что-то скрывается. Ярко выраженная ненависть к «эстету» и бывшей жене (комментарий Василия Васильевича: «Три года назад женщину бросил, а успокоиться никак не может»).
Да, вот ещё любопытная деталь: пропажа пунцовой шали. Анюта вроде бы видела её уже после исчезновения сестры.
Поздно вечером в субботу я кончил эти записи, прошёл в кабинет хирурга и заказал разговор с Москвой.
- Борис Николаевич, ответьте: почему вы скрыли от следствия, что Анюта была любовницей художника?
После долгого молчания он сказал:
- Ладно. Ждите меня завтра в одиннадцать возле вашего флигеля.
ЧАСТЬ II. «ПОЛЕВЫЕ ЛИЛИИ…»
13 июля, воскресенье
- Почему вы скрыли от следствия, что Анюта была любовницей художника?
- Потому, что я был связан словом.
- И кто же вас связал?
- Павел Матвеевич.
Я ждал его на лавочке под берёзой, он приехал вовремя, подошёл ко мне, сел рядом. Мы молча закурили. На этот раз встречи избежать не удалось: в начале кленовой аллеи, ведущей от шоссе к нашему травматологическому флигелю, показалась Анюта. Конечно, она ещё издали увидела нас, но продолжала идти неторопливо в золотисто- зелёных пятнах древесной светотени. Бледно- голубое платье, загорелые плечи, нежный румянец. Прелестная женщина со стальными нервами. Она небрежно кивнула мне, Бориса будто бы не заметила, поднялась по трём ступенькам и исчезла за дверьми флигеля. Не сговариваясь, мы встали, пересекли аллею и двинулись куда-то вглубь парка по едва заметной в высокой траве тропинке. Тропинка привела нас к беседке с облупленными грязно- белыми колоннами: их преображённые отражения в темных застывших водах — минувшее благородство подмосковной усадьбы. На той стороне пруда — покосившиеся кресты в густой зелени, над ними — столетние липы.
В этой беседке на двух железных скамейках с ажурными изогнутыми спинками происходило моё дальнейшее общение с четырьмя действующими лицами. Первый, так сказать, официальный круг следствия закончился. Начинался второй — семейные тайны, неожиданные или ожидаемые признания — удачная игра могла вестись только с глазу на глаз, без свидетелей. Наши предыдущие диалоги неоднократно прерывались визитами многочисленной родни Василия Васильевича и Игорька, набегами медсестёр и врачей. В своём расследовании я не зафиксировал эти досадные перерывы — меньше всего меня волнует бытовое правдоподобие. Моя цель: в подборе фактов, деталей и разговоров отразить тот путь, которым я шёл к разгадке — к развязке.
- Неужели Павел Матвеевич знал об отношениях дочери и друга?
- Я ему сказал.
- Вы? Тогда в прихожей?
- Да.
- Вы выбрали на редкость подходящий момент.
- Такие моменты не выбирают. Я сорвался. А как вы догадались обо всем?
- Вы же хотели, чтоб я догадался.
- Хотел. Надоело слыть подонком в кругу незаслуженных страдальцев.
- И вы сделали все, чтоб я догадался. «Мою жену утешил бы Друг дома» и так далее. Вы не скрывали целенаправленной ненависти к ней и художнику. В этом своём чувстве вы их как бы соединяли… Удивляюсь только, как вам удалось провести следователя.
- Говорю же, мы выступали единым семейным фронтом. Я, в частности, заботливый сочувствующий муж. Ради Павла Матвеевича.
- Думаю, не только ради него. Очень самолюбивые люди вроде вас крайне дорожат мнением окружающих. Роль обманутого мужа смешна, жестокого — опасна. Уверен, что поэтому вы предложили Анюте подать на развод, а не сделали это сами. Считается непорядочным бросить женщину, у которой только что погибли все близкие.
- Ага, более порядочно изменять и врать. Я не мог с ней жить.
- Анюте и Дмитрию Алексеевичу известно, по какой причине вы развелись?
- Я ничем себя не выдал.
- Когда вы узнали об их связи?
- Третьего июля, в воскресенье.
После чая все разбрелись по саду. Старшие Черкасские и Маруся с Петей пошли на огород по клубнику. Анюта с Дмитрием Алексеевичем стояли у куста жасмина, о чем-то оживлённо беседуя. Борис лежал в гамаке. Вдруг она обернулась и крикнула: «Боря, ты на пляж собираешься? Мы уже все готовы!» Он поднялся и прошёл в дом, в их с Анютой комнату. Любовь Андреевна подарила на Новый год дочкам по сумке; две одинаковые дорожные сумки на молниях, синего цвета. В них привезли вещи на дачу.
- Я расстегнул молнию и понял, что сумки перепутали, к нам внесли Марусину… ну, учебники, тетрадки. Отнёс её в светёлку. Там на столе стояла наша. Я принялся искать плавки, и вдруг из открытого окна до меня донёсся такой, знаете, страстный шёпот: «Только с тобой я себя чувствую настоящей женщиной». Говорила моя жена. И Друг дома так же плотоядно отозвался: «Люлю, нам необходимо встретиться». Их не было видно за жасмином, огромный куст в белых цветах и сладковатый, пошловатый запах…
- А почему «Люлю»?
- Очевидно, интимное прозвище. Никогда не слышал, чтоб её кто-нибудь так называл.
- Что же вы делали дальше?
- Да ничего особенного. Отнёс сумку в нашу комнату, потом вышел: вся компания уже дожидалась меня у крыльца — объявил, что голова разболелась. — Борис помолчал. — Уверяю вас, эта любовь им бы недёшево обошлась. Но я не успел. Как говорится, распорядилась сама судьба.
Нет, математик и в роли обманутого мужа был совсем не смешон. Он был опасен-вот подходящее слово.
- Судьбе кто-то крепко помог. Как вы думаете, почему Анюта скрывает, что чутко спит?
- Она и никогда не любила о себе распространяться. Но здесь что-то другое. Возможно, не скрывает, а кого-то покрывает?
- У меня постоянное чувство, Борис Николаевич, что вы многое недоговариваете.
- А вы думайте, анализируйте, вы ж писатель, психолог. Копаться в чужом белье — ваша профессия.
- Продолжаем копаться в вашем. Как вам взбрело в голову доложить отцу об Анюте в день похорон?
- Водки выпил — отказали тормоза, эти самые сдерживающие центры в мозгу. Ну, не смог больше выносить их присутствия, встал и вышел. В прихожей меня догнал Павел Матвеевич… не знаю, за мной он пошёл или ещё зачем… Во всяком случае, он меня окликнул и спросил: «Куда ты собрался?» Я сказал, что голова дико болит, поеду к себе, может, усну. Он предложил свою спальню. Я упёрся: поеду. Тогда он говорит: «Как вам угодно. Со мною и дочерью останется наш друг». Это «вам» и «друг» меня взбесили, и я высказался: «Вашему другу и вашей дочери мы мешаем. У них же большая любовь, не знали?» Он побледнел, схватил меня за руку и прошептал: «Не может быть». Я говорю: «Хотите, докажу?» И тут я почувствовал, что он сходит с ума.
- То есть?
- Он молча смотрел на меня довольно долго, но как будто не видел. И вдруг пробормотал что-то неразборчиво… что-то насчёт лисиц…
- Насчёт чего?
- Лисиц… Точнее, про каких-то лис… Потом сказал чётко и внятно: «Полевые лилии. Только никому не говори. Ты никому об этом не скажешь?» Мне стало не по себе, я вырвал руку и ушёл. Да, я сбежал! От ужаса, от моей прошлой жизни, от всего. И вчера он меня встретил этими же словами. Писательская любознательность, черт бы вас взял!
- Бросьте! Вы три года мечтали высказаться, что, не так? Вы все четверо об этом мечтали, а теперь врёте и скрываете. И помогаете убийце. Но со мной эти игры не пройдут!
Борис поглядел на меня пристально.
- Чего это вы так разволновались, а? Сегодня, кажется, я подкинул вам кое-какую пищу для размышлений. Или пища не нравится? Разочаровались в женщине? То ли ещё будет.
Когда, расставшись с математиком, я вернулся в палату, Анюта ещё сидела возле отца. Она явно дожидалась меня, обернулась на звук шагов и тотчас заговорила:
- Мне надо вам кое-что сказать.
Мне вообразилось вдруг, будто она хочет исповедаться в своих любовных похождениях, и я пробормотал вполголоса:
- Может, выйдем?
Анюта поглядела удивлённо — безмятежный пустой взор, стальные нервы — и пожала плечами.
- Мне скрывать нечего.
Внезапная злость вспыхнула во мне. Интересно, с кем она теперь чувствует себя настоящей женщиной? С эстетом? Или ей нравится разнообразие?
- Помните, вы спрашивали, чем занималась Маруся те три дня, что мы жили вдвоём на даче?.. Ну, она переписывала билеты, помните? Так вот, билеты исчезли.
Я с усилием переключился на другую тему и глупо спросил:
- Куда исчезли?
- Не знаю. Их нет.
- Где их нет? Послушайте, Анна Павловна, давайте оставим все эти намёки и хитрости. Вы не хотите быть со мною откровенны? Ладно, перебьёмся, но учтите…
- Кажется, вы бредите, — перебила Анюта высокомерно и поднялась с табуретки. — Я вам больше слова не скажу.
- Простите, — ответил я смиренно и повторил вранье математика: — Дико болит голова. Присядьте, пожалуйста, и расскажите о билетах.
- Вы мне о них напомнили, заставили вспомнить. Маруся взяла на дачу учебники и несколько тетрадей. Милиция её вещи осматривала, и я подтвердила, что все на месте. Я никакого значения этому не придавала: кому нужны её тетрадки? Вообще мне было не до того. Все так и оставалось в светёлке почти два года, дверь на крючке. А прошлым летом я, наконец, собрала Марусины вещи и отвезла в Москву. Учебники и тетради заперла в письменном столе в её комнате. Мы с папой туда никогда не заходим: у нас трёхкомнатная квартира, у каждого по комнате. Я хочу сказать, что к вещам сестры никто, кроме меня, не прикасался и как-то потеряться они не могли. Понимаете? Когда вы спросили, чем занималась те три дня Маруся, я вспомнила и как будто увидела у неё в руках эти билеты.
- Как они выглядят?
- Они переписаны в школьную тетрадку, от руки. Вопрос по русской грамматике — и тут же на него краткий ответ. Обыкновенная тетрадь в клетку, зелёного цвета, но Марусины были новенькие, а эта очень потрёпанная, засаленная, видно, что переходила из рук в руки. Я вам тогда ответила, что билеты остались у нас, и вдруг подумала, что в прошлом году среди других тетрадей их, кажется, не было. Но точно вспомнить не могла. Съездила в Москву, проверила: да, билеты, переписанные Марусей, на месте, а та, Петина тетрадка, исчезла.
- Вы просмотрели тетради в тот день, когда Пете звонили?
- Ну да.
- А мне говорите об этом только сегодня.
Анюта нахмурилась:
- Не советую на меня давить.
- Ладно… Итак, билеты. Могла их потерять сама Маруся? Не думаю. За те три дня мы с ней никуда не ходили, только на Свирку. Кому нужно подбирать какую-то грязную тетрадь? Через рощу и луг мы обычно шли своим маршрутом, не тропинками, а по траве. Уже в четверг я все эти места осматривал.
- Но в среду утром вы пошли на пляж через посёлок. Маруся могла обронить…
- Исключено. В среду после пляжа на нашем месте она переписывала билеты, я помню. Кроме того, свою тетрадку она вкладывала в эту, Петину, и если бы потеряла, то обе. Однако её тетрадь на месте.