— Тачка у меня двухполозная. Называется санки. Правда, можно сказать — иномарка, нам их один знакомый поляк подарил. Профессор-русист. Знаешь, как его зовут? Пан Базыль Бялокозович. Его мои детки называют Кот Базилио. Притом они уверены, что это его настоящее имя. Такие у меня остроумные детишки, — опять залилась она звонким колокольчиком. — Хотя насчет единственного средства передвижения вру, есть еще — четыре пары роликовых коньков. Если сломаются, обязательно приеду, — снова рассмеялась Олеся и пожелала бывшему однокашнику успехов в труде и счастья в личной жизни. — А книжки ты все-таки читай. Говорят, люди от них умнее становятся, — услышал на прощание Сема ее напутственные слова.
Ну что ж, какой-никакой совет она ему дала — список популярных авторов у него в руках, а Интернетом он, конечно, тоже воспользуется.
На следующий день Семен съездил в «Библио-Глобус» и приволок домой два фирменных пакета книг. Выложил их на стол, получилась целая гора. Ну ладно, пора ознакомиться с содержанием популярной среди читателей литературы, благо что глаза теперь не болели, а больничный ему продлили.
Прежде всего как человек практичный он поинтересовался тиражами. Оказалось, что книги некоторых авторов издавали в очень приличных количествах — и по десять тысяч, и даже по двадцать. В исходных данных нескольких книг он увидел новое для себя понятие — дополнительный тираж. Это тоже звучало внушительно. Из этого следовало, что книга имела коммерческий успех и быстро разошлась, так, что даже потребовалась ее допечатка. Цены его не удивили — вполне доступные читателю со средним достатком. Хотя с математикой Семен в школе был не совсем в ладах, но несложную операцию по приблизительному подсчету гонораров авторов произвести сумел. Просто умножил цену книги на ее тираж. Даже если вычесть накладные расходы, все равно получалось вполне прилично. Овчинка явно стоила выделки. Осталось самое малое — написать роман.
Пора было определиться с тем, о чем будет его собственная книга, какая она будет. Еще в «Библио-Глобусе» Семен решил понаблюдать, к каким разделам литературы стекается наибольшее количество покупателей. Женщины оттесняли друг друга у полок с любовными романами, мужики интересовались книгами про бандитов и шпионов, еще всех привлекала эротика. Это тоже наводило на размышления. Детектив он не осилит, тут нужно придумать что-то оригинальное, к тому же хоть немного владеть темой. А Семен не имел представления о работе прокуратуры, Следственного комитета — отделах, званиях и прочих тонкостях сыска. Тут дров наломаешь, все смеяться будут. Вот про любовь он сможет написать. Тем более что тут ему пригодится личный опыт. Сколько у него было романов! А сколько захватывающих любовных историй ему рассказывали друзья! Есть где развернуться.
Можно и про Таньку написать, сюжет ее жизни не просто занимательный, он еще и оригинальный. Индусенка можно легко заменить негритенком. Тогда совсем блеск получится. Прямо старое кино «Цирк» с Любовью Орловой в главной роли. И еще, пускай она в третий раз замуж выйдет за белого американца, дед которого в свое время был куклуксклановцем. Вот где могут развернуться нешуточные страсти! Дед пускай будет уже совсем дряхлый, даже парализованный. Но он по-прежнему ненавидит негров. Пусть он лежит и страдает, что старые добрые времена ушли: вокруг шныряет уйма чернокожих и нет на них укороту. Да еще перед глазами постоянно мельтешит какой-то черномазый недоносок, который выдает себя за сына белокожей русской женщины, коварно прибравшей к рукам его доверчивого внука. И никак нельзя прогнать этих приблуд, поскольку из-за своей немощности старик вынужден жить в этой нехорошей семье. А чернокожий малютка, эта ангельская душа, пускай трогательно ухаживает за умирающим дедом и кормит его с ложечки. И Татьяна любит своего мужа-американца, но в ней все годы тлеет огонек любви к ее второму мужу, русскому, от которого подрастает сынок-богатырь. Однажды русский муж прилетает на конференцию по проблемам… Ладно, потом можно обдумать, по каким-таким проблемам он прилетает и случайно встречается с Татьяной. Между ними вспыхивает давно забытая страсть, ночь любви в небольшом, но уютном отеле, душераздирающая сцена прощания. Татьяна начинает чахнуть от тоски по русскому мужу…
Тут Семен перевел дух и остановился. Он уже успел просмотреть несколько книг о любви, и его впечатлила тоска по жизни, или по страсти — смотря как назвать испытываемые героинями чувства. Больные люди умирали на груди своих здоровых любимых, они долго прощались, все дружно рыдали. Больные наконец отходили в мир иной. У здоровых жизнь шла своим чередом: рождались дети, потом наступал момент раздела имущества. Потому что у ушедших в мир иной вдруг обнаруживались прежние жены и дети или крепкие здоровые родители. И все претендовали на наследство умершего, богатого и несчастного.
Эти, в основном переводные, страсти его угнетали. И собственный сюжет благодаря внуку-негритенку и деду-куклуксклановцу, а главное, чахнущей Татьяне, вдруг потерял свою привлекательность. Нет, розовые сопли для оригинального романа не годятся. Это уже не ново.
Семен почитал отечественные детективы — симбиоз милицейской хроники, бандитских разборок и любовного романа. На обложках глянцевых изданий сплошь женские имена, названия романов причудливые, иногда вообще ничего общего не имеющие с сюжетом. Но зато хлесткие, запоминающиеся, на фоне ярких обложек, образчиков вопиющего кича.
«Ну что ж, мило…», — снисходительно подумал он. Смешно, увлекательно, такая милая трепотня, но так же быстро и забывается. Героини — смешные дурочки, искательницы приключений, с жиру бесятся. Вокруг них трупов тьма тьмущая, все мрут при каких-то загадочных обстоятельствах, и они в одиночку ищут преступника, подвергая себя и своих близких смертельной опасности. В финальной сцене, когда уже смерть дышит главной героине в затылок, всегда приходит на помощь близкий друг-милиционер и спасает глупую, но активную сыщицу. Заодно одним махом завершает за нее следствие. Оказывается, он тайком следил за ее действиями, но не вмешивался до поры до времени. Убийца пойман и скручен, милиционер влюбленно смотрит на героиню и заставляет ее поклясться, что больше никогда никакой самодеятельности она проявлять не будет. До следующего детектива.
Самонадеянный будущий писатель понял, что людям не хватает простых, обыкновенных чувств. Семен подумал еще и наконец решился. Словно прыгнул в январскую прорубь.
Для начала он уволился с работы, чтобы ничто не отвлекало от романа, и с головой окунулся в творческий процесс. Три месяца он почти не выходил из квартиры, захваченный вдохновением и испытывая от того, что делает, настоящее наслаждение. Мама с уважением и тревогой наблюдала за сыном — она не узнавала его. Никогда прежде она не считала его особо интеллектуальным человеком и теперь с некоторой опаской относилась к его писательству. Но как знать, может быть, на этот раз он наконец нашел себя и пора метаний и поисков завершилась таким неожиданно счастливым образом. Ее дело — помочь сыну состояться. И она читала отрывки из его рукописи, высказывала свои соображения, иногда подбрасывала какие-нибудь идеи. Мама вела себя идеально. Бабушка тоже на этот раз почему-то не посмеивалась, а глядя на вдохновенное лицо внука, прослеживая его взгляд, устремленный куда-то ввысь и вдаль, несказанно удивлялась про себя. Словно прежде и не подозревала, что ее внук, оказывается, не только умеет читать, но даже может воспроизвести на бумаге какие-то свои мысли. Удивительное дело! Семочка, оказывается, вовсе не такой дремучий, каким хотел казаться все эти два года работы в автосервисе. И ему не чужды муки творчества. Иногда он забегал к ней с просьбой подобрать синоним к какому-нибудь слову, поскольку в последнем абзаце оно уже дважды встречалось. Бабушка тоже была вовлечена в творческий процесс и с азартом подбрасывала внуку яркие словечки, которые выуживала из молодежных телепередач.
— Ты, Семочка, обогащай свой язык, пополняй словарный запас, — советовала она ему. — Писать — это не то же самое, что говорить. Речь должна быть яркой, образной, гибкой, чтобы читатель не только за сюжетом следил, а мог оценить и удачное слово или образ. Возьми у мамы словарь синонимов. Не помешает тебе и словарь иностранных слов. Читатель любит, когда писатель кажется умнее его.
Наконец все было закончено — Семен поставил точку. Но это было еще не все. Сначала он тщательно вычитал рукопись сам, нещадно правя и переписывая целые куски, потом дал почитать окончательный вариант маме, бабушке, брату.
Александр оценил настойчивость брата.
— Ну, Семен, ты настоящий молодец. Хвалю. Честно говоря, боялся, что у тебя не хватит терпения. А ты закончил свой труд, прошел сей тернистый путь до конца. Будем тебя в люди выпускать.
— Саша, я бы хотел показать рукопись профессионалу. Все-таки, не в обиду вам будет сказано, пока ее прочитали дилетанты. Может, я сотворил полное барахло. Но свои же не скажут, чтобы не обидеть.
— Нет проблем, Сема. С утра приезжай ко мне на прием. Я тебе устрою двухстороннюю встречу с профессионалом высокого класса.
У Семена была мысль выставить свое произведение на сайт в Интернете. Есть вполне серьезные литературные сайты, где он мог бы получить отзывы от более опытных коллег. Но он ставил перед собой чисто коммерческую задачу — довести книгу до издания и получить вознаграждение за свой труд.
На следующий день в кабинете брата он познакомился с редактором одного из крупных издательств — Ларисой Павловной Ореховой. Она же была и совладелицей издательства. Эта яркая женщина с веселым любопытством смотрела на родного брата чудо-доктора. Только что она с удовольствием продемонстрировала доктору плоды его трудов — новую по-девичьи высокую грудь и пухлые губы. Доктор остался доволен. А о ней и говорить не приходилось. Результаты превзошли все ее ожидания, и теперь она чувствовала себя во всеоружии, готовой к подвигам на ниве издательского бизнеса и любви. Она уже сейчас чувствовала свою власть над мужчинами. Младший Лодкин смотрел на нее, как на небесное видение, а она милостиво позволила ему лицезреть ее. Ее холеное лицо с гладкой кожей, большие выразительные зеленые глаза, каштановые волосы притягивали его взгляд.
«Красивая! — восхищенно думал он. — Интересно, как над ней поработал братец? Что у нее свое, а что приделанное? А может, он что-нибудь оттяпал!..» Это слово так насмешило Семена, что его губы растянулись в широкой улыбке. Лариса благосклонно улыбнулась ему в ответ, не подозревая, какие мысли бродят в его голове. Ей с первого взгляда понравился этот высокий интересный мужчина.
Историческая встреча произошла и, к обоюдному удовольствию, закончилась обменом номеров домашних и сотовых телефонов. Лариса Павловна получила рукопись молодого красавца, но не обещала прочитать ее немедленно. Она — деловая дама, у нее много обязанностей, как раз сейчас у нее лежат три дискеты с новыми романами популярных авторов. Их надо срочно прочесть, они приносят издательству солидный доход, ведь под ее началом прорва народа, которому нужно платить зарплату. Книги включены в план этого месяца. Как только они уйдут в производство, она займется им, Семеном.
Ее многообещающая фраза неожиданно вызвала у Семена некоторое волнение. Чисто физиологическое. Почувствовав неудобство, он покраснел, чего с ним не бывало уже давно. Опытный взгляд доктора Лодкина отметил смущение брата, и он дружески похлопал его по плечу.
— Не волнуйся, Лариса Павловна читает быстро.
— Откуда вы знаете, Александр Борисович? — удивилась Лариса.
— Такое у меня впечатление, — пожал плечами Александр. — Ваше издательство работает довольно оперативно, новинка за новинкой…
— Ну, положим, все книги нашего издательства я не читаю, — рассмеялась Лариса. — Это просто физически невозможно. Я бы могла и роман вашего брата передать кому-нибудь из опытных редакторов. Но не стану этого делать, раз вы попросили меня прочитать лично.
— Будьте добры, окажите любезность, — старший брат проявлял такую галантность, что Семен ему позавидовал. Сам он за годы службы в армии и работы в автосервисе отвык красиво ухаживать и теперь терялся под заинтересованным взглядом красивой породистой женщины. А то, что она им заинтересовалась, он понял по ее взгляду. Хотя в последнее время по мужской части он пребывал в состоянии застоя, навыков общения с женщинами не растерял. И настраивался на их волну, как только ощущал, что не безразличен им.
Конечно, в том случае, если женщина была привлекательна.
Прошло пять дней. Семен не знал, куда себя девать. В голове роились новые идеи и сюжеты, но пока он не услышал мнения Ларисы о своей первой литературной пробе, не мог сесть за стол. Просто было страшно, что все его попытки стать писателем — пустые хлопоты. Вдруг его первая книга — полная белиберда? Его одолевали мучительные сомнения, стоило ли вообще терять три месяца на дело, которым он никогда не занимался? Семен очень боялся, что его литературные опыты никчемны и никому не интересны. А ведь когда написал и потом перечитывал, ему казалось, роман удался. Так и хотелось воскликнуть на манер Пушкина: «Ай да Лодкин, ай да молодец!..» Он приготовился ждать еще неделю, а потом — была не была — позвонить и поинтересоваться. Все-таки должна же она понять нетерпение молодого автора.
Но Лариса предупредила его звонок, позвонила сама и пригласила к себе.
Встреча прошла совсем не так, как он планировал. С порога Лариса предупредила, что эта квартира не ее, она ее снимает для ощущения свободы, когда необходимо уединение для создания особой творческой атмосферы. В уютной комнате, обставленной с некоторой претенциозностью, она усадила его за низенький мраморный столик, на который поставила холодную бутылку шампанского, а пока он ее открывал, смотрела на него лукаво и призывно.
У Семена вспотели ладони, он опять почувствовал, что краснеет, его мужское естество вело себя очень неспокойно. Он не представлял, как себя вести, пока наливал в бокалы шампанское. Все разрешилось само собой. После первого же глотка Лариса объявила, что они пьют на брудершафт, нечего терять время на дурацкие намеки и прелюдии, когда они молоды, красивы и могут доставить друг другу немало приятных минут. Его первым редактором оказалась красивая и уверенная в себе женщина без предрассудков, к тому же, к большой его радости, она была еще и очень решительной. Взяв инициативу в свои руки, она тоже об этом не пожалела. Семен истосковался по женской ласке, живо реагируя на ее молчаливые, но красноречивые призывы. Он охотно и умело выполнял любые ее желания. Лариса была очень довольна и оценила его физические данные по высшей шкале. Да и собой она была довольна, потому что очень вовремя занялась совершенствованием своего лица и тела. Доктор Лодкин был мастер своего дела: и грудь, и губы удались на славу. Главное, есть кому показать. А муж пускай и дальше украшает свою голову ветвистыми рогами. Не для него она старалась.
С того дня Семен часто приходил на свидания в любовное гнездышко. Теперь он чувствовал себя с Ларисой совершенно раскованно, наслаждался ее красивым податливым телом, ее теплой шелковистой кожей, с наслаждением вдыхал аромат ее волос. И терпеливо ждал приговора своему творению. К его счастью, возлюбленная оказалась не только восхитительной любовницей — она была и толковым редактором, и знала толк в книжном бизнесе.
Через несколько дней она сказала:
— Семка, ты только не обижайся. Но твой роман никуда не годится. В таком виде его издавать нельзя. Нужна серьезная, глубокая редактура. У меня есть один парень, он может причесать рукопись, довести ее до нужной кондиции. Но ты должен безоговорочно соглашаться с его исправлениями. Там надо все менять.
— Совсем все менять? — опешил Семен. — А что же тогда останется? Мне важно сохранить мою идею, мое мироощущение.
— Нет, блин, я тебе о деле, а ты о своем мироощущении! Если ты еще о тонкой душевной организации заговоришь или о жизненной философии — повернусь и уйду. Так и знай! Я для тебя стараюсь только потому, что в постели ты очень уж хорош. — Лариса любила говорить прямо и называть вещи своими именами. — Да, у брата твоего золотые руки. А я умею быть благодарной. Не потому, что я такая замечательная, а просто это качество встречается довольно редко, поэтому со временем всегда приносит неплохие дивиденды. Понял? Иди ко мне, мироощущение ты мое несчастное, я соскучилась! А мироощущения такие у каждого второго, кто буквы в слова умеет складывать.
Семена не пришлось уговаривать. Желание увидеть свой труд на прилавках книжных магазинов оказалось сильнее его самолюбия. Редактор, молодой очкарик филологического вида, производил впечатление приличного человека. Ненахрапистый, не кичился своим мастерством. Он деловито перекроил роман, чуть подтянул сюжетные ходы, переставил их местами, кое-что выбросил, что-то посоветовал расширить. При этом писал текст сразу, со слов Семена, ловко выстраивал диалоги и закручивал события в тугую спираль, чтобы к финалу все сошлось, как струи воды к воронке водоворота. В общем, добросовестно отрабатывал гонорар, который ему выделила Лариса Павловна из своего кармана.
Лариса все-таки высоко ценила основное достоинство Семена. Роман в итоге увидел свет. И вот наконец новоиспеченный писатель взял в руки книгу, на глянцевой обложке которой стояло его имя — Семен Лодкин. Это был миг триумфа. Семен не мог наглядеться на книгу, на свою фамилию, набранную крупными буквами. И пахла она замечательно — свежей краской. Это запах успеха, решил Семен. Теперь он настоящий писатель, сочинитель! Это он создал роман, который будут читать многие, в том числе и его знакомые. То-то они удивятся! Удивятся и совсем другими глазами будут смотреть на него. Чувство гордости распирало Семена. Он уже забыл, что от его авторского текста в книге мало что осталось. Казалось, это его слова, его мысли, настолько органично они совпадали с его собственным ощущением мира. Немножко измененные, но ведь это всего лишь первая проба пера. Потом он овладеет мастерством писателя, лиха беда начало. Семен запер дверь своей комнаты на ключ, устроился в любимом кресле и с упоением стал читать свое сочинение. «Неужели это моя книга?» — повторял он про себя и чуть не плакал от восторга.