Мусульмане, христиане и иудеи довольно тесно общались друг с другом на стамбульских улицах. Но жить они предпочитали порознь. Религиозные меньшинства жили в отдельных кварталах, образовавшихся вокруг церкви или синагоги. Мусульмане, христиане и иудеи Стамбула не питали друг к другу больших симпатий. Однако погромов против меньшинств в городе не случалось. Сказывалась как эффективность местной полиции, так и политика веротерпимости, проводимая Сулейманом Великолепным.
Обособление населения Стамбула по религиозному и языковому признаку поддерживалось османскими властями, так как это уменьшало вероятность столкновений с меньшинствами и облегчало полицейский контроль.
Греки, представлявшие следующую после турок по численности этническую группу столичного населения, по большей части не были потомками византийских уроженцев Константинополя, получивших от Мехмеда II Завоевателя разрешение остаться в родном городе после осады 1453 года. Большинство стамбульских греков было переселено из Адрианополя, Галлиполи, Филиппополя (Пловдива), из Мореи и Архипелага Смирны, Синопа, Самсуна, Трапезунда. В XVI веке в Стамбул были привезены греки и из других частей континентальной Греции, а также из Фракии и Анатолии. Большинство же константинопольских греков сразу после взятия города были депортированы на Балканы.
При Сулеймане Великолепном Стамбул не знал ни перебоев в снабжении продовольствием, ни уличных беспорядков, тогда как в XVII веке при Ибрагиме I или Мехмеде IV подобное стало обычным делом. Частая смена великих визирей, возглавляющих как имперскую, так и столичную администрацию, дезорганизовала систему управления как Османской империи в целом, так и Стамбула.
То, что принято называть золотым веком Османской империи или веком Сулеймана, совпадает не только с пиком политического величия и военных побед, который приходится на царствование Селима Грозного и Сулеймана Великолепного, но также и со временем необычайного расцвета литературы и в особенности искусств. Этот расцвет в значительной степени обусловлен личной политикой в области культуры султана, который щедрой рукой давал награды поэтам, архитекторам и артистам. Щедрость Сулеймана была обус ловлена тем, что денег в казне почти всегда было в избытке. Пополнялась же казна за счет добычи, захваченной в ходе османских завоеваний в Персии, Сирии, Ираке и Центральной Европе. Завоевания сказочно обогащали также высших государственных сановников, которые тоже выступали в роли меценатов. В эпоху Сулеймана Великолепного появились талантливые поэты, были опубликованы капитальные труды по истории и географии. Именно тогда в Стамбуле были возведены мечети и дворцы, которые и поныне определяют его облик. Тогда творил великий зодчий Синан.
Но даже в период интеллектуального и художественного подъема XVI–XVII веков в Османской империи не было подлинного возрождения, подобного европейскому. Турецкий Ренессанс не состоялся, и не только потому, что никто не собирался возрождать античные образцы. Настоящему Возрождению мешала преимущественно религиозная система образования. Сказывалась и вторичность турецкой литературы и искусства, зависящих от литературных традиций, унаследованных от арабов и персов.
В Европе эпоха Ренессанса прежде всего эмансипировала свободную личность от религии, сформировала действительно светскую культуру, открывшую широкие возможности для развития науки и техники, изобретения и внедрения новых технологий. В Османской империи подобной эмансипации не произошло не только в XVI, но еще и в начале XX века, поскольку исламское влияние оставалось преобладающим. Лишь при Ататюрке в Турции произошли те же изменения, которые в Европе называли Ренессансом.
Среди прочих прикладных искусств нужно выделить каллиграфию в качестве традиционного искусства мусульман. В нем турки дошли до высот совершенства, причем лучшие их каллиграфы пользовались репутацией великих художников – приблизительно такой, какую имели на Западе выдающиеся живописцы. Миниатюра также знала период своего расцвета, хотя поле проявления творческого начала в ней было стеснено подражанием персидским образцам, которые считались каноническими.
По мере того как множились завоевания Сулеймана и росли его доходы, расцветал тот архитектурный стиль, который первым из византийской школы сумел извлечь Мехмед Завоеватель и который, воплотившись в Айя-Софии, оказался связан с распространением исламской цивилизации по миру. Являясь связующим звеном между исламской и христианской цивилизациями, этот новый восточный архитектурный стиль благодаря таланту выдающихся архитекторов достиг своего пика. Среди них был архитектор Мимар Синан, согласно ряду версий, сын христианского мастера по камню, в юности рекрутированный в ряды янычар и во время военных кампаний служивший в качестве военного инженера. В Стамбуле более десятка мечетей было построено под руководством и по проектам архитектора Мимара Коджи Синана. Шедевром стала мечеть Селимие в Эдирне, посвященная Селиму II. Синан также возвел стамбульские мечети Шехзаде (1543–1548) и Сулеймание (1550–1557). Последняя мечеть стала величайшей по размерам мечетью, когда-либо построенной в Османской империи.
По поводу этнического происхождения Синана не утихают споры. Его называют то греком, то турком, то армянином. Согласно греческой версии, Синан отуречился еще в юности, чтобы получить хорошее образование. По этой версии, Синан был по рождению православным греком Иосифом, его отец был каменщиком и плотником, но в 1512 году в возрасте 23 лет Синан был взят в корпус янычар и обращен в ислам. Сначала он строил мосты и крепости, а потом дослужился до начальника артиллерии. Армянская версия практически совпадает с греческой, только утверждается, что Синан родился не в греческой, а в армянской семье. Турецкая версия, наиболее подробная, гласит, что он родился в турецкой семье неподалеку от города Кайсери и еще в молодости перебрался в Стамбул, где некоторое время был строительным рабочим, потом поступил в армию, где организовывал строительные работы; проявил себя с самой лучшей стороны, так что ему поручали выполнение все более важных заданий. Он строил мосты, мечети, медресе в Румелии. Вызванный в Стамбул Сулейманом Великолепным, он приступил к сооружению больших мечетей; сам он говорил, что строительство Шехзаде – дело ученика, строительство Сулеймание – дело подмастерья (рабочего), а вот строительство мечети Селимийе в Адрианополе – это уже дело мастера.
Думаю, что определение этнического происхождения архитектора Синана – задача столь же неразрешимая, как и определение места рождения жены султана Роксоланы.
Во внутреннем убранстве религиозных или гражданских зданий той эпохи стены украшались керамической плиткой с растительным орнаментом ярких цветов. Этот способ украшения храмов был заимствован османами из Персии, но теперь керамическая плитка изготавливалась в мастерских Изника и Стамбула пленными иранскими ремесленниками. Влияние Персии преобладало и в сфере литературы, как это было со времен Мехмеда Завоевателя. Сулейман особо поощрял поэзию, и вокруг двора роились выдающиеся турецкие поэты. Классическая османская поэзия в персидских традициях достигла наивысшей степени совершенства. Сулейман даже учредил официальный пост имперского ритмического хроникера, который должен был отражать деяния царствования в стихотворной форме.
Господство мусульманского богословия не оставляло места никакому новшеству ни в преподавании, ни в философии. В итоге турки не смогли развить собственную интеллектуальную традицию, а довольствовались знанием старинных текстов и весьма старых комментариев к этим текстам. Нового осмысления не произошло. Турки эпохи Сулеймана Великолепного не чувствовали потребности сойти с пути, проторенного великими авторами прошлых веков, и поискать новых путей. Традиции критики авторитетов так и не появилось. На великих авторов прошлого смотрели лишь с благоговением. Им подражали, но их достижения не развивали и не переосмысливали. Турецкая культура XVI века – это все-таки лишь подражание великим образцам прошлого. Она включает в себя, помимо прочего, довольно обширный запас арабской и персидской лексики и прочие заимствования из тех же культур.
В этот период был создан искусственный литературный язык, насыщенный арабизмами и иранизмами, значительно отличающийся от того турецкого языка, на котором говорит «турок с улицы».
Но турецким литераторам XVI–XVII веков удалось овладеть этим языком почти в совершенстве и создать на нем целый ряд шедевров. Вклад был колоссален в области формы, но минимален в области содержания, поскольку темы и сюжеты произведений были целиком заимствованы у творцов прошлого, и это касается не только литературы.
Не случайно посол Франции де ла Ай, признававшийся в нелюбви к туркам, писал кардиналу Мазарини: «Что касается турецкой и персидской литературы, то я должен сообщить Вашему первосвященству, что на этих двух языках имеются только плохие романы да еще комментарии к Корану, которые хуже романов, но именно они получают у турок очень завышенную цену».
Но турецким литераторам XVI–XVII веков удалось овладеть этим языком почти в совершенстве и создать на нем целый ряд шедевров. Вклад был колоссален в области формы, но минимален в области содержания, поскольку темы и сюжеты произведений были целиком заимствованы у творцов прошлого, и это касается не только литературы.
Не случайно посол Франции де ла Ай, признававшийся в нелюбви к туркам, писал кардиналу Мазарини: «Что касается турецкой и персидской литературы, то я должен сообщить Вашему первосвященству, что на этих двух языках имеются только плохие романы да еще комментарии к Корану, которые хуже романов, но именно они получают у турок очень завышенную цену».
Стамбул стал интеллектуальным и художественным центром империи. Сюда стекались поэты, писатели, художники со всех концов османского и мусульманского мира. Во времена Сулеймана Великолепного они легко находят меценатов и предаются творчеству, ведя вполне безбедную жизнь в османской столице.
Сам Сулейман был образованным человеком, любившим музыку, поэзию, природу, а также философские дискуссии. Он увлекался искусством и ювелирным делом, писал стихи и занимался кузнечным делом, владел несколькими языками.
XVI век был периодом расцвета турецкой классической поэзии. Его называли золотым веком. На турецкую поэзию сильно влияла персидская (иранская) поэзия. Оттуда были заимствованы основные поэтические жанры, такие как касыда (хвалебная ода), газель (лирический стих), а также сюжеты и образы: традиционные соловей, роза, воспевание вина, любви, весны и т. п.
Поэты Исхак Челеби (умер в 1537 г.), Лями (умер в 1531 г.) и Бакы (1526–1599) писали главным образом лирические стихотворения. А вот следующий, XVII век не случайно называли веком сатиры. Сказалось падение нравов, предоставившее богатейший материал для сатиры.
Стамбул превратился в главный культурный центр исламского мира. Артисты, писатели, поэты, историки, миниатюристы, каллиграфы получали моральную и материальную поддержку султанов и их фаворитов.
Османская империя, достигнув вершины своего могущества, территориального и финансового, собирала ко двору султана архитекторов и писателей. Стамбул утопал в роскоши, а меценаты соревновались друг с другом в возведении мечетей. Архитекторы и художники, которым была доверена эта важная и почетная миссия, были людьми действительно талантливыми, столица империи удостоилась великих памятников, которые и в наши дни напоминают об эпохе Сулеймана Великолепного.
Турецкая архитектура вобрала в себя традиции архитектуры покоренных стран Балканского полуострова и Передней Азии. Архитекторы империи стремились создать некий целостный стиль. Наиболее важным элементом турецкого синтеза была византийская архитектурная схема, во многом копировавшая в мечетях константинопольский храм Святой Софии.
Запрет ислама на изображение живых существ привел к тому, что живопись в Османской империи имела главным образом прикладной и декоративный характер. В XVI веке развивались стенная роспись в виде растительного и геометрического орнамента, резьба по дереву, металлу и камню, рельефные работы по гипсу, мрамору, мозаики из камня, стекла и т. п., а также каллиграфия. Здесь отличались как насильно переселенные, так и турецкие мастера. Турецкие ремесленники достигли выдающихся достижений в области украшения оружия инкрустацией, резьбой, насечкой по золоту, серебру, слоновой кости и т. п. Запрет на изображение живых существ порой нарушался; в частности, для украшения рукописей, когда создавались миниатюры, на которых изображались и люди, и животные.
Неудача на Мальте
Адмиралы Сулеймана так и не смогли в 1565 году захватить Мальту. Этот остров господствовал над проливами между Востоком и Западом и мешал установлению полного контроля турецкого флота над Средиземным морем. Как решил Сулейман, после победы у Джербы настало время, как выражался турецкий адмирал, победитель при Джербе и ближайший соратник Барбароссы Драгут (Тургут-реис), «выкурить это гнездо гадюк». Захват Мальты укреплял господство османского флота в Средиземном море и открывал хорошие перспективы для высадки в богатейшей Сицилии. А потом можно было попытать счастья в Италии и постараться сокрушить там господство Габсбургов.
Эскадра мальтийских рыцарей, которые на семи галерах под красными парусами бороздили воды Эгейского моря и наводили ужас на мусульманские суда, захватила несколько торговых кораблей турок. В это время Драгут Анатолийский и Пиале-паша находились в Западном Средиземноморье. Сулейман особо разгневался из-за захвата рыцарями большого корабля, следовавшего в Стамбул из Венеции с грузом предметов роскоши для обитателей сераля.
Семидесятилетний и больной Сулейман не чувствовал себя в состоянии возглавить экспедицию против Мальты, как это было при захвате Родоса. Султан над еялся, что Мальта – орешек полегче Родоса, и с этой задачей успешно справятся его полководцы. Он разделил командование поровну между своими лучшими военачальниками. Главным адмиралом был назначен молодой Пиале-паша, возглавивший флот после смерти Барбароссы. А старый полководец Мустафа-паша возглавил сухопутные войска, которым предстояло захватить мальтийскую цитадель.
Над кораблями мальтийской экспедиции развевалось личное знамя султана с диском с золотым шаром и полумесяцем, увенчанным конскими хвостами. Султан хорошо знал, что его полководцы, мягко говоря, недолюбливали друг друга. Поэтому перед отплытием он еще раз призвал их к тесному сотрудничеству. Сулейман приказал Пиале-паше относиться к Мустафе-паше как к уважаемому отцу, а Мустафу-пашу призвал относиться к Пиале-паше как к любимому сыну.
Однако на этот раз Сулейман все же сомневался в успехе и хотел максимально усилить отправляемые к Мальте войска и флот. Он поручил Драгуту и корсару Улудж-Али присоединиться к экспедиции и помочь ее руководителям как своими советами, так и своими кораблями.
Великий магистр мальтийских рыцарей Жан де ла Валетт был бескомпромиссным, фанатичным борцом за христианскую веру. Ровесник Сулеймана, он сражался против него еще на Родосе. С той поры он посвятил свою жизнь подготовке к новой войне с мусульманами. Ла Валетт был опытным, умелым, закаленным в боях воином, безгранично преданным христианскому идеалу и готовым повести за него на смерть тысячи людей. Когда стало ясно, что осада неминуема, он обратился к своим рыцарям с вдохновенной проповедью: «Сегодня на карту поставлена наша вера и решается, должно ли Евангелие уступить Корану. Бог просит наши жизни, которые мы обещали ему согласно делу, которому мы служим. Счастливы будут те, кто сможет пожертвовать своей жизнью».
В распоряжении Великого магистра были 500 рыцарей, 1300 наемных солдат, 4000 моряков и мобилизованные жители Мальты. Против защитников Мальты турки выставили 4500 янычар, 7500 спешенных сипахов, 18 тысяч матросов, артиллеристов, саперов и прочих бойцов.
Османский флот, насчитывавший более 200 судов, включая 130 галер, 30 галеасов и 11 парусных торговых судов, подошел к острову 18 мая. Понимая, что Великая гавань слишком хорошо защищена, Пиале-паша выбрал для высадки гавань Марсаширокко на юго-восточном конце острова. Рыцари не препятствовали высадке, экономя свои скромные силы.
Оборона Мальты имела некоторые слабые места. В береговой линии широкой бухты было много углублений. Малочисленный гарнизон концентрировался в оборонительных сооружениях вокруг города Борго с бухтой, где находились галеры. Сзади город окружали горные цепи. Если установить там батареи, как советовал Драгут, то можно было бы обстреливать все внутреннее пространство крепости.
Но командующий турецкими силами сераскер Мустафа-паша не стал забираться в горы, а сначала приступил к осаде изолированного в бухте форта Сент-Эльмо, расположенного у входа в бухту. Он господствовал над двумя узкими заливами и представлял угрозу османскому флоту. После захвата этого форта можно было бы ввести свою эскадру в бухту и приблизиться к основным укреплениям у Борго. Но Пиале-паша не согласился ни с командующим, ни с Драгутом, а предложил свой план действий. Он считал, что хотя форт Сент-Эльмо мешает ближе подойти к городу, но если начать атаку сразу же на Борго, то после его падения оборона форта утратит смысл и его защитники все равно капитулируют. Поэтому адмирал предлагал не отвлекаться на осаду форта, чтобы не тратить сил и средств, а сразу же приступить к осаде и штурму главного укрепления. Ведь сколько пороха и людей придется угробить на взятие Сент-Эльмо, а времени на осаду Борго может уже не остаться. Управиться надо было до холодов. Да и вообще осада Мальты представлялась более опасным делом. Укрепления на Мальте были не слабее родосских, но сам остров находился совсем рядом с Сицилией, где в любой момент мог быть собран испано-имперский флот и двинуться на помощь мальтийским рыцарям. Поэтому с захватом Мальты следовало торопиться.